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1 
LA RELIGIONE DELLA LIBERTÀ 


Alla fine dell’avventura napoleonica, sparito quel genia- 
le despota dalla scena che tutta occupava, e mentre i 
suoi vincitori s’intendevano o procuravano d’intender- 
si fra loro e di procedere d’accordo per dare all'Europa, 
mercé restaurazioni di vecchi regimi e opportuni rima- 
neggiamenti territoriali, uno stabile assetto che sostituis- 
se quello fortemente tenuto ma sempre precario dell’Im- 
pero della nazione francese, — in tutti i popoli si accen- 
devano speranze e si levavano richieste d'indipendenza 
e di libertà. E queste richieste si facevano più energiche 
e frementi quanto più si opponevano repulse e repres- 
sioni; e le speranze presto si ravvivavano, e i propositi si 
rafforzavano, attraverso le delusioni e le sconfitte. 
Erano in Germania, in Italia, in Polonia, nel Belgio, in 
Grecia e nelle lontane colonie dell’ America latina, sfor- 
zi e moti di oppresse nazioni contro dominatori e tuto- 
ri stranieri; o di nazioni e di mutilate membra di nazio- 
ni costrette all’unione politica con stati che dovevano la 
loro origine e conformazione a conquiste, a trattati, a di- 
ritti patrimoniali di famiglie principesche; o di nazioni 
tenute scisse in piccoli stati, che, per siffatto sminuzza- 
mento, si sentivano impedite, fiaccate e rese impotenti 
alla parte che loro spettava di esercitare nella comune vi- 
ta mondiale, e mortificate nella loro dignità di fronte alle 
altre unite e grandi. Erano, in quegli stessi e in altri po- 
poli, bisogni di garanzie giuridiche, di partecipazione al- 
l’amministrazione e al governo mercé istituzioni rappre- 
sentative nuove o rinnovate, di varia associazione tra cit- 
tadini per particolari fini economici, sociali e politici, di 
aperta discussione delle idee e degli interessi mercé del- 
la stampa, di «costituzioni», come allora si diceva; e in 
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quelli che avevano ottenuto queste costituzioni in forma 
di «carte» concesse, come in Francia, necessità di assicu- 
rarle e di renderle più larghe; e in altri, infine, in cui i re- 
gimi rappresentativi già erano in atto per lunga e gradua- 
le formazione, come in Inghilterra, esigenza di togliere 
superstiti vincoli e disuguaglianze, e di un generale am- 
modernamento e razionalizzamento per un più snodato 
e largo modo di vita e di progresso. 

Diversi gli antecedenti storici e le condizioni presenti 
dei vari popoli, e i loro animi e i loro costumi, quelle ri- 
chieste variavano, secondo i vari paesi, nell’ordine, nella 
misura, nei particolari e nel tono. La precedenza era da- 
ta in uno all’affrancamento dal dominio straniero o all’u- 
nità nazionale, e in un altro alla sostituzione dell’assolu- 
tismo di governo col costituzionalismo; qui si trattava di 
semplici riforme nell’elettorato e di estensioni della ca- 
pacità politica, e là, invece, di fondare per la prima volta 
o su nuove basi il sistema rappresentativo; in un paese, 
possedendosi già per l’opera delle generazioni anteriori, 
e segnatamente per quella della Rivoluzione e dell’Impe- 
ro, l'eguaglianza civile e la tolleranza religiosa, si prende- 
va a contendere per la partecipazione al governo di nuovi 
strati sociali, e altrove conveniva preliminarmente attar- 
darsi a combattere privilegi politici e civili di classi feu- 
dali e persistenti forme di servaggio, e a levarsi di su le 
spalle l’oppressura ecclesiastica. Ma, varie d’importanza 
e varie nell’ordine di successione in cui si presentavano, 
tutte queste richieste si legavano tra loro, e le une tirava- 
no prima o poi con sé le altre, e ne facevano sorgere altre 
ancora, che si profilavano in lontananza; e su tutte sor- 
montava una parola che le compendiava e ne esprimeva 
lo spirito animatore: la parola «libertà». 

Non era, di certo, una parola nuova nella storia, co- 
me non era nuova nella letteratura e nella poesia, e nella 
rettorica finanche della letteratura e della poesia. Grecia 
e Roma avevano tramandato le memorie d’innumeri eroi 
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della libertà, e di gesta sublimi e di tragedie nelle quali si 
era, magnanimamente, per la libertà «che è sì cara», ri- 
fiutata la vita. Libertà avevano invocato i cristiani e, nei 
secoli, le loro chiese; libertà, i comuni contro gl’impera- 
tori e i re, e libertà da parte loro i feudatari e baroni con- 
tro gli stessi re e imperatori, e questi a lor volta contro i 
baroni e i grossi vassalli e contro le comunità usurpatrici 
di diritti sovrani; libertà, i regni, le provincie, le città, sol- 
leciti dei propri parlamenti e capitoli e privilegi, contro 
le monarchie assolute che si sbarazzavano o tentavano di 
sbarazzarsi di questi ostacoli e limiti alla loro azione. La 
perdita della libertà era stata sempre considerata cagione 
o segno di decadenza nelle arti, nelle scienze, nella eco- 
nomia, nella vita morale, o che si guardasse alla Roma 
dei Cesari o all’Italia degli Spagnuoli e dei Papi. Pur te- 
sté, la «libertà», in compagnia dell’«eguaglianza» e del- 
la «fratellanza», aveva scosso e sparso in rovine, con la 
forza di un terremoto, tutto l’edificio della vecchia Fran- 
cia e quasi tutto quello della vecchia Europa; e l’impres- 
sione paurosa ancora ne durava, e parrebbe avesse do- 
vuto togliere a quel nome l’aureola di cosa bella e l’at- 
traenza di cosa nuova. E, in effetto, il trinomio, di cui 
aveva fatto parte, — l’«immobile triangolo immortale del- 
la Ragione», come lo aveva chiamato il poeta Vincenzo 
Monti, — cadde in discredito e quasi venne in aborrimen- 
to; ma la Libertà riascese da sola sull’orizzonte, ammira- 
ta come stella d’impareggiabile fulgore. E quella parola 
era pronunziata dalle giovani generazioni con l'accento 
commosso di chi ha pur ora scoperto un concetto d’im- 
portanza vitale, rischiaratore del passato e del presente, 
guida nell’avvenire. 

La novità del concetto onde si riempiva quell’antichis- 
sima parola non isfuggì, nonché al sentimento, alla rifles- 
sione dei contemporanei, come si vede dal problema, a 
cui assai presto esso diè origine, circa il carattere diffe- 
renziale della libertà che era propria dei moderni rispet- 
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to a quella degli antichi greci e romani e dei recentissi- 
mi giacobini: un problema che fu proposto e trattato, 
tra i primi, dal Sismondi e da Beniamino Constant (che 
tenne sull'argomento un discorso all’ Ateneo di Parigi nel 
1819), ed è stato molte volte ripreso fino ai nostri gior- 
ni. Ma, se il problema aveva il suo nocciolo di realtà, 
non era posto rettamente con quel contrasto di antico e 
di moderno, in cui da una parte stavano Grecia, Roma 
e la Rivoluzione francese, che avrebbe seguito gli ideali 
greco-romani, e dall’altra, il tempo presente: come se il 
presente non fosse la confluenza di tutta la storia e l’ulti- 
mo atto di essa, e si potesse, con una statica contrappo- 
sizione, spezzare quel che forma un’unica serie di svol- 
gimento. Di conseguenza, la ricerca, che sopra l’asse- 
rito contrasto s’istituiva, correva rischio di sperdersi in 
astrattezze, dividendo individuo e stato, libertà civile e 
libertà politica, libertà del singolo individuo e libertà de- 
gli altri tutti singoli nei quali quella trova il suo limite, e 
via discorrendo, e assegnando agli antichi la libertà poli- 
tica e non quella civile, e ai moderni la civile e non la po- 
litica, o quella politica solo in grado subordinato, o an- 
che invertendo questi giudizi e attribuendo agli antichi 
maggiore libertà dell'individuo verso lo stato che non si 
sia avuta dai popoli moderni. Errore di astrattezza che 
si rinnova sempre che si cerca di definire l’idea della li- 
bertà per mezzo di distinzioni giuridiche, le quali hanno 
carattere pratico e si riferiscono a particolari e transeunti 
istituti, e non a quell’idea superiore e suprema che tutti 
li comprende e tutti li supera. 

Ricercando il contenuto di quel concetto nella storia a 
cui appartiene, e che è la storia del pensiero o della filo- 
sofia che si dica, la coscienza che allora si ebbe della sua 
novità si ritrova non esser altro che la coscienza di quel 
che di nuovo era sorto nel pensiero e per esso nella vita, 
il nuovo concetto dell'umanità e la visione della via che 
le si apriva dinanzi, ampia e chiara quale non era appar- 
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sa prima. Non si era pervenuti a questo concetto per ca- 
so e di un subito, e all’entrata di questa via per un salto o 
per un volo, ma ci si era arrivati per virtù di tutte le espe- 
rienze e le soluzioni della filosofia nel suo lavorio secola- 
re, che sempre più avevano avvicinato la distanza e com- 
posto il dissidio tra cielo e terra, Dio e mondo, ideale e 
reale, e, conferendo idealità alla realtà e realtà all’ideali- 
tà, ne avevano riconosciuto e inteso l’inscindibile unità, 
che è identità. E, dicendo della storia del pensiero e del- 
la filosofia, intendiamo insieme di tutta la storia, anche 
di quella che si chiama civile e politica ed economica e 
morale, che dà e riceve alimento dall’altra; e perciò non 
solo di Platone, Aristotele, Galileo, Cartesio e Kant, ma 
e della grecità che si pose contro la barbarie, e di Roma 
che incivilì i barbari stessi facendoli romani, e della re- 
denzione cristiana, e della Chiesa che lottò con l'Impero, 
e dei comuni italiani e fiamminghi nell’evo medio, e più 
particolarmente del Rinascimento e della Riforma che ri- 
vendicarono l’individualità nel suo duplice valore fattivo 
e morale, delle guerre di religione, del «lungo parlamen- 
to» inglese, della libertà di coscienza asserita dalle sèt- 
te religiose nell’Inghilterra e nell’Olanda e nelle colonie 
americane, delle dichiarazioni che in queste ultime si fe- 
cero dei diritti dell’uomo, e di quella a cui la Rivoluzio- 
ne francese diè singolare efficacia, e altresì delle scoperte 
tecniche e delle conseguenti trasformazioni industriali, e 
di tutti gli altri avvenimenti e creazioni storiche, che tut- 
ti concorsero a formare quel concetto della realtà e del- 
la umanità, e a riporre nelle cose la legge e la regola delle 
cose, e Dio nel mondo. Ma l’ulteriore avanzamento che 
si era compiuto allora, tra la fine del sette e i principii 
dell’ottocento, era stato più fortemente risolutivo e qua- 
si conclusivo, perché aveva criticato il dissidio, che si era 
acuito nel razionalismo settecentesco e nella Rivoluzione 
francese, tra ragione e storia, onde s’inviliva e condan- 
nava questa al lume di quella: l’aveva criticato e risanato 
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mercé la dialettica; che non distacca l’infinito dal finito, 
né il positivo dal negativo, e con ciò aveva fatto coincide- 
re la razionalità e la realtà nella nuova idea della storia, 
ritrovando il senso pieno del detto di Giambattista Vico, 
che la repubblica, cercata da Platone, non è altro che il 
corso delle cose umane. L'uomo, ora, non si vedeva più 
schiacciato dalla storia o vindice di sé stesso contro di es- 
sa e respingente lungi da sé il passato come il ricordo di 
un’onta; ma, vero e infaticato autore, si contemplava nel- 
la storia del mondo come in quella della sua vita medesi- 
ma. La storia, non appariva più deserta di spiritualità e 
abbandonata a forze cieche, o sorretta e via via raddriz- 
zata da forze estranee, ma si dimostrava opera e attuali- 
tà dello spirito, e, poiché spirito è libertà, opera della li- 
bertà. Tutta opera della libertà, suo unico ed eterno mo- 
mento positivo, che solo si attua nella sequela delle sue 
forme e conferisce ad esse significato, e che solo spiega e 
giustifica l’ufficio adempiuto dal momento negativo del- 
la illibertà, con le sue compressioni, oppressioni, reazio- 
ni e tirannie, le quali (come altresì avrebbe detto il Vico) 
paiono «traversie» e sono «opportunità». 

Era questo il pensiero e la filosofia dell’età che s’ini- 
ziava, una filosofia che sbocciava dappertutto, che si dif- 
fondeva dappertutto, che si coglieva sulle bocche di tut- 
ti, attestata dalle strofe della poesia e dai motti degli uo- 
mini dell’azione non meno che dalle formole dei filoso- 
fi di mestiere. Trascinava dietro di sé scorie del passato, 
si rivestiva talvolta di vesti non confacenti, si avvolgeva e 
si dibatteva in contraddizioni, e tuttavia sempre si faceva 
strada e avanzava ogni altra. È dato rinvenirne le tracce 
anche presso gli avversari, i retrivi, i reazionari, i preti e 
i gesuiti; e non è senza ironia il fatto che il nuovo atteg- 
giamento spirituale ricevesse il suo battesimo donde me- 
no si sarebbe aspettato: dal paese che, più di ogni altro 
europeo, era rimasto chiuso alla filosofia e alla cultura 
moderne, dal paese per eminenza medioevale e scolasti- 
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co, clericale e assolutistico, dalla Spagna, che allora essa 
coniò l'aggettivo «/beral col suo contrapposto di «ser- 
vil». Anzi giova osservare (a fin di scansare uno scoglio 
nel quale spesso si urta) che la filosofia di un’età, non so- 
lo non deve ricercarsi unicamente nei filosofi o nei gran- 
di filosofi, e deve invece desumersi da tutte le manifesta- 
zioni di quell’età, ma può perfino non trovarsi, o trovarsi 
in modo meno spiccato, appunto nei filosofi specialisti, 
e nei grandi tra questi. I quali sono pur sempre singo- 
le persone, e se, oltre taluni problemi del loro tempo, ne 
pongono e risolvono, anticipando i tempi, altri che l’età 
loro non sente ancora e non intende o non ben compren- 
de, accade anche talvolta, per i limiti che ogni individuo 
ha, che certi problemi posti e risoluti al loro tempo non 
raccolgano nei loro sistemi e al luogo di essi serbino con- 
cetti invecchiati ed erronei. I grandi filosofi, come del 
resto gli uomini di ogni qualità, non hanno il loro posto 
destinato e fisso né nell’avanguardia né nella retroguar- 
dia né nel mezzo delle schiere dei contemporanei, ma a 
volta a volta si ritrovano in ciascuno di questi diversi po- 
sti. Anche i grandi filosofi della libera Atene, i più splen- 
didi fiori di quella libertà, tra le agitazioni democratiche 
che offendevano il loro senso dell’armonia, e legati co- 
m’essi erano alla loro logica naturalistica, non si mostra- 
rono nelle loro teorie pari a quella realtà di vita che vive- 
vano; ma meglio calza al caso nostro l'esempio del mas- 
simo filosofo dell’età di cui discorriamo, Hegel, che più 
profondamente di ogni altro pensò e trattò dialettica e 
storia, definendo lo spirito per la libertà e la libertà per 
lo spirito, e tuttavia, per certe sue tendenze e teorizza- 
menti politici, meritò di esser designato piuttosto come 
«servil», che come «liberal». Tanto più alto di lui stanno 
per questa parte, e tanto meglio di lui rappresentano il 
pensiero della nuova età, ingegni filosoficamente mino- 
ri o che addirittura si sogliono considerare non filosofici: 
per esempio, una donna, la signora di Staél. 
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La concezione della storia come storia della libertà 
aveva suo necessario complemento pratico la libertà stes- 
sa come ideale morale: ideale che, infatti, era concresciu- 
to con tutto il pensiero e il moto della civiltà, ed era pas- 
sato nei tempi moderni dalla libertà come complesso di 
privilegi alla libertà come diritto di natura, e da questo 
astratto diritto naturale alla libertà spirituale della perso- 
nalità storicamente concreta; e si era fatto via via più coe- 
rente e saldo, avvalorato dalla corrispondente filosofia, 
per la quale quella stessa che è legge dell’essere è legge 
del dover essere. Negarlo non si poteva se non da colo- 
ro che in qualche modo ancora straniavano il dover esse- 
re dall’essere, conforme alle viete filosofie della trascen- 
denza, o che di straniarlo non si avvedevano e pur que- 
sto operavano nelle loro argomentazioni. Così, per esem- 
pio, quando si obiettava che l'ideale morale della libertà 
non permetteva e non prometteva di scacciare il male dal 
mondo, e perciò non era veramente morale; e in ciò dire 
non si considerava che, se la moralità distruggesse il male 
nella sua idea, dissolverebbe sé medesima, che solo nella 
lotta contro il male ha realtà e vita, e solo mercé di essa si 
estolle. Così parimente quando si lamentava che cotesta 
affermazione e accettazione della lotta di continuo rina- 
scente precludesse all’uomo la pace, la felicità, la beati- 
tudine a cui egli sempre anela, non considerando che per 
l'appunto la grandezza del concetto moderno stava nel- 
l’aver convertito il senso della vita da idilliaco (e, di con- 
seguenza, elegiaco) in drammatico, da edonistico (e, di 
conseguenza, pessimistico) in attivo e creativo, e della li- 
bertà medesima fatto un continuo riacquisto e una con- 
tinua liberazione, una continua battaglia, in cui è impos- 
sibile la vittoria ultima e terminale, perché significhereb- 
be la morte di tutti i combattenti, ossia di tutti i viven- 
ti. Dopo di che, si scorge agevolmente in qual conto sia- 
no da tenere altre obiezioni, che allora pur si propose- 
ro e che furono dipoi, e sono, molte volte ripetute, come 
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questa: che l’ideale della libertà, per la sua stessa eccel- 
lenza, sia dei pochi e non dei molti, degli eletti e non del 
volgo, il quale ha uopo d’imposizioni dall’alto, di autori- 
tà e di sferza: obiezione che troverebbe pieno riscontro 
nella sentenza, di cui è evidente l’assurdo, che la verità 
sia dei pochi e ai più si convenga la non-verità e l'errore, 
come se la verità non fosse tale per la sua intrinseca for- 
za, espansiva e avvivatrice e trasformatrice nei modi che 
via via le sono consentiti. O come quest'altra, anche più 
stravagante: che la libertà appartenga in proprio a certi 
popoli, che in condizioni singolarissime l’hanno elabora- 
ta, quale l’insulare Inghilterra, o a stirpi dal sangue gene- 
roso, quali le germaniche, che la coltivarono nell’incol- 
tura delle loro foreste: obiezione che a sua volta abbas- 
sa lo spirito a materia e lo sottomette a meccanico deter- 
minismo, e che, d’altra parte, il fatto smentisce, mostran- 
do che l'Inghilterra molto insegnò ma anche non poco 
apprese nei concetti liberali dai popoli del continente, e 
che la Germania assai a lungo dimenticò la libertà nelle 
sue foreste e idoleggiò l’autorità e la sudditanza. 

Era, dunque, affatto ovvio che alla domanda quale 
fosse l’ideale delle nuove generazioni si rispondesse con 
quella parola «libertà» senz’altra determinazione, perché 
ogni aggiunta ne avrebbe offuscato il concetto; e torto 
avevano i frigidi e i superficiali che di tal cosa si meravi- 
gliavano e la facevano oggetto di scherno, e, tacciando di 
vuoto formalisino quel concetto, interrogavano ironici o 
sarcastici: «Che è mai la libertà? la libertà da chi e da 
che cosa? la libertà di fare che cosa?». Essa non pativa 
aggettivi né empiriche determinazioni per la sua intrin- 
seca infinità; ma non perciò non si poneva da sé di vol- 
ta in volta i suoi limiti, che erano atti di libertà, e così si 
particolareggiava e si dava un contenuto. La distinzione, 
molte volte fatta, delle due libertà, di quella al singolare 
e di quella al plurale, della libertà e delle libertà, si svela 
antinomia di due astrattezze, perché la libertà al singola- 
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re esiste soltanto nelle libertà al plurale. Se non che es- 
sa non si adegua mai e non si esaurisce in queste o quelle 
delle sue particolarizzazioni, negli istituti che ha creati; 
e perciò non solo, come si è notato, non si può definirla 
per mezzo dei suoi istituti, ossia giuridicamente, ma non 
bisogna porre un legame di necessità concettuale tra es- 
sa e questi, che, essendo fatti storici, le si legano e se ne 
slegano per necessità storica. 

Le richieste politiche, che di sopra abbiamo per som- 
mi capi enumerate, formavano allora, a un dipresso, il 
suo corpo storico e, in certo senso, il suo corpo fiorente 
di bellezza e di rinato vigor giovanile, e di congiunta bal- 
danza e spensieratezza. Spiritualità corporificata, e, per 
ciò stesso, corporeità spiritualizzata, il loro significato si 
traeva unicamente dal fine a cui tendevano e che era di 
un più largo respiro alla vita umana, di una sua maggiore 
intensità ed estensione. L’idea della nazionalità, opposta 
all’astratto umanitarismo del secolo precedente e all’ot- 
tusità che verso l’idea di popolo e di patria dimostrava- 
no persino scrittori quali Lessing, Schiller e Goethe, e al- 
la poca o nulla ripugnanza che si era allora sentita ver- 
so gl’interventi stranieri, intendeva promuovere l’umani- 
tà nella sua forma concreta che era quella della perso- 
nalità, come dei singoli uomini così dei complessi uma- 
ni legati da comuni origini e memorie, costumi e attitudi- 
ni, delle nazioni storicamente esistenti e attive o da sve- 
gliare all’attività; e intrinsecamente non poneva barriere 
a sempre più larghe e comprensive formazioni naziona- 
li, ché «nazione» è concetto spirituale e storico e perciò 
in divenire, e non naturalistico e immobile, come quel- 
lo di razza. La stessa egemonia o primato che si riven- 
dicava per questo o quel popolo, dal Fichte e da altri al 
germanico, dal Guizot e da altri al francese, dal Mazzi- 
ni e dal Gioberti all’italiano, e da altri ancora al polac- 
co o agli slavi in genere, era teorizzato come il diritto e il 
dovere di mettersi alla testa di tutti i popoli per farsi an- 
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tesignano di civiltà, di umano perfezionamento, di gran- 
dezza spirituale. Anche i nazionalisti tedeschi dicevano, 
bensì, che il popolo tedesco era un popolo eletto, ma si 
affrettavano ad aggiungere che era tale perché cosmopo- 
litico e non puramente nazionale. Le costituzioni e i go- 
verni rappresentativi dovevano portare all’efficacia e al- 
l’operosità politica uomini e ceti sociali di maggiore ca- 
pacità e di migliore volontà rispetto a quelli che le ave- 
vano fino allora esercitate o in emulazione di quelli. La 
libertà di stampa era il campo aperto allo scambio delle 
idee, allo scontro e alla misura delle passioni, allo schia- 
rimento delle situazioni, alle dispute e agli accordi, e, co- 
me altri ha ingegnosamente avvertito, voleva, nei grandi 
stati, nell'Europa e nel mondo, tenere l’ufficio che nelle 
piccole città antiche aveva tenuto l’agorà. II favore di cui 
fu circondato il sistema dei due grandi partiti che com- 
ponevano i parlamenti, il conservatore e il progressista, 
il moderato e il radicale, la destra e la sinistra, contene- 
va l’intenzione di graduare l’impeto del moto sociale e di 
evitare i danni degli scotimenti rivoluzionari e gli spar- 
gimenti di sangue, rendendo mite e umana la lotta de- 
gli interessi. Il trepido affetto e il desiderio delle auto- 
nomie locali contro l’accentramento e il dispotismo am- 
ministrativo della Rivoluzione e dell'Impero, e delle stes- 
se monarchie assolute restaurate, erano mossi dal timo- 
re che l’accentramento, uniformando, impoverisse e ina- 
ridisse la pienezza della vita, laddove le autonomie me- 
glio conseguivano la buona amministrazione e coltivava- 
no un vivaio di capacità politiche. Le monarchie costitu- 
zionali, sull'esempio inglese, mediavano tra quelle asso- 
lute, troppo storiche, e le repubbliche, troppo poco sto- 
riche, e venivano proposte quasi sola forma di repubbli- 
ca adatta ai tempi; ché, del resto, repubblica e non mo- 
narchia tenevano i politici di vecchia scuola l'Inghilterra 
dopo la sua rivoluzione. Similmente, in generale, tutta la 
ripresa delle tradizioni storiche era animata dal desiderio 
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di raccogliere e serbare quanto di vivo e adoperabile per 
la vita moderna, o per un buon tratto ancora di questa 
vita, fosse in istituti e costumanze paesane, nella vecchia 
nobiltà e nei contadini, nelle ingenue credenze religiose. 
La rottura dei vincoli, che avevano impacciato o anco- 
ra impacciavano industrie e commerci, ubbidiva al biso- 
gno di dare impulso alla inventiva e alla virtù individua- 
le e alla gara, e di accrescere la ricchezza che, da chiun- 
que prodotta e da chiunque posseduta, era pur sempre 
ricchezza dell’intera società, e a vantaggio di questa e del 
suo innalzamento morale finiva, in un modo o in un al- 
tro, un po’ prima o un po’ dopo, col servire. E così per 
tutti gli aspetti e le particolari determinazioni di quelle 
varie richieste. 

Poteva accadere, e sarebbe di certo accaduto, che al- 
cuni o molti di cotesti istituti liberali, nel corso ulteriore 
della storia, sarebbero morti, venendo meno le loro con- 
dizioni di fatto, e altri di essi sarebbero diventati ineffica- 
ci, insufficienti o inadatti, e si sarebbe dovuto modificar- 
li o addirittura rovesciarli e sostituirli; ma ciò appartiene 
alla sorte di tutte le cose umane, che vivono e muoiono, 
si trasformano e ripigliano vita, o si meccanizzano e con- 
viene disfarsene, e, a ogni modo, l’agente di quelle modi- 
ficazioni, di quei riadattamenti e abolizioni, sarebbe sta- 
ta pur sempre la libertà, che si formava, in tal guisa, un 
nuovo corpo, dotato di nuova gioventù o pervenuto ad 
adulta robustezza. Così niente impediva di pensare — nel- 
la rigorosa e preveggente logica che si attiene all’essenza 
del concetto liberale, — che il sistema dei due partiti, anti- 
quati i contrasti che gli avevano dato vita, si sarebbe can- 
giato in quello dei vari e mobili aggruppamenti su parti- 
colari problemi, e l’autogoverno avrebbe ceduto al biso- 
gno di maggiore regolarità e accentramento, e le monar- 
chie costituzionali alle repubbliche, e gli stati nazionali 
si sarebbero composti in stati plurinazionali o stati uniti 
(col formarsi, cioè, di una più larga coscienza nazionale, 
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per esempio europea), e il liberismo economico sarebbe 
stato temperato e ridotto in più stretti confini da leghe 
d’industriali o da statificazioni di servizi. Certo, quei li- 
berali delle prime generazioni non pensavano in genera- 
le a tali possibilità, e anche talvolta o per solito le negava- 
no; ma non però esse non erano contenute nel principio 
posto da loro, e bisogna tenerle presenti, così come pos- 
siamo ora scorgerle noi dopo oltre un secolo di moltepli- 
ce esperienza e di lavorio mentale: avvertenza che vale 
per tutto quanto andiamo dicendo di quel periodo ger- 
minale, nel quale, com’è necessario, noi guardiamo, nel 
germe, anche l’albero di cui era germe e che solo face- 
va che esso fosse plastico germe e non cellula abortita. E 
poteva anche accadere (e perciò si era allora delineata la 
nuova e goethiana figura del progresso non più in linea 
retta ma secondo spirale) che, nelle crisi dei ringiovani- 
menti, i regimi liberali sarebbero soggiaciuti a reazioni e 
a regimi autoritari di varia origine e di più o meno lar- 
ga estensione e lunga durata; ma la libertà avrebbe segui- 
tato ad operare dentro di questi e a corroderli e, infine, 
ne sarebbe tornata fuori più sapiente e più forte. Anche 
allora, del resto, alla corporeità che abbiamo detta spiri- 
tualizzata, se ne accompagnava talvolta un’altra non spi- 
ritualizzata e perciò malsana; e il culto della nazionalità 
dava qualche segno, in qualche suo torbido apostolo, di 
trapassare in boria e prepotenza di dominio materiale, o 
di chiudersi verso gli altri popoli in una cupa libidine di 
razza; e il culto della storia e del passato, di pervertirsi in 
insulsa idolatria, e la riverenza per le religioni in riscal- 
damenti pseudoreligiosi, e l'attaccamento alle istituzioni 
esistenti in timidezza conservatrice, e l'osservanza delle 
forme costituzionali in mancanza di coraggio dinanzi al 
necessario modificarsi di esse, e la libertà economica in 
protezione degli egoistici interessi di questo o quel grup- 
po sociale; e così via. Ma queste debolezze, questi erro- 
ri, questi annunzi di futuri danni erano inseparabili dal 
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pregio stesso delle richieste che allora si facevano e del- 
le istituzioni che si proponevano, né scemavano al movi- 
mento liberale la sostanziale sua nobiltà, la sua possen- 
te virtù etica, che s’irraggiava di poesia, era armata di lo- 
gica e di scienza, tornava tenace all’azione e si preparava 
alla conquista e al dominio. 

Poeti, teorici, oratori, pubblicisti, propagandisti, apo- 
stoli e martiri attestavano la profonda serietà di quell’i- 
deale, e poiché sorgevano e si moltiplicavano intorno ad 
esso, e non già o assai più radi e meno risoluti e meno 
gagliardi si vedevano intorno ad altri ideali, il suo vigo- 
re prevalente e la sicura vittoria che l’attendeva. E non 
solo il fatto, ma anche la dottrina confutava ormai quel- 
la separazione, che era stata grave segno di abbassamen- 
to e di decadenza, fra la teoria e la pratica, la scienza e 
la vita, la vita privata e la vita pubblica, come se sia cosa 
possibile cercare e trovare la verità senza insieme patir- 
la e viverla nell’azione o nel desiderio dell’azione, e cosa 
possibile staccare l’uomo dal cittadino, l’individuo dalla 
società che lo forma e che esso forma. Il mero letterato 
e filosofo, imbelle e trasognato, l’intellettuale e il retore 
che maneggiavano le immagini del sublime ma rifuggiva- 
no dalla fatica e dal periglio dei doveri che quelle imma- 
gini richiamano e richiedono, ed erano proni al servili- 
smo e alla cortigiana adulazione, diventarono oggetti di 
disprezzo; e oggetto di riprovazione lo scrivere per inca- 
rico e il farsi mantenere dalle corti o dai governi, inve- 
ce di aspettare dal solo consenso del pubblico il favore 
e i mezzi stessi del vivere, il compenso al proprio lavo- 
ro. Si volle la sincerità della fede, la coerenza del caratte- 
re, l'accordo tra il dire e il fare, si rinnovò moralmente il 
concetto della dignità personale, e con essa il sentimen- 
to dell’aristocrazia vera, con le sue regole, le sue rigidez- 
ze e le sue esclusioni, dell’aristocrazia che era diventata 
oramai liberale e perciò affatto spirituale. La figura eroi- 
ca, che parlava ai cuori, era quella del poeta milite, del- 
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l’intellettuale che sa combattere e morire per la sua idea: 
una figura che non rimase nei rapimenti dell’immagina- 
zione e nei paradigmi educativi, ma apparve in carne ed 
ossa sui campi di battaglia e sulle barricate in ogni parte 
d’Europa. I «missionari» ebbero compagni i «crociati» 
della libertà. 

Ora chi raccolga e consideri tutti questi tratti dell’i- 
deale liberale, non dubita di denominarlo, qual esso era, 
una «religione»: denominarlo così, ben inteso, quando si 
attenda all’essenziale ed intrinseco di ogni religione, che 
risiede sempre in una concezione della realtà e in un’e- 
tica conforme, e si prescinda dall’elemento mitologico, 
pel quale solo secondariamente le religioni si differen- 
ziano dalle filosofie. La concezione della realtà e l’eti- 
ca conforme del liberalismo erano, come si è mostrato, 
generate dal pensiero moderno, dialettico e storico; e a 
conferirgli carattere religioso non vi bisognava altro, per- 
ché personificazioni, miti, leggende, dommi, riti, propi- 
ziazioni, espiazioni, classi sacerdotali, paludamenti pon- 
tificali e simili, non appartengono all’intrinseco e mala- 
mente vengono astratti da particolari religioni e posti co- 
me esigenze di ogni religione. Nel che è l’origine delle 
parecchie religioni artificiali o «religioni dell’avvenire», 
escogitate nel corso del secolo decimonono, cascate tut- 
te, come meritavano, nel ridicolo, essendo contraffazio- 
ni e caricature; laddove quella liberale dimostrò la sua 
essenza religiosa con le sue proprie forme e istituzioni, 
e, nata e non fatta, non fu un’escogitazione a freddo e 
di proposito, tantoché, dapprima, credé persino di poter 
convivere con le vecchie religioni o di venir loro compa- 
gna, complemento ed aiuto. In verità, si contrapponeva 
ad esse, ma, nell’atto stesso, le compendiava in sé e pro- 
seguiva: raccoglieva, al pari dei motivi filosofici, quel- 
li religiosi del passato prossimo e remoto, accanto e so- 
pra di Socrate poneva l’umano-divino redentore Gesù, e 
sentiva di aver percorso le esperienze del paganesimo e 
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del cristianesimo, del cattolicismo, dell’agostinismo e del 
calvinismo, e quante altre erano state, e di rappresentare 
le migliori esigenze, e di essere purificazione, approfon- 
dimento e potenziamento della vita religiosa dell’umani- 
tà. Perciò non segnava punti cronologici del suo inizio e 
nuove ere che la distaccassero con taglio netto dal passa- 
to, come aveva fatto la chiesa cristiana, e poi l’islamismo, 
e come rifece, imitando quelle chiese e sètte, la Conven- 
zione nazionale, con un decreto che rispondeva alla sua 
astratta concezione della libertà e della ragione, e che, 
dopo aver trascinato vita parimente astratta, fu dimenti- 
cato prima che abolito. E nondimeno diffuso risuonava 
dappertutto il grido della palingenesi, del «secol si rinno- 
va»: quasi saluto augurale a quella «terza età», l’età del- 
lo Spirito, che nel secolo dodicesimo Gioacchino da Fio- 
re aveva profetata, e ora si schiudeva dinanzi all’umana 
società che l’aveva preparata e aspettata. 
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II 
LE FEDI RELIGIOSE OPPOSTE 


A questa religione dell’era nuova, facevano riscontro e 
contrasto religioni rivali e nemiche, le quali, quantunque 
da lei espressamente o virtualmente criticate e sorpassa- 
te, noveravano fedeli e raccoglievano proseliti, e com- 
ponevano cospicue realtà storiche, corrispettive a taluni 
momenti ideali, che in perpetuo si ripresentano. 
Prendeva o avrebbe meritato di prendere il primo luo- 
go tra esse il cattolicesimo della Chiesa di Roma, la più 
diretta e logica negazione dell’idea liberale, e che tale si 
sentì e si conobbe e volle recisamente porsi fin dal primo 
delinearsi di quell’ideale, tale si fece e si fa udire con al- 
te strida nei sillabi, nelle encicliche, nelle prediche, nelle 
istruzioni dei suoi pontefici e degli altri suoi preti, e ta- 
le (salvo fuggevoli episodi o giuochi di apparenze) operò 
sempre nella vita pratica, e può per tal riguardo conside- 
rarsi prototipo o forma pura di tutte le altre opposizio- 
ni e, insieme, quella che, col suo odio irremissibile, met- 
te in luce il carattere religioso, di religiosa rivalità, del li- 
beralismo. Alla concezione per la quale il fine della vita è 
nella vita stessa, e il dovere nell’accrescimento ed innal- 
zamento di questa vita, e il metodo nella libera iniziati- 
va e nella inventività individuale, il cattolicesimo oppone 
che, per contrario, il fine è in una vita oltremondana, al- 
la quale la mondana è semplice preparazione, che si de- 
ve adempiere con l’osservanza di ciò che un Dio che è 
nei cieli, per mezzo di un suo vicario in terra e della sua 
chiesa, comanda di credere e di fare. Ma, per logica e 
coerente che questa concezione autoritaria oltremonda- 
na sia nel filo delle sue deduzioni o comparata ad altre 
simili e di men salda contestura, nondimeno le fa difet- 
to quella logicità e coerenza che è accordo con la realtà. 
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L’azione della Chiesa cattolica, guardata nella storia, o si 
attua anch'essa ai fini della civiltà, del sapere, del costu- 
me, dell’ordinamento politico e sociale, della vita mon- 
dana, del progresso umano, come si vide spiccatamente 
nella sua grande epoca, quando serbò gran parte del re- 
taggio del mondo antico e difese i diritti della coscienza 
e della libertà e della vita spirituale contro genti barbari- 
che e contro le prepotenze materialistiche di imperatori e 
di re; ovvero, perduto quest’ufficio o perduta l'egemonia 
che in esso esercitava e soverchiata dalla civiltà che essa 
stessa aveva concorso a generare, si restringe a tutrice di 
forme invecchiate e morte, d’incultura, d’ignoranza, di 
superstizione, di oppressione spirituale, e si fa a sua vol- 
ta, dal più al meno, materialistica. La storia, che è storia 
della libertà, si comprova più forte di quella sua dottri- 
na o di quel programma, e lo sconfigge e lo sforza a con- 
tradirsi nel campo dei fatti. Il Rinascimento, che non fu 
un’impossibile ripristinazione dell’antichità precristiana, 
e la Riforma, che del pari non fu quella, non meno im- 
possibile, del cristianesimo primitivo, ma l’uno e l’altra 
avviamento alla concezione moderna della realtà e della 
idealità, segnano la decadenza interiore del cattolicesimo 
in quanto potenza spirituale; e questa decadenza non diè 
luogo a rigenerazione e non fu arrestata, ma, anzi, resa ir- 
rimediabile dalla reazione della Controriforma, quando 
venne salvato il corpo e non l’anima della vecchia Chie- 
sa, il suo dominio mondano e non quello sugl’intelletti, 
e si compié opera politica ma non religiosa. La scien- 
za, che col porglisi a fianco sostenitrice e cooperatrice 
dimostra la superiorità di un determinato ideale mora- 
le e politico, disertò la Chiesa cattolica; e tutti gl’ingegni 
originali e creatori, filosofi, naturalisti, storici, letterati, 
pubblicisti, passarono o furono costretti a passare o fu- 
rono accolti ed ebbero seguaci nel campo avverso; ché, 
nel suo proprio, essa non poté se non restaurare l’edificio 
della scolastica medioevale e, per necessità o per politi- 
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co accorgimen to, introdurvi quelle secondarie variazio- 
ni o aggiungervi a mo’ d’ornato quant’altro, senza trop- 
po dare all’occhio, poteva prendere dalla scienza e dalla 
cultura eterodosse. La cessazione delle guerre di religio- 
ne, il nuovo principio della tolleranza, il deismo inglese, 
il concetto della storia naturale delle religioni, il raziona- 
lismo e l’illuminismo, l’antigiurisdizionalismo e l’anticu- 
rialismo erano venuti sempre più distruggendo le condi- 
zioni a lei favorevoli; cosicché la Rivoluzione francese la 
trovò estenuata e, anche politicamente, quasi disarmata. 
Vero è che da quella rivoluzione stessa, dai danni e dai 
dolori che inflisse e dalle rivolte e resistenze che le si for- 
marono e levarono contro, venne alla Chiesa cattolica un 
inaspettato afflusso di forze, sia politiche per il rinnova- 
to appoggio degli stati e delle classi vinte o minacciate e 
lottanti a propria difesa, sia sentimentali per la nostalgia 
che s’insinuò nei cuori verso le placide e molli immagini 
del passato a rifugio dal turbinoso e duro e arido presen- 
te. Ma le prime forze erano pur sempre puramente po- 
litiche e adoperabili solo per le riuscite politiche; e le al- 
tre, malsicure e facili a tramutarsi nel diverso e nell’op- 
posto, come sempre le ondeggianti fantasie e i mobili de- 
sideri, e da diffidarne, come la Chiesa assai presto e, si 
può dire, in generale, ne diffidò. Il pensiero e la scienza 
continuarono a sfuggirle; il suo grembo era in ciò colpi- 
to di sterilità come a divino castigo per aver essa pecca- 
to contro lo spirito che è spirito di sincerità; e tutt’al più, 
in mezzo a quelle burrasche e a quelle paure, vide ergersi 
a suo campione qualche scrittore dottrinario bensì e po- 
lemico, ma fanatico e astrattamente logico e consequen- 
ziario, e amante dell’estremo e del paradossale, dal qua- 
le altresì ebbe piuttosto cagione di diffidenza che effet- 
tivo aiuto, fiutandone lo spirito estraneo e la pericolosa 
indipendenza. Soprattutto, la storiografia di parte catto- 
lica, messa al confronto con quella di parte liberale, sve- 
lava nel modo più evidente la povertà a cui il pensiero 
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cattolico era ridotto, e perfino la sua trivialità o puerilità; 
perché, laddove quella ricostruiva e intendeva e ammi- 
rava la storia del cristianesimo e della Chiesa negli ulti- 
mi secoli dell'Impero e nel medioevo, e anche, per taluni 
rispetti, nell’età moderna delle missioni oltreoceaniche e 
dei martirii per la fede, essa, com'è risaputo, tutto il mo- 
to della storia moderna considerava nient’altro che otri- 
bile perversione, e autori e colpevoli di tanto male accu- 
sava i Luteri e i Calvini, i Voltaire e i Rousseau, e gli al- 
tri «corruttori», e la «setta», che a suo dire, tessendo se- 
cretamente una tela d’insidie, aveva riportato tempora- 
neo e diabolico trionfo; e, insomma, invece di storia, se 
ne stava a contare fole di orchi da spaurire bimbi. Ma as- 
sai più grave di tutto ciò era la penetrazione dell’avver- 
sario nella cerchia stessa dei fedeli, nella parte di questi 
più eletta per elevatezza intellettuale e purezza d’inten- 
zioni, i quali sentirono l’attrattiva verso le libertà politi- 
che, l'indipendenza dei popoli, la nazionalità e unità de- 
gli stati, la libertà della coscienza religiosa e della Chie- 
sa stessa, la diffusione della cultura, gli avanzamenti tec- 
nici e industriali, provarono moti di consenso e palpiti 
di simpatia per le creazioni dei filosofi, degli scrittori e 
dei poeti moderni, e presero a studiare e pensare diver- 
samente la storia, e anche la storia della Chiesa, che ama- 
rono soprattutto nei tempi in cui fu diversa da quella che 
era stata dal cinquecento in poi e che era nel presente. 
Questo sforzo di avvicinamento e di conciliazione, vario 
e talora diverso di spiriti nei vari paesi e variamente tem- 
perato o frammischiato, si chiamò «cattolicismo libera- 
le», nella quale denominazione è chiaro che la sostanza 
era nell’aggettivo, e la vittoria era riportata non dal catto- 
licismo ma dal liberalismo, che quel cattolicismo si risol- 
veva ad accogliere e che introduceva un lievito nel vec- 
chio suo mondo. La Chiesa cattolica lo guardò con so- 
spetto e lo condannò a un dipresso come aveva usato col 
giansenismo, al quale, per più riguardi, succedeva e di 
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cui continuava l’opera anche nel campo civile e politico; 
sebbene, prudente e diplomatica com’essa suole essere, 
cercasse di astenersi, quanto più poteva, dal colpire per- 
sonalmente taluni degli uomini che vi appartenevano, e 
che erano spesso scrittori di grande fama e popolarità, e 
cattolici sinceri e stimati, la cui condanna avrebbe recato 
troppo scandalo e disorientamento nelle anime. 

Per tutte queste ragioni, la concezione cattolica, e la 
dottrina che la sistemava e ragionava e propugnava, non 
era, nella sfera ideale, un'opposizione che desse pensie- 
ro al liberalismo; e di ciò la più sicura riprova stava nel- 
la rinunzia, e anzi nella ripugnanza, da parte di esso, a 
proseguire la guerra che si era combattuta nei secoli pre- 
cedenti con le armi e con gli scritti, particolarmente dal 
Voltaire e dagli enciclopedisti, e della quale si era raccol- 
to il frutto, ma appunto perciò sarebbe stato sconvenien- 
te quanto superfluo insistervi, bastando per il rimanen- 
te dar tempo al tempo. È sconveniente non soltanto, ma 
sarebbe stato poco fine e poco umano, perché, cosa a cui 
il Voltaire e i suoi non avevano badato, la vecchia fede 
era pure un modo, mitologico quanto si voglia, di leni- 
re e placare le sofferenze e i dolori e di risolvere il pro- 
blema angoscioso della vita e della morte, e non si dove- 
va strapparla con la violenza né offenderla con lo scher- 
no. E poco politico altresì, perché su quelle credenze, e 
sul conforto che ne veniva e sugli insegnamenti che dava- 
no, si fondava, per molti uomini, la formola e l’autorità 
dei doveri sociali, e ne nascevano opere e istituti di prov- 
videnza e di beneficenza, e motivi di ordine e di disci- 
plina: tutte forze e capacità da assimilare e trasformare 
gradualmente, ma non da abbattere senza sapere in qual 
modo sostituirle o senza sostituirle nel fatto. Come verso 
ogni passato e sorpassato, l’atteggiamento si faceva, ver- 
so il cattolicesimo e la Chiesa, imparziale, riguardoso, ri- 
spettoso, e anche reverente. D’altro lato, l'ideale libera- 
le, consapevole della propria genesi storica, non rifiuta- 
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va il legame col cristianesimo, che sopravviveva pur nel- 
la Chiesa cattolica, per utilitaria e materiale che fosse di- 
ventata, e le anime evangeliche considerava sorelle, con 
le quali era dato reciprocamente comprendersi di là dai 
diversi involucri dottrinali e lavorare nel medesimo sen- 
timento. La poesia dipinse volentieri, da quel tempo, le 
figure del buon frate o del buon vescovo o del buon cu- 
rato, semplici e retti e coraggiosi ed eroici, ai quali rese 
omaggio non meno fervido che alle sue eroine di bellezza 
e di virtù e agli altri suoi eroi: quantunque si compiaces- 
se di contrapporli sovente al restante clero e alla Chiesa 
romana, e in particolare alle figure dei prelati e dei gesui- 
ti. La necessità della severa vigilanza e della guerra si ri- 
volgeva contro il cattolicesimo politico, che serbava non 
piccolo peso per gli appoggi che dava ai regimi conserva- 
tori e reazionari, e per le plebi, specialmente rurali, che 
era in grado di sommuovere e che già aveva eccitate, ine- 
briate e guidate tra le tempeste della Rivoluzione e del- 
l'Impero, come vandeani, masse di Santa Fede e di Vi- 
va Maria, armate cristiane e apostoliche, e che, in diverse 
condizioni, poteva demagogicamente rieccitare e scate- 
nare, e per intanto valersene, come se ne valeva, per mi- 
naccia e impedimento allo svolgersi della libertà e al pro- 
gredire della civiltà. A segnare il carattere di questa lotta 
e a differenziarla da quella contro il cristianesimo o con- 
tro il cattolicesimo in quanto cristiano, si finì col conia- 
re, o col volgere a nuovo o più frequente uso (e fu ver- 
so il 1860), la parola «clericalismo»; e si disse che l’av- 
versione era non al cattolicesimo, ma al «clericalismo», 
al «nero clericalismo». 

Non è il caso di soffermarsi sulle altre chiese e confes- 
sioni religiose che o erano chiese di stato e operavano di 
unita coi governi, o, diventate prima razionalistiche e il- 
luministiche, e in ultimo idealistiche e storicizzanti, non 
avversavano e piuttosto favorivano il movimento libera- 
le — tanto che la Chiesa romana metteva in un sol fascio 
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protestantismo, massoneria e liberalismo, — e che per- 
ciò non rappresentavano, o solo talvolta in forma meno 
perfetta, l’opposizione radicale che era del cattolicesimo 
verso il liberalismo. E del pari meno radicale di questa, 
e anzi solamente di tecnica e di tattica politica, e pertan- 
to priva di sfondo religioso, sembrava l’altra opposizio- 
ne che il liberalismo si trovò di fronte e contro cui im- 
pegnò la sua prima e principale ed aspra battaglia: quel- 
la degli stati o meglio delle monarchie assolute, che sole 
importa qui tener presenti, perché rare e piccole erano le 
sopravvivenze degli stati aristocratici e patrizi, i quali so- 
stanzialmente, d’altronde, si riconducevano a quelle. Ma 
non v'ha ideale che non si appoggi, in ultimo, a una con- 
cezione della realtà e perciò non sia religioso; e il monar- 
cato assoluto concepiva i re come pastori dei popoli e i 
popoli come greggi da menare al pascolo, all’accoppia- 
mento e alla prolificazione, e da proteggere contro le in- 
temperie e contro i lupi e le altre bestie feroci. «Mulets» 
li chiamava infatti il Richelieu, ministro di Luigi XIII, e il 
filantropico marchese d’Argensor, ministro di Luigi XV, 
similmente li trattava e voleva formarne «uze ménagerie 
d’hommes beureux»; e un pari concetto ne aveva il princi- 
pe di Metternich, quando dichiarava che solo ai principi 
spettava di condurre la storia dei popoli; o quel ministro 
prussiano della restaurazione, che alle rimostranze del- 
la città di Elbing rispondeva essere i provvedimenti del 
governo «al disopra della intelligenza limitata dei sud- 
diti». Quel concetto, per miscredenti che fossero molti 
dei suoi rappresentanti, si richiamava all’istituzione divi- 
na delle monarchie e al carattere sacerdotale dei primiti- 
vi re; e già quando, nel medioevo, Chiesa e Impero en- 
trarono in conflitto, i teorici dell'Impero non abbando- 
narono il punto della sua istituzione divina, come si ve- 
de, tra gli altri, in Dante e nella sua dottrina dei due So- 
li; né, più tardi, il luterismo si mostrò meno ossequente 
verso i principi e verso lo Stato, che esso, facendolo pro- 
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cedere da un ordine divino, fortemente contribuì a con- 
sacrare con effetti che durarono tenaci nel pensiero e nel 
costume tedesco. Perciò anche l’assolutismo, particolar- 
mente nella forma che prese in Francia con Luigi XIV, 
si compieva giuridicamente con la teoria del diritto di- 
vino dei re; e i sovrani della Restaurazione, per disegno 
del più ideologo e del più mistico tra i vincitori di Na- 
poleone, si strinsero in una Santa Alleanza per governa- 
re «comme délégués par la Providence» (è detto espressa- 
mente nell’atto costitutivo) i popoli che erano «/es bran- 
ches d'une méme famille», applicando in tal governo «/es 
préceptes de la sainte religion», precetti di giustizia, di ca- 
rità e di pace; e il principe di Metternich, nella sopra ri- 
cordata sua sentenza, soggiungeva che i re erano delle 
azioni loro «responsabili solo a Dio ». Ma la virtù del- 
le monarchie assolute non consisteva in questa ideologia, 
che la scienza politica aveva da lungo tempo dissipata e i 
rivoluzionari inglesi e francesi tradotta in assai rude pro- 
sa col giudicare e mandare al patibolo Carlo Stuart e Lui- 
gi Capeto, senza che quel sangue fosse battesimo e cresi- 
ma di nuovi re dal diritto divino. Uno dei grandi uomi- 
ni, ma dei meno religiosi che siano mai apparsi nella sto- 
ria (se tale deficienza è comportabile, come può dubitar- 
si, con la grandezza vera), aveva, senza questa ideologia, 
o ricorrendovi solo in qualche frase ad effetto, riplasma- 
to testé una monarchia, la quale in più cose, e special- 
mente nel suo assolutismo, fu modello a quelle restaura- 
te. La stessa Santa Alleanza non ritenne l’alone religio- 
so di cui aveva voluto circonfonderla il suo ideatore; e re 
e ministri ne mossero la macchina, non curando o ironi- 
camente sorridendo della professione di fede che ne for- 
mava la teorica prefazione. La virtù vera era anche qui, 
come nella Chiesa cattolica, nei servigi che le monarchie 
assolute avevano resi e rendevano alla civiltà, perché es- 
se avevano buttato giù il feudalismo, domato il potere ec- 
clesiastico, raccolto i piccoli in grandi stati e anche in sta- 
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ti nazionali o di prevalenza nazionale, semplificato e mi- 
gliorato l’amministrazione, provveduto all'aumento del- 
la ricchezza, difeso l’onore e acquistato gloria ai popo- 
li, e, nel tempo che precedette la Rivoluzione e l’Impe- 
fo, spontaneamente o per imitazione, costrette o volen- 
terose, avevano portato presso al termine l’opera di abo- 
lizione dei privilegi e delle costumanze feudali, e si erano 
riformate in monarchie, come si dissero, «amministrati- 
ve». L’esperienza della Repubblica francese e delle al- 
tre che la seguirono aveva disgustato delle repubbliche, 
e l’esempio dell’Impero rinvigorito il sistema monarchi- 
co. Erano, dunque, le monarchie ancora capaci di storia, 
e di soddisfare i bisogni dei popoli che chiedevano rap- 
presentanze e compartecipazione al governo, d’impren- 
dere o compiere indipendenze e unificazioni statali, di 
dare grandezza alle nazioni e impersonarne le aspirazio- 
ni; e l'ideale liberale si disponeva a informarle del suo 
spirito, facendo in ciò la maggior prova di quel suo con- 
cetto che lo portava a disposare l’avvenire col passato, il 
nuovo con l’antico, e a mantenere la continuità storica, 
impedendo la dispersione di istituti e di attitudini fati- 
cosamente acquistate. Ma, invece di una Santa Allean- 
za delle nazioni indipendenti e libere, era apparsa allora 
quella che si è già mentovata, composta di monarchie as- 
solute, in parte di formazione patrimoniale e compren- 
denti nazioni diverse, e in parte nazionalmente incom- 
plete; e le promesse e le speranze, fiammeggianti nei pet- 
ti di molti dei combattenti contro l'egemonia e il dispo- 
tismo napoleonico, non furono tenute e non si attuaro- 
no, passato il pericolo; e quasi dappertutto si era iniziata 
dalle monarchie restaurate la difesa e l’offesa contro l’an- 
tico alleato e il nuovo nemico, il patriottismo nazionale 
e il liberalismo, che lo animava e ne era animato. Sta- 
vano, dalla parte delle monarchie forze retrive e reazio- 
narie, gente di corte, ceti nobiliari e semifeudali, clerica- 
lume, plebe di città e di campagna, e, soprattutto, quella 
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forza che è di ogni governo stabilito per il solo fatto di es- 
sere stabilito. Ma stavano anche forze di migliore quali- 
tà, tradizioni amministrative e diplomatiche, eserciti for- 
ti e ricchi di glorie, uomini esperti e devoti servitori del- 
lo stato, dinastie che avevano accompagnato il crescere 
dei loro popoli per secoli e sembravano inseparabili dal- 
le loro fortune e davano ancora principi degni per virtù 
personali e per il prestigio che li circondava: forze con- 
servatrici che avevano le radici nel passato, ma non per 
questo si poteva lasciarle dissolvere e perire. Il proble- 
ma era di persuadere o di costringere le monarchie asso- 
lute a farsi costituzionali, compiendo il passo al quale ri- 
luttavano, uscendo dalla situazione contradittoria in cui 
si ostinavano, giacché né potevano tornare, dopo quel- 
lo che era accaduto nel mezzo, alle monarchie illumina- 
te del settecento, o più indietro, dove volentieri le avreb- 
bero risospinte gli aristocratici, alle monarchie semifeu- 
dali e nobiliari, né adottare appieno i procedimenti del- 
l’assolutismo napoleonico senza il congiunto impeto mi- 
litare e imperiale, che li aveva fatti accettare o sopporta- 
re avvolgendoli e ricoprendoli di gloria; onde erano ri- 
dotte ad accozzare malamente l’antico e il moderno, e a 
stringerli tra loro per mezzo della polizia, della censura e 
delle severe repressioni. Con le costituzioni liberali tut- 
to quello che meritava di essere conservato sarebbe sta- 
to conservato e, insieme, tutto rinnovato: la figura del re, 
cancellate le ultime tracce del sacerdote e del pastore di 
greggi, sarebbe diventata non propriamente, come s’era 
detto nel settecento, quella di «primo servitore dello sta- 
to», ma l’altra di custode dei diritti della nazione e poe- 
tico simbolo della sua storia vivente. La «volontà della 
nazione», che li rifaceva re, non discordava dalla «grazia 
di Dio», che li aveva prima eletti e sorretti: a quel modo 
che l’accettazione del passato non contrasta col presente 
né con le speranze dell’avvenire. 
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Come, nonostante l’affinità di alcuni elementi del cat- 
tolicesimo e delle monarchie assolute col liberalismo, e 
nonostante la disposizione di questo a riceverli in sé e 
farli suoi, i due sistemi gli rimanevano contro nemici ed 
esso nemico a loro, così accadeva di un terzo sistema e di 
una terza fede, che pareva confondersi col liberalismo o 
per lo meno unirglisi in diade indissolubile: l’ideale de- 
mocratico. Qui le concordanze erano non soltanto nega- 
tive, nella comune opposizione al clericalismo e all’asso- 
lutismo (il che spiega il frequente confluire dei loro sfor- 
zi), ma anche positive nella comune richiesta di libertà 
individuale, di eguaglianza civile e politica, e di sovranità 
popolare. Ma qui per l'appunto, in mezzo a queste somi- 
glianze, si annidava la diversità, perché altrimenti conce- 
pivano individuo, eguaglianza, sovranità, popolo i demo- 
cratici, e altrimenti i liberali. Pei primi, gl’individui era- 
no centri di forze pari a cui bisognava assegnare un cam- 
po pari o un’eguaglianza, come dicevano, di fatto: per i 
secondi, gl’individui erano persone, la loro eguaglianza 
quella sola della loro umanità, e perciò ideale o di dirit- 
to, libertà di movimento e di gara, e il popolo non era già 
una somma di forze eguali, ma un organismo differen- 
ziato, vario nei suoi componenti e nelle loro associazio- 
ni, complesso nella sua unità, con governati e governanti, 
con classi dirigenti, aperte bensì e mobili ma sempre ne- 
cessarie a quest’ufficio necessario, e la sovranità era del- 
l’intero nella sua sintesi e non delle parti nella loro ana- 
lisi. I primi, nel loro ideale politico, postulavano una re- 
ligione della quantità, della meccanica, della ragion cal- 
colante o della natura, com'era stata quella del settecen- 
to; gli altri, una religione della qualità, dell’attività, del- 
la spiritualità, quale si era levata ai primi dell’ottocento: 
sicché, anche in questo caso, il contrasto era di fedi re- 
ligiose. Che l’una fede fosse l’antecedente e la genitri- 
ce dell’altra, si deve consentire, nel senso generale in cui 
antecedenti del liberalismo erano stati anche la teocrazia 
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cattolica e il monarcato assoluto, e in quello più partico- 
lare e prossimo che il pensiero moderno dal naturalismo 
e razionalismo passò progressivamente e dialetticamente 
all’idealismo, e Galileo e Cartesio avevano dato la mano 
a Kant e a Hegel; e nell’altro che, anche nella vita di cia- 
scuno, si rinnova di solito una fase giovanile radicale, di 
negazione e affermazione del pari astratte. Ma, una volta 
effettuato il passaggio, le due fedi, la vivente e la soprav- 
vivente, stavano e stanno l’una a fronte dell’altra, guar- 
dandosi con occhi a volta a volta amici ed ostili. La filo- 
sofia idealistica respingeva il giusnaturalismo, il contrat- 
tualismo, l’atomismo sociale del Rousseau, la sua «volon- 
tà generale» che mal rappresentava la volontà provviden- 
ziale e la ragione storica, l'opposizione dell’individuo al- 
lo stato e dello stato all’individuo, i quali sono termini 
di un’unica indissolubile relazione. Sul terreno più pro- 
priamente politico, il liberalismo aveva compiuto il suo 
distacco dal democratismo, che, nella sua forma estrema 
di giacobinismo, perseguendo a furia e ciecamente le sue 
astrazioni, non solo aveva distrutto vivi e fisiologici tes- 
suti del corpo sociale, ma, scambiando il popolo con una 
parte e con una manifestazione, la meno civile, del popo- 
lo, con la inorganica folla schiamazzante e impulsiva, ed 
esercitando la tirannia in nome del Popolo, era trascor- 
so nell’opposto del suo assunto, e, in luogo della egua- 
glianza e libertà, aveva aperto la via all’eguale servitù, e 
alla dittatura. Il ribrezzo per la rivoluzione, che si sentì 
allora e che percorre tutto intero il secolo decimonono, 
il quale pur doveva fare tante rivoluzioni, era, in realtà, il 
ribrezzo per la rivoluzione democratica e giacobina, con 
le sue convulsioni spasmodiche e sanguinarie, con gli ste- 
rili suoi conati di attuare l’inattuabile, e col conseguente 
accasciamento sotto il dispotismo, che abbassa gl’intel- 
letti e abbatte le volontà. Il terrore del Terrore passò tra 
i fondamentali sentimenti sociali; e indarno taluni prese- 
ro le difese di quel metodo, ragionandolo come necessa- 
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rio, che solo aveva assicurato i benefici della Rivoluzione 
francese e solo poteva assicurare quelli delle nuove che 
si preparavano; perché altri e più critici ingegni furono 
presti a scoprire e a dimostrare il sofisma dell’argomen- 
tazione. Se l’immagine della Rivoluzione francese, più 
tardi, gettò in ombra il suo peggio e diè rilievo al mirabi- 
le delle passioni e delle azioni, mercé l’effetto della lonta- 
nanza e più ancora delle storie tendenziose e abbellitrici, 
allora quell’avvenimento era troppo vicino e con troppi 
testimoni diretti e troppo vive impressioni della sua pro- 
saica e volgare realtà perché l'ideale democratico potes- 
se attingervi forza e splendore: ché anzi questo ideale ne 
era uscitò assai malconcio e veniva generalmente, e dal- 
le più diverse parti, rinnegato. Parecchi dei superstiti at- 
tori della Rivoluzione e autori del Terrore, i meno inet- 
ti, tra i vecchi giacobini, a opere fattive, o quelli che nel- 
la esperienza avevano raddrizzato ed educato la naturale 
capacità, erano passati ai servigi di Napoleone, e poi dei 
regimi assolutistici della restaurazione, e contavano tra i 
loro uomini più spregiudicati e i loro strumenti più ine- 
sorabili nella guerra contro la democrazia e contro la li- 
bertà: conforme a quel che il più sereno dei poeti osser- 
va, che bisognerebbe mettere in croce, a trent'anni, ogni 
fanatico, perché colui che è stato un illuso, rinsavito, si 
converte in briccone. Altri, di animo candido, avevano 
serbato l’illusione e sopravvivevano come storditi, oscu- 
ramente ripercorrendo nel rimpianto gli errori e le perfi- 
die e gli accidenti che avevano tolto al puro e bellissimo 
loro ideale di eguaglianza e di sovranità popolare di rag- 
giungere il segno che stava per toccare, e all’attimo fe- 
lice di fermarsi per sempre, beatificando il genere uma- 
no. E, quantunque la parola «repubblica» in quel tempo 
sonasse male, ora stridente ora sorda, taluni, anche della 
giovane generazione, avevano sempre cara la repubblica 
per i venerandi ricordi classici o per vaghezza razionali- 
stica e semplicistica. Ma né repubblicani né democratici 
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contavano allora tra le maggiori forze in giuoco; e il libe- 
ralismo, che li aveva sorpassati in filosofia e in politica, e 
aveva anche fatto tra essi molte conversioni, poteva, da 
una parte, valersi dei perduranti democratici e repubbli- 
cani per certe alleanze che gli si facevano incontro spon- 
tanee, e, dall’altra, star vigile a impedire che, nei momen- 
ti risolutivi e nei giorni dei rivolgimenti, non compromet- 
tessero il frutto dei suoi sforzi con gli eccessi, con le insa- 
nie e col disordine, e non preparassero, inconsapevoli e 
involontari, i ritorni offensivi e vittoriosi del clericalismo 
e dell’assolutismo. 

Ancor meno contava tra le forze in giuoco, in quel 
principio di secolo, un’altra opposizione, che proprio al- 
lora ebbe il suo nascimento e doveva presto farsi sentire 
e diventar sempre più fiera e minacciosa, e perciò con- 
viene sin da ora ricercarne la fisionomia, penetrarne il 
carattere e intenderne la genesi: il comunismo, che co- 
sì chiamiamo col suo nome proprio e classico, e non già 
con quello di «socialismo», col quale fu temperato e man 
mano divenne altra cosa, risolvendosi nel liberalismo, nel 
democratismo e perfino nel cattolicesimo. Abbiamo det- 
to che nacque a quel tempo, perché allora quella vec- 
chia idea, che ha accompagnato sempre il genere umano 
ed è rispuntata più volte nel corso dei secoli, prese for- 
ma moderna e si riattaccò non a quelle utopie e fantasie 
del passato ma alle condizioni create dal pensiero e dalla 
operosità nuova. Diversamente dai comunismi del pas- 
sato, e anche da quelli settecenteschi, e perfino da quel- 
lo del Babeuf e della sua cospirazione degli Eguali, nel 
quale persistevano tratti ascetici — tendenze alla rinun- 
zia, al costume semplice, elementare e rozzo, avversione 
alle città, ritorno ai campi, — esso, quale si presentò ai 
primi del secolo decimonono, al pari del liberalismo fa- 
ceva propria la concezione immanentistica e terrena del- 
la vita, voleva il godimento dei beni e l'accrescimento in- 
cessante della ricchezza, promoveva la scienza e le inven- 
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zioni tecniche, le macchine e tutti gli altri mezzi del pro- 
gresso economico. Stava in ciò la sua affinità col liberali- 
smo, che includeva gli stessi oggetti; né il liberalismo so- 
stanzialmente gli si opponeva, come si crede e come cre- 
dettero taluni teorici, in quanto il comunismo mirasse al- 
la socializzazione di questi o quelli strumenti della pro- 
duzione o di tutti (se parlare, proprio, di tutti ha un sen- 
so, il che non è), e il liberalismo, invece, mantenesse tra i 
suoi principii costitutivi la irremovibile proprietà privata 
di questi o quelli strumenti, e la illimitata libera concor- 
renza. Come oramai dovrebbe essere pacifico, il libera- 
lismo non coincide col cosiddetto liberismo economico, 
col quale ha avuto bensì concomitanze, e forse ne ha an- 
cora, ma sempre in guisa provvisoria e contingente, sen- 
za attribuire alla massima del lasciar fare e lasciar passa- 
re altro valore che empirico, come valida in certe circo- 
stanze e non valida in circostanze diverse. Perciò né esso 
può rifiutare in principio la socializzazione o statificazio- 
ne di questi o quei mezzi di produzione, né l’ha poi sem- 
pre rifiutata nel fatto, ché anzi ha compiuto non poche 
opere di tal sorta; e solamente esso la riprova e la con- 
trasta in casi dati e particolari, quando è da ritenere che 
arresti o deprima la produzione della ricchezza e giunga 
al contrario effetto, non di un eguale miglioramento eco- 
nomico dei componenti di una società, ma di un impo- 
verimento complessivo, che spesso non è neppure egua- 
le; non di un accrescimento di libertà nel mondo, ma di 
una diminuzione e di un’oppressione che è imbarbari- 
mento o decadenza: giacché solo nella capacità o meno 
di promuovere libertà e vita è il criterio di giudizio per 
qualsiasi riforma. La «proprietà» stessa ha questo dop- 
pio aspetto e questo doppio senso, che ne fa a volta a vol- 
ta due cose diverse, cioè, da una parte, è un semplice or- 
dinamento economico, modificabile e assai volte modifi- 
cato al fine di elevare la personalità morale e umana, e, 
dall’altra, è necessario strumento e forma di questa per- 
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sonalità, che non è dato distruggere o conculcare senza 
distruggere e conculcare la vita morale e progrediente; 
senza andare, come si dice, contro la natura dell’uomo, e 
si dovrebbe dir meglio contro l’ufficio e la missione del- 
l'umanità, che non è di adagiarsi nei comodi ma di crea- 
re più alte forme di sé stessa, e, simile al poeta e all’ar- 
tista, di tessere l’eterno poema della storia. Del resto, il 
comunismo stesso, dopo avere, nella prima epoca, pro- 
posto, per la sua pratica ed integrale attuazione, gover- 
ni di scienziati e di tecnici, o la fondazione di piccole so- 
cietà — tipi che avrebbero esercitato irresistibile attratti- 
va col porre innanzi agli occhi degli uomini esempi d’in- 
cantevole felicità; dopo essere più volte tornato ai mezzi 
del democratismo e del giacobinismo ideando o tentan- 
do instaurazioni violente e colpi di mano, professò che la 
sua attuazione aveva per condizione che il corso storico 
delle cose portasse al bivio o di danneggiare e scemare 
la produzione della ricchezza, conservando l’ordinamen- 
to capitalistico, cioè della proprietà privata, o di garanti- 
re e aumentare la produzione, abolendo la proprietà pri- 
vata; della qual cosa credette di trovar conferma e pro- 
va nelle crisi economiche e nelle distruzioni di ricchezza, 
a cui l'ordinamento capitalistico darebbe luogo necessa- 
riamente per ristabilire di volta in volta, mercé di quel- 
le scosse e di quei fallimenti, il suo equilibrio. E, se così 
stessero o andassero le cose, il liberalismo non potrebbe 
se non approvare e invocare per suo conto quella aboli- 
zione; e il punto è solamente se così vadano in realtà o 
così vadano con la regolarità e rapidità che quei teorici 
immaginavano, ossia è questione di esperienza e non di 
ideali. Il contrasto ideale del comunismo col liberalismo, 
il contrasto religioso, consiste in altro: nell’opposizione 
tra spiritualismo e materialismo, nell’intrinseco carattere 
materialistico del comunismo, nel suo far Dio della car- 
ne o della materia. Materialistico esso nacque già nei pri- 
mi suoi apostoli dell’ottocento, sebbene quel suo nome 
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filosofico gli fosse riconosciuto e conferito solo più tar- 
di, e non dagli avversari ma dal più forte dei suoi teori- 
ci. Il suo principio è la concezione della economia co- 
me fondamento e matrice di tutte le altre forme della vi- 
ta, che sarebbero derivazioni o apparenze o fenomeno- 
logia di quella, unica realtà. Ora, se l’attività economi- 
ca, nel vivo sistema dello spirito nel quale essa sorge dal- 
le altre e mette capo alle altre, è attività anch'essa spiri- 
tuale, avulsa che sia da quel sistema, isolata, posta a base 
come una pietra, si cangia in materia, e sull’aridità della 
materia non possono sorgere e fiorire né morale né reli- 
gione né poesia né filosofia, e neppure, alla lunga, l’eco- 
nomia stessa, che richiede calor vitale, alacre intelligen- 
za ed appassionamento. In effetto, già i primi comuni- 
sti dell’ottocento, i cosiddetti utopisti, dettero prova di 
estraneità alla vita spirituale, tutti intenti ai miracoli del- 
le macchine, ai vantaggi dell’organizzazione industriale, 
a vagheggiare l’assetto stabile e felice che la società ot- 
terrebbe mercé della riforma economica; sicché, ignari o 
inintelligenti della storia, presto impresero a falsificarla, 
interpretando il liberalismo come maschera di interessi 
capitalistici, togliendo alla civiltà moderna il carattere di 
civiltà umana e considerandola classistica e borghese, ri- 
ducendo la lotta politica a lotta di classi economiche e le 
religioni trattando come invenzioni per mantenere schia- 
vi e assonnati i proletari, e le filosofie come costruzio- 
ni di concetti innalzate allo stesso fine di presidio degli 
sfruttatori; e via per consimili stravaganze. Ma una so- 
cietà, configurata secondo quel concetto materialistico, 
non potrebbe esser mai altro se non un meccanismo; e 
poiché un meccanismo, diversamente dalla vita organica 
e spirituale, non lavora da sé e ha bisogno di chi lo met- 
ta in moto e lo regoli, essa, di necessità, verrebbe rego- 
lata da una perpetua dittatura, che costringa i suoi com- 
ponenti ad aggirarsi in certi cerchi segnati e a professare 
certe credenze e a tenersi lontani da certe altre e a flette- 
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re o a comprimere i loro intelletti, i loro desideri e le lo- 
ro volontà. Che se una simile società non è un cenobio 
che così si mortifichi pel regno dei cieli, sarà un eserci- 
to per fini che sono nella mente di coloro che la tengo- 
no sotto dittatura, o una ciurma di schiavi, ancorché ben 
nutriti e bene addestrati, che eleveranno stupefacenti pi- 
ramidi; cioè le mancherà in ogni caso l’autonomia, per la 
quale una società è una società. E se anche il suo lavora- 
re senza gli attriti, ma anche senza gli stimoli della con- 
correnza, accrescesse eventualmente i prodotti della ter- 
ra e della mano dell’uomo, impoverirebbe pur sempre le 
anime che di quella ricchezza dovrebbero giovarsi, e, in 
ultimo, essiccherebbe la fonte della vera ricchezza, che è 
la libertà dello spirito umano, e gli uomini vi diventereb- 
bero pari a quelli che Leonardo definiva «transiti di ci- 
bo»: ideale religioso anche questo, ma di vero e proprio 
e non metaforico abétissement. Certo, il diavolo non è 
mai così brutto come si dipinge e come abbiamo dovuto 
dipingerlo qui per andare a fondo della sua teoria e della 
sua logica e dedurne le conseguenze ideali; e il comuni- 
smo, fin quando non giunge alla pienezza del suo rifab- 
bricare che è un demolire la vita umana, e non si fa dit- 
tatura continuata e tirannia, quando, invece, con le sue 
censure e con le sue richieste, e altresì con le sue minac- 
ce, combatte gli egoismi degli interessi economici priva- 
ti e conferisce al vantaggio comune, quando, coi suoi mi- 
ti, pur anima di un qualsiasi ideale politico classi sociali 
estranee alla politica e le sveglia e le disciplina e ne inizia 
una sorta di educazione, dimostra anch'esso le sue virtù, 
e sarebbe stolto rigettarlo o volere che non fosse al mon- 
do, come invece ben si rigetta e teoricamente si annulla 
il suo principio direttivo e la sua materialistica religione. 

Tali sono le opposizioni, o già formate o iniziali, che il 
liberalismo si trovò contro al suo sorgere e ai primi suoi 
moti. E come alcune di queste declinarono e quasi di- 
sparvero, e altre presero maggior consistenza e vigore, 
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così altre ancora ne vennero nuove, delle quali sarà da 
parlare più innanzi, non solo perché entrarono in campo 
più tardi, ma anche perché non hanno il carattere origi- 
nale delle prime, e possono considerarsi derivate, ecletti- 
che e variamente combinate. 

Le opposizioni anzidette, fondamentali, di diversa re- 
ligione, esprimibili nel motto r20rs tua, vita mea, non so- 
no da confondere, in quest’aspetto, con le varietà che il 
liberalismo racchiudeva nel suo seno, e coi contrasti e 
coi partiti che ne derivavano: cose conformi alla sua na- 
tura, e, anzi, questa natura stessa, la regola del suo giuo- 
co, consistente nella ricerca dell’adatto e del meglio, e 
svolgentesi in discussioni, associazioni e contrassociazio- 
ni, persuasioni e risoluzioni mercé del prevalere di una o 
altra maggioranza, che determinava ciò che era possibile 
chiedere e ottenere in condizioni date e pur modificabi- 
li. Quelle opposizioni, invece, impedivano e si volgeva- 
no ad abbattere il sistema stesso liberale, e non si pote- 
va vincerle se non nel solo modo a cui, in ultima istanza, 
nella politica si fa ricorso, con la extrezza ratio della for- 
za, la quale è momento necessario di ogni atto e di ogni 
assetto politico: con la forza delle rivolte popolari e delle 
guerre, dell’armata vigilanza e della repressione. È stra- 
no che si usi da più d’uno descrivere il metodo liberale 
come quello del profeta disarmato, laddove, anche sen- 
za risalire al suo concetto e al concetto di ogni politica, 
il fatto mostra che per nessun'altra idea si sono affronta- 
te e vinte più aspre battaglie, si è versato sangue con più 
larga vena, si è combattuto con maggiore ostinazione, si 
è stati più pronti e lieti al sacrificio. Ma quella taccia di 
mitezza e mollezza accennava ad altro, che era invece la 
ragion d’essere del liberalismo e sua ragione d'orgoglio: 
cioè alla legge, che esso osservava, di tener ferma bensì, 
anche con la forza, quella che abbiamo chiamata la rego- 
la del suo giuoco, ma avere per regola di giuoco appunto 
la libertà, che vuole rispetto delle altrui opinioni, dispo- 
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sizione ad ascoltare e imparare dagli avversari e, in ogni 
caso, a ben conoscerli, e perciò a far sì che non debba- 
no nascondersi nascondendo il loro pensiero e le loro in- 
tenzioni. Onde, con l’instaurato ordine liberale, tutti gli 
ideali, il cattolico, l’assolutistico, il democratico e il co- 
munistico, avrebbero avuto libera la parola e la propa- 
ganda, col solo limite di non rovesciare l’ordine liberale: 
le loro contradizioni si sarebbero per questa via mostra- 
te evidenti, e tutte le particolari esigenze legittime, tutti i 
motivi di bene, che quegli ideali di volta in volta prende- 
vano con sé e di cui si facevano propugnatori, avrebbero 
potuto fruttificare al pari di ogni altra varietà di richieste 
e di proposte; e, in ogni caso, la presenza e l'opposizione 
di quegli avversari avrebbero potuto operare da stimolo 
a tener vivace e vigile la fede, al modo delle eresie e del- 
le sètte in ogni religione. Che era, come si è detto, ragio- 
ne di orgoglio del liberalismo, ma si fondava altresì so- 
pra una ragione di modestia e di umiltà: perché gli idea- 
li possono ben sceverarsi teoricamente in buoni e cattivi, 
in superiori e inferiori, ma gli uomini — e la lotta effettiva 
è di uomini contro uomini — non si possono così discer- 
nere e contrapporre, e ciascuno di essi variamente rac- 
chiude in sé il vero e il fallace, l’alto e il basso, lo spirito e 
la materia; ciascuno, per reazionario che si professi o che 
si vanti, può, in concreto, difendere o diffondere libertà, 
e, per liberale che si creda, può incorrere nel contrario; 
e tutti, insomma, cooperano, in guisa positiva e in guisa 
negativa, al bene, che li adopera e li sorpassa, in quanto 
individui, tutti. Come aveva detto Giovanni Milton ne- 
gli incunaboli della moderna libertà, soffocare, dove che 
sia e presso chiunque, una verità o un germe o una pos- 
sibilità di verità, è peggio assai che spegnere una vita fi- 
sica, perché la perdita di una verità è spesso pagata dal 
genere umano con tremende sciagure e ricomprata con 


indicibili dolori. 
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Se la superiorità di un sistema filosofico si misura dalla 
sua capacità a dominare gli altri sistemi col riceverne 
le verità nella sua cerchia più ampia, collocarle ai loro 
posti propri e farne sue proprie verità, e insieme col 
riconsiderare le loro parti arbitrarie e fantastiche per 
convertirle in logici problemi e soluzioni, la superiorità 
di un ideale morale e politico è in un simile accoglimento, 
inveramento e adoperamento e conversione delle virtù 
e delle esigenze che sono negli ideali opposti, la cui 
condanna è segnata, per contro, dalla loro incapacità a 
compiere un’opera pari, dallo sterile e totale rigettare i 
loro opposti. A questa misura l’ideale liberale non voleva 
sottrarsi, e le si sottometteva con piena consapevolezza, 
sicuro di sostenerne la prova. 
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II 
IL ROMANTICISMO 


A un tempo stesso col nascere e crescere dell’idealismo 
e del liberalismo, e sovente nelle stesse persone, nasce e 
si espande il romanticismo: contemporaneità che non è 
una giustapposizione ma una relazione o una molteplici- 
tà di relazioni, come giova mettere in chiaro e non per- 
dere di vista. 

A questo fine è necessario, anzitutto, ribadire una di- 
stinzione quasi sempre trascurata da coloro (e sono sta- 
ti moltissimi negli ultimi anni e sono ancora) che discor- 
rono del romanticismo e ne scrivono storie: una distin- 
zione senza la quale non si può evitare che sopra alcu- 
ne manifestazioni spirituali di carattere positivo cada co- 
me un’ombra di riprovazione, e sopra altre, che hanno 
carattere negativo, piova una luce di favore, e la storia, 
che si vuol narrare, venga fuori contradittoria e ingarbu- 
gliata. La distinzione è tra romanticismo in significato 
teoretico e speculativo, e romanticismo nel campo prati- 
co, sentimentale e morale: che son due cose, per chi non 
voglia fermarsi alla superficie e alle apparenze, diverse e 
perfino opposte. 

Il romanticismo teoretico e speculativo è la rivolta, la 
polemica e la critica contro l’accademismo letterario e 
l’intellettualismo filosofico, che avevano dominato nell’e- 
tà illuministica. Risvegliò, dunque, il senso della genuina 
e grande poesia e ne diè la dottrina nella nuova scienza 
della fantasia, chiamata Estetica; intese quanto importas- 
sero la spontaneità, la passione, l’individualità, e diè loro 
posto nell’Etica; conobbe e fece conoscere il diritto del- 
l'esistente e dell’effettuale in tutte le sue varietà secon- 
do luoghi e tempi, e fondò la storiografia moderna, non 
più spregio e irrisione gettati sulle età passate, ma intel- 


Storia d’Italia Einaudi 


38 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


ligenza di queste come parti del presente e dell’avvenire; 
e della storia stessa reintegrò e rinfrescò tutti gli aspetti, 
come storia civile e politica non meno che religiosa, spe- 
culativa ed artistica; rinserrò nei loro limiti le scienze na- 
turali e matematiche e le correlative forme mentali, di- 
mostrando che, fuori del campo loro proprio, esse sono 
impotenti a risolvere le antinomie nelle quali urta il pen- 
siero come quelle che debbono rimanersene nelle astra- 
zioni e nelle separazioni; sentì la vita nel suo valore atti- 
vo e combattivo, e pose così le premesse teoretiche del 
liberalismo. Anche nei suoi concetti irrazionalistici, co- 
me nel primato talora conferito al sentimento o al misti- 
co rapimento, c’era una giustificata polemica contro l’a- 
stratto intellettualismo, e, in forma irrazionale e provvi- 
soria, un nucleo di verità razionale; anche nei suoi tenta- 
tivi errati, come quelli di una filosofia della storia diso- 
pra alle storie e di una filosofia della natura disopra alle 
scienze naturali, operavano le profonde esigenze di una 
storia che sia nell’atto stesso filosofia e di una natura che 
sia intesa anch’essa come svolgimento e storicità, e tale si 
ritrovi di là o nel fondo delle classificazioni e delle con- 
venzioni con cui e su cui debbono lavorare gli scienziati 
propriamente detti. Insomma, questo romanticismo non 
solo non discorda in nulla dalla filosofia moderna, ideali- 
smo o assoluto spiritualismo che si dica, ma è questa filo- 
sofia medesima, o talune particolari dottrine di questa fi- 
losofia, e perciò in questo caso un doppione onomastico 
coi correlativi equivoci e paradossi verbali, come quando 
si definisce «romantica» la filosofia che va dal Kant allo 
Hegel, e si dà luogo a immaginare che essa sia la forma 
dottrinale del romanticismo morale. 

Il romanticismo del quale si parla nel campo pratico, 
sentimentale e morale è altra cosa, pertinente ad assai di- 
versa sfera; e, se quello speculativo risplende di verità, 
se i conati per confutarlo riuscirono e riescono vani, se 
è stato bensì più volte giudicato estremo e temerario, e 
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con ciò tuttavia non mai abbassato ad infermità, a de- 
bolezza e a insania, l’altro, invece, ha preso subito que- 
sto sembiante morboso ed è stato sempre oggetto di ri- 
provazione etica, variamente accentuata, ora indulgente 
e compassionevole, ora severa e satirica, e si è sempre av- 
vertita la necessità di medicarlo e procurarne la guarigio- 
ne. I maggiori affrancatori dalle catene dell’intellettuali- 
smo, i maggiori autori dell’idealismo e romanticismo nei 
concetti critici e speculativi, Goethe e Hegel, guardaro- 
no a quel modo, e scansarono e biasimarono, dicendolo 
patologico e vergognoso, il romanticismo morale; e non 
certamente ad esso andavano le lodi che furono rivolte 
più tardi al romanticismo col definirlo il «protestantesi- 
mo nella filosofia» o il «liberalismo nella letteratura». Il 
divario dei due concetti, positivo l’uno e negativo l’al- 
tro, si affaccia altresì nella distinzione, che si è presa a fa- 
re dagli storici, tra «prima» e «seconda» generazione ro- 
mantica, tra periodo di fioritura e periodo di turbamento 
e decadenza del romanticismo; ma, in verità, la distinzio- 
ne propria non è, o non è soltanto, di persone e di cro- 
nologia, ma ideale ed interna. Ancor meno nitidamen- 
te la differenza si rispecchia nella usuale contrapposizio- 
ne tra sanità latina e morbosità germanica; perché, se tra 
i tedeschi si ebbero alcune delle prime e delle maggiori 
manifestazioni di quella malattia morale, tra i tedeschi si 
levarono altresì gli assertori del pensiero e dell’etica che 
potevano soli risanarla, e così questo pensiero e la con- 
giunta etica come quella malattia ebbero precursori e se- 
guaci fuori di Germania, in quanto creazioni mentali le 
une, condizioni psichiche le altre che appartenevano al- 
l’età moderna e si trovavano o potevano trovarsi in ogni 
popolo. E, in effetto, il male ricevette altresì la denomi- 
nazione, meglio rispondente a verità, di «male del seco- 
lo». 

Non era già esso, quale si è voluto più volte interpre- 
tarlo e presentarlo, un effetto del distacco dalla fede avi- 
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ta e secolare nella quale il sentire e il volere avevano frui- 
to certezza e riposo; perché, quando a un’antica succede 
una fede nuova, il calore e l'entusiasmo di questa lascia- 
no appena avvertire il dolore e la malinconia del distacco 
e dello strappo da quella. Nel secolo decimottavo, la so- 
cietà si era largamente scristianizzata nei suoi ceti intel- 
lettuali e dirigenti, senza che perciò si formasse uno sta- 
to d’animo diviso e morboso, come fu quello romantico, 
e anzi il processo si svolse perfino con una tal quale lie- 
tezza e allegria. Gli stessi violenti rivoltosi contro la leg- 
ge, il costume e il pensare della società esistente, gli Stzir- 
mer und Dranger, che per taluni rispetti vengono consi- 
derati protoromantici, nell’empito delle loro negazioni e 
delle loro furie di distruzione davano prova piuttosto di 
forza disordinata che di smarrimento e debolezza. Ma il 
romanticismo morale, il romanticismo come malattia, il 
«male del secolo», non possedeva né la vecchia né la nuo- 
va fede, né quella tradizionale del passato né quella razio- 
nale del presente, coi correlativi comportamenti pratici e 
morali, e si dimostrava, per l'appunto, una mancanza di 
fede, travagliata dall’ansia di foggiarsene una, e con l’im- 
potenza di ciò fare o di soddisfarsi in quelle che a volta 
a volta venivano asserite e di tenerle ferme come princi- 
pii del pensare e del vivere; ché la fede nasce spontanea 
e necessaria dalla verità che si fa ascoltare nel fondo del- 
la nostra coscienza, e non la si ottiene mai andandone in 
cerca con le inquiete combinazioni del desiderio e della 
immaginazione. 

Piuttosto che col distacco dalla fede tradizionale, que- 
sta malattia era in relazione con la difficoltà di appro- 
priarsi veramente e vivere la nuova, che richiedeva, ad 
essere vissuta e attuata, coraggio e abito virile, e talune 
rinunzie a vecchi motivi, diventati impossibili, di lusin- 
ghe e di conforti, e, ad essere compresa e ragionata e di- 
fesa, esperienza e cultura e mente esercitata. E se ciò ve- 
niva fatto agli intelletti e alle tempre robuste, che ne ri- 
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percorrevano senza lasciarsene travolgere il processo ge- 
netico, e, attraverso le interiori tempeste, arrivavano al 
porto, e, per un altro verso, agli intelletti semplici e chia- 
ri e ai cuori diritti che ne apprendevano immediatamen- 
te e ne adottavano e praticavano le conclusioni, vinti e 
avvinti dalla loro luce di bontà e di bene; non ne veni- 
vano a capo le anime femminee, impressionabili, senti- 
mentali, incoerenti, volubili, che stimolavano ed eccita- 
vano in sé medesime i dubbi e le difficoltà e non sapeva- 
no poi padroneggiarli, amavano e cercavano i pericoli e 
vi perivano dentro. E, non ritrovando più il centro natu- 
rale, che avevano messo in questione, erravano attaccan- 
dosi ora a uno ora ad un altro punto, che non poteva for- 
mare centro; avendo rotto il nesso del finito con l’infini- 
to, del senso con l’idealità, identificavano disperatamen- 
te l'infinito con questo o quel finito, l’idealità con que- 
sto o quel sensibile; avendo smarrito il vero Dio, si fin- 
gevano idoli, che poi esse stesse disfacevano o che si di- 
sfacevano da sé, perché né la parte può stare per l’intero, 
né il fantasma, tessuto dal farnetico e dal capriccio, per il 
saldo concetto, che è lume e sostegno. 

Ed eccole queste anime femminee, questi «romanti- 
ci», a sognare ritorni alla trascendenza religiosa e alla pa- 
ce che sembrava promettere, alla cessazione, nel silen- 
zio e nella rinunzia, dei dubbi e delle ansie del pensie- 
ro, alla norma accettata per il suo carattere stesso di nor- 
ma che s'impone, ed esonera dal risolvere da sé i conflit- 
ti della propria coscienza; e, poiché somma espressione 
di questa sorta di trascendenza e di questa regolamenta- 
zione imperativa appariva la fede cattolica, ecco, non so- 
lo quelli di essi che appartenevano a popoli cattolici e nel 
cattolicesimo erano stati dall’infanzia allevati, ma anche 
protestanti, luterani o di altre confessioni, e anche uomi- 
ni provenienti da più lontane religioni o di nessuna reli- 
gione, rifarsi o farsi cattolici, e convertirsi anche coi de- 
biti riti, e pur nondimeno non diventare mai intimamen- 
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te e genuinamente cattolici, e mostrare un volto ambi- 
guo agli occhi dei cattolici genuini. Quel loro cattolicesi- 
mo troppo abbondava nel senso e nella immaginazione, 
troppo spasimava per colori, musiche, canti, antiche cat- 
tedrali, figure di madonne e di santi, troppo si crogiola- 
va nella voluttà del peccato, della penitenza e del pian- 
to; e, dommaticamente, si dava arie bensì di ultracattoli- 
co, ma non era altrettanto ossequente e ligio al pontefice 
di Roma e ai suoi dettami e alla sua politica; e si diceva o 
si credeva antiprotestante, ma non sì che non accennasse 
di frequente alla necessità di una nuova forma o di una 
riforma che fosse fondamentalmente cattolica, ma risol- 
vesse in sé e il protestantesimo e il cattolicesimo. Altri, o 
gli stessi, erano ripresi a volte da furore contro il catto- 
licesimo, e finanche contro il cristianesimo, e si davano 
a propugnare un restaurato paganesimo, opponendo al- 
la figura della Santa Vergine quella della dea Venere, ora 
della ellenica ora della germanico-medioevale; e altri, in- 
vaghiti degli studi allora iniziati circa le lingue e lettera- 
ture dell’Oriente, toglievano di colà idee di antichissimi 
culti, o ne combinavano ecletticamente di nuovi e bizzar- 
ri, o ritentavano le pratiche della magia; e altri, infine, si 
tuffavano in una sorta di panteismo, adorando la natu- 
ra, dissolvendosi nelle sensazioni che essa sembrava pro- 
curare, tornando, come dicevano, alla primitiva religione 
delle genti germaniche. 

A costoro, che erano più metafisicamente o sacerdo- 
talmente disposti, seguivano, e talvolta si univano, quel- 
li più eroticamente intonati, che cercavano la redenzio- 
ne nell’amore e la divinità nella donna amata, non tanto 
con riviviscenza di motivi che erano stati dello stil nuo- 
vo del dugento e del platonismo del Rinascimento, quan- 
to con affinamento e sublimazione sensuale, che è il pro- 
prio della religione romantica dell'amore. La figura, che 
ne veniva fuori, non era più la donna forte della sua virtù 
e della sua castità, che respinge e castiga ed educa l’uomo 
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che l’ama e lo sforza a purificare la sua passione da ogni 
bassa e terrena voglia e lo innalza, così purificato, con sé 
alla Somma Bellezza e alla Somma Bontà, che è Dio; ma 
una creatura anch'essa sensibile ed amante, fatta per sof- 
frire e morire di amore, creatura adorata e pertanto divi- 
nizzata, emanante tal fascino che solo dava calore e signi- 
ficato alla vita umana. Talvolta, questa creatura di amore 
s’innalzava, solenne nel gesto, come sacerdotessa del suo 
Dio, e celebrava atti d’iniziazione e di culto. Patetica era 
la vicenda delle attese, dei rapimenti, degli inebriamen- 
ti e delle delusioni e disperazioni, dalle quali pur sem- 
pre rinasceva l’idea di quella forma di amore e di quel- 
la figurazione muliebre, che discendeva di volta in volta 
a coronare di un nimbo celeste il biondo o bruno capo 
di questa o quella terrena donna, incontrata sulla terrena 
aiuola. 

In altri spiriti, o in altri momenti, la disposizione fan- 
tastica era prevalentemente etica e politica — di «fantasia 
politica», perché una «politica romantica», cioè del male 
romantico, suona contradizione in termini, — e si cercava 
in tal caso la fede e la beatitudine in modi di vita socia- 
le diversi dal presente e segnatamente nella restaurazio- 
ne delle età passate. E poiché il passato prossimo, quello 
dell’ancien régime, stava ancora troppo chiaro nei ricor- 
di, troppo preciso nei suoi limiti e non docile alla idea- 
lizzazione e alla sacra sublimazione, la bramosia si tra- 
sportò a quello più remoto, e — anche qui per effetto de- 
gli studi che, intendendo a ristabilire la continuità dello 
svolgimento storico, avevano indagato e meglio compre- 
so il medioevo, — all’età medioevale, nella quale si vede- 
vano o travedevano ombre come cose salde, meraviglie 
di fedeltà, di lealtà, di purezza, di generosità, e di disci- 
plina e indisciplina insieme, e il consueto alternante con 
l’inaspettato, la semplicità del vivere in piccola e paci- 
fica cerchia con l’incanto delle avventure pel vasto sco- 
nosciuto mondo, pieno di sorprese. A questa religione 
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del medioevo si devono i restauri più o meno accademi- 
ci dei vecchi castelli e delle vecchie cattedrali, il falso go- 
tico che imperversò dappertutto in Europa, la falsa poe- 
sia che prendeva a ricalcare dilettantescamente le forme 
medioevali dell’epica, della lirica e delle sacre rappresen- 
tazioni, la letteratura amena che narrava di cavalieri e di 
tornei, di castellane e di paggi innamorati, di menestrelli 
e di giullari, le mascherate romantiche, e qua e là gli at- 
teggiamenti che si procurò di dare a talune delle vecchie 
monarchie restaurate, le quali si videro a volte grottesca- 
mente camuffarsi di emblemi e vesti e costumi ripescati 
nelle botteghe degli antiquari, e gli spiriti di cui si senti- 
rono invasati il principe di Prussia, che fu poi re Fede- 
rico Guglielmo IV, e, con certa contemperanza, re Lui- 
gi I di Baviera. Ma se la religione del medioevo era la 
principale e la più divulgata, non era la sola; e accanto a 
lei, e dividendo con lei le parti, già s’innalzava e incom- 
beva la religione della stirpe e della gente, di quella gen- 
te che, per iscarsa notizia e meditazione storica, era sti- 
mata creatrice e dominatrice del medioevo, la germani- 
ca, la cui virtù si veniva ora ricercando e scoprendo e ce- 
lebrando in ogni parte dell'Europa — dove, storicamen- 
te parlando, si sarebbe dovuto ritrovare piuttosto, come 
fondamento comune, la romanità che le dié per prima 
unità e coscienza, — e la si esaltava elemento giovane e 
puro, che aveva prodotto le storie della Spagna e dell’T- 
talia; non meno che della Francia e dell’Anglia, e tutt’o- 
ra, estenuato e imbastardito in queste terre, si mantene- 
va sempre giovane e gagliardo, e pronto a rigenerare il 
mondo, in tedescheria, nella Germania moderna. Me- 
no fortunate furono le altre stirpi o pretese stirpi pure, 
che, istigate dall’esempio, si avanzarono all’arringo lati- 
ne e celtiche e iberiche e slave. Altre religioni di tenden- 
za etica e politica avevano anche i loro fedeli più o me- 
no numerosi, come quella idilliaca del ritorno alla natu- 
ra e alla campagna e al semplice costume contadinesco, 
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in cui soffiava l'ispirazione di uno dei principali precor- 
ritori del romanticismo, il Rousseau; e, opposta ad essa, 
quella tempestosa e frenetica e titanica, in cui persiste- 
va invece l’impulso dello Sturm und Drang. Ma soprat- 
tutto è da notare, per la sua capacità a far proseliti e per 
le svariatissime propaggini che mise, la concezione este- 
tizzante, della vita da vivere come passione e immagina- 
zione, bellezza e poesia, che era poi il contrario del vive- 
re, che vuole la distinzione e con ciò l'armonia di tutte 
le sue forme, e non ammette la patologica sovrapposizio- 
ne e sopraffazione di una singola forma alle altre tutte, 
parimente necessarie nell’ufficio loro proprio; ed era an- 
che il contrario della poesia, la quale è superamento del- 
l’azione nella cosmica contemplazione, pausa indetta al- 
l’attività pratica, se anche preparazione di nuova attività; 
e perciò il romanticismo, corrompendo la vita, corruppe 
anche più o meno estesamente la forma poetica, riducen- 
dola a cosa pratica, a espressione immediata e convulsa 
della realtà passionale, a grido, urlo e delirio. 

Tutte coteste, considerate nella loro scaturigine, era- 
no perversioni in quanto sostituivano il particolare all’u- 
niversale, il contingente all’eterno, la creatura al creato- 
re; ma in tal diverso e complicato e intricato sentire s’in- 
sinuarono anche quelle che si chiamano più propriamen- 
te perversioni, cioè non solo esagerazioni e usurpazioni, 
ma capovolgimenti di valori: la libidine e la lussuria mes- 
se al posto dell’idealità, il crudele e l’orrendo assapora- 
ti di voluttà, il gusto dell’incesto, del sadismo, del satani- 
smo e di altrettali dilettazioni, tutt'insieme enormi e stu- 
pide; come si vede o s’intravede in poeti e letterati an- 
che dei più insigni, lo Chateaubriand, il Byron, lo Shel- 
ley, nei quali, per fortuna, non c’è solo questo, e questo 
stesso c’è di solito in modo incidentale o evanescente. 

Qui non si vuole indugiare a dipingere nelle sue sva- 
riate combinazioni e gradazioni, che vanno all’infinito, il 
quadro del «male del secolo», che d’altronde è stato as- 
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sai volte, più o meno bene, dipinto da altri; perché oc- 
correva solamente schiarirne la genesi in relazione con la 
filosofia e la religione della libertà. Genesi che è, come 
si è mostrato, nella sua impotenza ad appropriarsi questa 
filosofia e religione, e insieme nel prendere da essa alcu- 
ni elementi che nell’atto stesso corrompeva, falsificando 
la storicità nel sentimentalismo del passato e nella nostal- 
gia restauratrice, la nazionalità nel fanatismo della stirpe 
e della razza, la libertà nella egoarchia e nell’anarchismo, 
e il valore della poesia per la vita nella poesia-vita e nel- 
la vita-poesia. Ma non bisogna, d’altra parte, trascurare 
tutto quel molto che la fede liberale poté su questo ro- 
manticismo, e come essa, secondo i casi, variamente lo 
sorpassò o lo infrenò o lo asservì a sé stessa. Era quel 
morbo sentimentale un pericolo per ogni forma d’ideale 
e di schietta religiosità, e non solo per il liberalismo ma 
per le sue stesse antitesi e opposizioni, che tutte avrebbe 
disciolte se fosse prevalso, e ogni forza di pensiero e di 
volontà fiaccata e guasta nella sensualità, nell’incompo- 
sto desiderio, nella sfrenata passionalità, nell’inerte fan- 
tasticare, nell’irrequietezza capricciosa: un pericolo che 
doveva farsi di tanto maggiore quanto minori le forze di 
resistenza che lo fronteggiassero; un pericolo che, nella 
sua essenzialità morale, è di tutti i tempi, ma che nella 
società moderna prende particolare consistenza e, con la 
grandezza e complessità di essa, si dilata, e, col cresce- 
re dei suoi contrasti, e col diminuire della loro nobiltà, 
acquista più maligna natura. Più tardi, infatti, si allar- 
gò nell’arte, nel pensiero, negli affetti, nei costumi, nel- 
la politica nazionale e internazionale; e, fatto più eviden- 
te e mostruoso, ricevette, e sovente se ne fregiò, il nome 
di «decadentismo», che non è poi altro che il vecchio ro- 
manticismo morale, esasperato e imbruttito, e di quello 
ripete i motivi fondamentali applicandoli a materia meno 
degna e tenendo maniere meno elette. 
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Ma, nei primi decenni dell’ottocento, la religione della 
libertà era fresca di entusiasmo giovanile, e le opposizio- 
ni stesse contro le quali combatteva — la religione tradi- 
zionale, la monarchia tradizionale, il giusnaturalismo de- 
mocratico — avevano un che di maestoso e di rispettabi- 
le, che mancò ai contrasti che si levarono più tardi. Il ro- 
manticismo morale si trovava in mezzo a un rigoglio di 
speranze, di propositi, di opere generose, che lo conte- 
nevano, lo temperavano, lo rivolgevano sovente al bene. 
I migliori spiriti, partecipi com'erano al dramma del loro 
tempo, soffersero bensì anch'essi, dal più al meno, quel- 
la malattia, ma come un male di crescenza, del quale risa- 
narono e ne trassero frutti di esperienza, virtù di discipli- 
na, capacità di più larga comprensione umana. E da es- 
si vennero i più acuti conoscitori e i più severi critici del 
romanticismo, come il Goethe che abbiamo già ricorda- 
to, il quale definì la poesia romantica «poesia da ospeda- 
le», e manifestò la sua avversione per la «gente sentimen- 
tale», che, messa alla prova, fallisce sempre e si dimostra 
piccola e cattiva, e lo Hegel, anche ricordato, che diè la 
più varia analisi e la più caustica satira della fatuità e del- 
la vanità romantiche, alle quali tenne innanzi, perché vi 
si mirassero come in magico specchio, la buona e sapida 
prosa della vita reale col suo operare indefesso, coi suoi 
fisiologici dolori e le sue fisiologiche gioie. 

Certo, non pochi romantici, che non giunsero né a do- 
mare e placare per virtù mentale lo sconvolgimento che 
avevano eccitato nei loro petti né a passarvi sopra col di- 
menticarlo e riprendere la modesta vita borghese, anda- 
rono in perdizione: taluni terminando nella follia e nel 
suicidio fisico, altri nel suicidio morale, nelle dissolutez- 
ze o nelle pratiche insincere di una non seria e non sen- 
tita religione, i più inoperosi e gementi nella solitudine 
e nel tedio, somiglianti al Manfredo del Byron, che de- 
finiva la guisa del suo sentire «antipatia alla vita», e che 
sarebbe potuto essere (dice uno che lo sta a osservare) 
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una nobile creatura ed era invece un «caos spaventoso, 
un confuso miscuglio di linee». Ma ci furono di quel- 
li che, pur non sapendo né trionfare del nemico né di- 
menticarlo, non vollero così chiudere o vergognosamen- 
te trascinare la vita, e praticamente nell’azione o al mo- 
mento di risolversi per l’azione, si appigliarono a quel- 
l’ideale della libertà che non avrebbero saputo teorica- 
mente ragionare e sentimentalmente assimilare, ma che 
solo aveva, per il suo puro lume di bellezza, qualche po- 
tere sulle loro anime. Così alcuni di essi, pessimisti per 
non avere sbrogliato l’imbroglio delle loro idee, o dispe- 
rati per tradito o deluso amore, o insofferenti dell’iner- 
zia e del tedio, andarono a combattere e a morire per le 
cause dei popoli oppressi, e altri avvicendavano alle ro- 
mantiche follie e agli avvilimenti l’ardore patriottico e ci- 
vile. In generale, i tratti romantici sono assai fortemen- 
te segnati in tutti gli uomini di quel tempo, come si vede 
nei loro carteggi e nelle loro biografie, e già quasi soltan- 
to col guardare le loro immagini dipinte, con quelle fi- 
sionomie, quegli sguardi, quelle chiome, quelle pose del- 
la persona e fogge delle vesti. E se in qualche paese dove 
il sentimento e l’azione per la libertà non stavano in pri- 
ma linea, i romantici (che politicamente non erano nul- 
la, perché erano, semplicemente, malati dei nervi e del- 
l'immaginazione) poterono, per le loro parole di consen- 
so e di dissenso, per le manifestazioni del loro umore e 
del loro malumore, passare per conservatori e per reazio- 
nari, presso i popoli nei quali i cuori battevano con più 
rapido ritmo e il fiore delle intelligenze era liberale, quel 
loro nome diventò quasi sinonimo di «liberale», e preti 
e polizie sospettarono e tennero d’occhio la gioventù ro- 
mantica. Il dolore del mondo, il mistero dell’universo, 
gli impeti verso il sublime dell’amore e dell’eroismo, le 
desolazioni e disperazioni per le sognate e inconseguibi- 
li beatitudini, le passeggiate sotto la luna amica, le amle- 
tiche visite ai cimiteri, il pallore romantico, le barbe e le 
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chiome romantiche, lo stile romantico, queste e altretta- 
li cose fornivano indizi di spiriti indocili, dai quali era da 
aspettare e da temere che cospirassero nelle sètte e che si 
solleverebbero in armi tostoché ne venisse l’occasione. 

Le forze spirituali, che così abbiamo visto sorgere e 
disporsi ad affrontarsi e combattere ai principii del seco- 
lo decimonono, solo esse sono di tal qualità da porgere 
il filo conduttore per la storia europea in questo secolo: 
per la storia della sua anima religiosa e morale, che infor- 
ma e regge e corregge e trasforma le azioni pratiche che 
si chiamano politiche, militari, amministrative, diploma- 
tiche, agricole, industriali, commerciali, e, insomma, va- 
riamente indirizzate alle particolari utilità, e perciò da 
lei dipendenti. Certamente, coteste operazioni pratiche 
si possono anche prendere a considerare ciascuna per sé, 
nel loro ufficio utilitario ed economico, mettendo ciascu- 
na di esse al centro del racconto e facendone il principale 
soggetto, e si avranno allora, come di fatto si hanno, sto- 
rie per militari, per diplomatici, per amministratori dello 
Stato, per agricoltori, per industriali, e via discorrendo; 
ma non quella storia, o quella prospettiva storica, che 
propriamente interessa l’uomo di sopra della sua parti- 
colare professione, l’uomo come uomo, nella sua vita più 
alta e intera. 

E questa, a ogni modo, è storia, e non già quella, pur 
così denominata, degli eventi messi l’uno dietro all’altro, 
e che è, tutt’al più, cronaca; perché gli eventi, ripercorsi 
che siano risalendo alla loro genesi, si discoprono non al- 
tro che o prodotti di azioni antecedenti (e sia pure delle 
azioni della cosiddetta natura), o azioni concomitanti e 
concorrenti e contrastanti, le quali cose tutte, dal punto 
di vista dell’azione di cui si è presa a fare la storia, sono o 
la materia sua o lo stimolo al suo concreto determinarsi e 
al suo vario configurarsi e svolgersi, senza le quali quel- 
l’azione non sarebbe in niun modo, come un mulino non 
macina se non ha niente da macinare. Chi non si attiene 
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a questo concetto, finisce sempre col dire (come dicono 
gl’intelletti poveri) che la storia è mero incontro e intrec- 
cio di eventi, o che essa offre, per una parte, «evoluzioni 
regolari» e, per un’altra, «evoluzioni interrotte», turba- 
te, sconvolte o portate a segni impensati, diversi e oppo- 
sti a quelli a cui originariamente s’indirizzavano. Conclu- 
sione quanto illogica altrettanto disanimante; né c’è più 
sicura prova di nullità storica che l’effetto disanimante 
che esce da queste pretese narrazioni dell’accaduto: ché 
la storia vera dà sempre suono guerriero per le battaglie 
della vita. 

Per un altro verso, cioè per la chiara consapevolezza, 
che oramai bisognerebbe possedere, circa l’improprietà 
di ogni determinismo storico, non si vuole, a capo della 
storia di cui trattiamo, porre, come s’usa, uno o altro av- 
venimento, la cosiddetta rivoluzione industriale, o le mi- 
rabili scoperte della tecnica, o il cangiato rapporto tra le 
terre dell'Europa americana e quelle della vecchia Euro- 
pa, 0 la formazione dei moderni imperi coloniali, o il ra- 
pido aumentare della popolazione, e simili, i quali sono 
fatti e non fattori di quella storia. Ma bisogna guardarsi, 
altresì, dal mettere in campo una serie di fattori spiritua- 
li, l’uno indipendente dall’altro e limitante l’altro o an- 
che in cosiddetta azione reciproca tra loro: che sarebbe, 
sotto parvenza idealistica, un’altra sorta di naturalistico 
determinismo. Le forze, che abbiamo di sopra descrit- 
te, se si attende al modo della nostra interpretazione ed 
esposizione, non stanno come fattori, non sono una mol- 
teplicità, ma compongono un’unità: un unico processo, 
nel quale quella che abbiamo definita la religione della li- 
bertà si afferma lottando con le proprie e necessarie op- 
posizioni, e crescendo e atteggiandosi in nuovi modi con 
gli elementi che dalle opposizioni assimila o con le for- 
me che crea in questa lotta ai fini della vittoria: come le 
opposizioni, da lor parte, si afforzano di nuovi elemen- 
ti o dispongono diversamente gli antichi, e dimostrano 
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anch'esse un certo spirito d’invenzione nelle nuove dife- 
se ed offese, nelle nuove resistenze ed ostacoli; e, in que- 
sto lavorio spirituale, quella religione soffre e sorpassa di 
continuo la correlativa malattia, che è il romanticismo, 
mutevole anch’esso di sembianti. 

E si esaurisce, siffatto processo, nel corso del secolo 
decimonono? Ed è oggi, nel ventesimo secolo, esaurito, 
sicché si possa parlare di questo secolo non solo come di 
una partizione cronologica, ma come di un'entità mora- 
le, dell’inizio di un processo nuovo, con una nuova ani- 
ma? Il che val quanto domandare se è nata, nell’estremo 
corso del secolo decimonono o nel primo tratto del se- 
guente, una nuova religione che sia religione, e più larga 
e possente dell’altra, tanto da sorpassarla e sostituirla. — 
Rispondere a questa domanda è il sommo compito di una 
narrazione della storia europea nel tempo indicato; e, in 
effetto, volenti o no, consapevoli o no, intorno a siffatto 
problema, più o meno oscuramente proposto, si aggira- 
no tutte le narrazioni che ne sono state date e che si leg- 
gono in tanti libri e manuali di storia. Le quali narrazio- 
ni non pensiamo certamente di rifare da capo e per mi- 
nuto, ché sarebbe vana fatica, quando basta richiamarle 
per accenni, o addirittura sottintenderle, tanto i fatti e le 
sequele e serie di fatti, di cui esse s’intessono, sono noti e 
familiari; ma vogliamo procurare maggior chiarezza e ri- 
salto a quel problema, continuando e particolareggiando 
l’esposizione cominciata di sopra e segnando le attuazio- 
ni e gli ulteriori contrasti e le successive forme del mo- 
tivo fondamentale già descritto, l’opera e le fortune del- 
l’ideale liberale, cioè la storia di una guerra dello spirito, 
che è veramente la «grande guerra». 
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IV 


RESISTENZA E OPPOSIZIONE AL PREDOMINIO 
ASSOLUTISTICO E VITTORIA CONTRO DI ESSO 


(1815-1830) 


Il quindicennio, che dalla caduta di Napoleone mette ca- 
po alla rivoluzione del luglio 1830, forma, nel comune 
giudizio, un periodo storico, con un proprio tema domi- 
nante che svolge portandolo a relativa conclusione. Que- 
sto tema è fatto consistere nell’opera ricostruttrice del- 
le restaurazioni e nella correlativa azione della Santa Al- 
leanza, che contrastò e ricacciò indietro e si sforzò di di- 
sperdere il moto liberale; ma, guardando nel fondo del 
processo che allora ebbe corso, e al suo momento positi- 
vo e all’avvenimento nel quale si attuò, si dirà con mag- 
gior esattezza che, in quel quindicennio, l'ideale libera- 
le resistette contro l’assolutistico, lo combatté senza tre- 
gua, e alfine ebbe sovr’esso una vittoria definitiva perché 
sostanziale. 

In certo senso, la Santa Alleanza non esisté mai altro- 
ve che nella fantasia dello czar Alessandro I, come un so- 
gno o un’utopia su motivi conservatori, pacifistici, libe- 
rali anche, ma di un liberalismo paternamente permes- 
so e vigilato, e religiosi, o almeno di religiosa unzione. 
In questa stessa cerchia, che è ideologica, troppo se ne 
rialza il significato quando vi si scorge il presentimento 
di un necessario avvenire nel quale i popoli europei sia- 
no per dare alla loro unità culturale una corrispondente 
forma federale o unionistica: idea meglio adombrata in 
quel tempo stesso dal Saint-Simon, ma che, per diventa- 
re un concetto politico, richiedeva l'estensione del siste- 
ma liberale, l'indipendenza e unità delle singole nazioni, 
e, dopo ciò, una lenta e difficile elaborazione attraverso 
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illusioni e delusioni e traviamenti e prove dolorose. Co- 
sì incoerente e fiacco era il pensiero di quella Santa Al- 
leanza che essa non suscitò alcun moto d’intelletto, non 
si propagò per larghi cerchi tutt'intorno e non ebbe una 
sua originale pubblicistica e letteratura. 

Ciò che di reale si coprì di quel nome, o lasciò che quel 
nome gli venisse aggiunto, erano i propositi dei sovrani 
restaurati di conservare il loro sistema di governo e im- 
pedire la rivoluzione o trasformazione che si annunciava 
nei desideri e nelle domande di costituzioni, e nelle sètte, 
cospirazioni e rivolte per ottenerle: propositi che si con- 
sociavano e si davano appoggi reciproci per ispegnere i 
focolari rivoluzionari dovunque covassero o divampasse- 
ro, affinché dalla casa del vicino l’incendio non si attac- 
casse alla propria. Che si sottoscrivesse o no, il 26 set- 
tembre del 1815, dai due monarchi di Austria e di Prus- 
sia per compiacere a quello di Russia, la dichiarazione di 
Parigi che costituì la Santa Alleanza, niente di sostanzia- 
le era dato o tolto alla presenza e alla forza di quegli inte- 
ressi e alle pratiche conformi. L'Inghilterra, che non ac- 
cedette a quel patto per ostacoli costituzionali, oltreché 
per la chiaroveggenza scettica e realistica dei suoi uomini 
di stato; il Papa, che ne rimase fuori per non potersi assi- 
dere, in none della religione, accanto a sovrani ortodossi 
e protestanti; cooperarono del pari a quella difesa inter- 
nazionale contro la rivoluzione, l’una durante alcuni an- 
ni e alquanto passivamente, l’altro per intrinseca affini- 
tà in modo più continuo; e l’Austria, senza uopo di una 
Santa Alleanza, aveva già provveduto a mettere il morso 
agli stati italiani, sia per mezzo dei principi appartenen- 
ti alla sua casa imperiale, sia con gl’impegni che volle da 
altri di essi, come il re delle due Sicilie, di non mai lar- 
gire costituzioni ai loro popoli. Né, per aver annodato 
quel legame, la Russia, l’Austria e la Prussia sacrificaro- 
no al fine comune i loro interessi particolari e divergen- 
ti, come si vide non tanto negli atteggiamenti persona- 
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li liberaleggianti di Alessandro I, presto dismessi, quan- 
to nei dissensi e nella diversa politica delle tre potenze 
verso i greci sollevatisi contro il dominio turco e verso le 
colonie dell'America spagnuola e portoghese, che aveva- 
no dichiarato o via via dichiararono la loro indipenden- 
za, e, più apertamente, poi, di fronte alle rivoluzioni del- 
la Francia e del Belgio. L'Inghilterra, prima delle altre, 
per la maggiore grandezza e complessità dei suoi interes- 
si politici e commerciali, per l'opinione pubblica del suo 
popolo, pel suo profondo sentimento politico che non 
temeva la libertà coi congiunti contrasti e pericoli, disse 
per bocca del Canning nel 1823: «Ciascuno per sé e Dio 
per tutti, e fate intendere all’imperatore di Russia che il 
tempo degli areopaghi è passato»; e abbandonò da sua 
parte l’ufficio di guardiana delle restaurazioni. Per altro, 
il disegno, proposto dal Metternich al congresso di Ve- 
rona, di una polizia delle polizie, ossia di una lega delle 
polizie dei vari stati italiani sotto unico direttore — dise- 
gno che era del pari inculcato da un reazionario più di lui 
forse animato da schietto convincimento e buona fede, il 
ministro napoletano principe di Canosa, — se non prese 
corpo proprio a quel modo, qualche corpo prese tutta- 
via: quelle polizie ebbero tra loro intelligenze e lavora- 
rono d’accordo. Azioni militari per mandato internazio- 
nale, deliberate in comune se anche non sempre unani- 
mi, si erano eseguite e si eseguirono contro i costituzio- 
nali di Napoli, del Piemonte e della Spagna; e provvedi- 
menti restrittivi furono imposti ai singoli stati di Germa- 
nia per volontà dell’Austria, che si tirava dietro la Prus- 
sia e finì col tirare anche lo czar, nonostante le sue vel- 
leità di attuare le varie parti del programma della Santa 
Alleanza: e quest'opera di vigilanza e di pressioni si stese 
finanche nella Svizzera. 

Ma i liberali non avevano da guerreggiare né contro 
il fantasma della Santa Alleanza, né contro le non fanta- 
stiche intese delle monarchie assolute, alle quali non era 
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dato loro opporre unioni di stati liberali come un tem- 
po il protestantismo aveva opposto leghe di principi a le- 
ghe di principi e, di recente, la Rivoluzione francese ai 
re le repubbliche, che andava fondando intorno alla sua 
repubblica. Essi primamente si travagliavano, con tutti i 
mezzi di cui disponevano e che riuscivano a procacciar- 
si, contro l’assolutismo degli stati di cui erano sudditi e 
non cittadini; e, lasciando che il contrasto tra quell’inte- 
resse comune delle monarchie conservatrici e gli altri in- 
teressi loro particolari aprisse falle nella compagine rea- 
zionaria della cosiddetta Santa Alleanza e porgesse all’a- 
zione liberale occasioni propizie ed agevolezze (e già as- 
sai grave per quella, e assai favorevole a questa, era la te- 
pidezza e poi il distacco dagli alleati dell’Inghilterra, del- 
la maggiore potenza marittima), avevano concluso, a lor 
modo, un’alleanza, non di stati ma di spiriti, l’«alleanza 
dei popoli», come si venne allora chiamando o invocan- 
do. E questa loro unione si saldava con la forza intellet- 
tuale e morale, che faceva difetto nell’altra o addirittura 
vi cedeva il luogo al suo contrario; e si manifestava con la 
spontaneità di quel ch’è vitale, ritrovando e raccoglien- 
do i suoi componenti in tutti i paesi, attuandosi con l’o- 
pera dell’ingegno e del sapere, la polemica, l’oratoria e 
la poesia, con la simpatia tra i parimente sofferenti e lot- 
tanti, col generoso aiuto scambievole, col porre a contra- 
sto dei mercenari internazionali, degli svizzeri — ancora 
assoldati da talune delle monarchie assolute, — i volonta- 
ri internazionali della indipendenza e libertà. Le società 
segrete, di carattere nazionale e internazionale, che pre- 
paravano gli animi alle azioni, non potevano certamente 
mancare, come non erano mancate nel settecento né du- 
rante l’impero napoleonico, e, coi nomi di sanfedisti, cal- 
derari, apostolici, erano altresì nel clericalismo e nell’as- 
solutismo: e specialmente importante, fra quelle liberali, 
fu allora la Carboneria, che dall'Italia meridionale si dif- 
fuse in Italia, e rifiorì in Francia, ed ebbe imitazioni per- 
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sino in Russia; e società consimili si formarono, nei pae- 
si oppressi, come la Polonia. Ma l’efficacia delle società 
segrete fu di gran lunga minore di quel che s'immaginò e 
si credette da coloro che se ne impaurivano, e quasi tra- 
scurabile a petto della grande coalizione e cospirazione 
spirituale ed effettuale, e non celata né celabile, alla qua- 
le esse resero qualche servizio ma anche molto disservi- 
zio. Un consigliere del Metternich, informando nel 1820 
circa lo stato degli animi in Lombardia, diceva, a pro- 
posito della credenza che l'opposizione consistesse nel- 
la Carboneria, che sarebbe stato desiderabile che quella 
fosse cosa di una setta, ma che, disgraziatamente, si trat- 
tava, invece, di un vero partito politico, composto dalla 
maggior parte del ceto medio e da quanto nella nobiltà 
era di meglio per intelligenza, per cognizioni e per forme 
sociali. 

L’assolutismo, a cui falliva genio costruttore origina- 
le, non possedeva nemmeno tale forza reazionaria rico- 
struttrice da sopraffare gli ordini liberali dove già esiste- 
vano, e toglier via imutamenti effettuatisi nell'economia, 
nel costume, nella cultura, che ne davano il bisogno do- 
ve non esistevano ancora, e riportare, insomma, la socie- 
tà europea a una statica di tempi lontani, che poi non 
era stata mai, neppur essa, una statica, quale pareva alle 
immaginazioni. Gli convenne, dunque, accettare tutte o 
quasi tutte le riforme economiche e giuridiche introdot- 
te in quei popoli sui quali si era già distesa, direttamen- 
te o indirettamente, la potenza della Francia conquista- 
trice e di Napoleone: riforme che proseguivano l’opera 
di agguagliamento delle vecchie monarchie ed erano in- 
site nel principio loro, ma che perciò stesso premevano e 
incalzavano quelle monarchie verso l'avvenire. Rimase- 
ro aneddoti, dei quali, secondo i casi e gli umori, si sotri- 
se, si rise o si prese sdegno, il restaurato re di Sardegna, 
che pensò di rimettere senz'altro in vigore le costituzio- 
ni reali del 1770 e (salvo i vuoti fatti dalla morte) il ca- 
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lendario di corte del 1798, come se niente fosse avvenu- 
to in quel paese e nel mondo; e il duca di Modena, che 
volle dar di frego a tutte o a quasi tutte le leggi posterio- 
ri al 1791; e il principe dell’Assia elettorale, odioso per- 
gli arbitrii e le sconcezze di cui diè spettacolo, che abolì 
tutte le riforme del tempo francese, dichiarò nulle le ven- 
dite dei beni demaniali, nullo il debito pubblico, restau- 
rò anch'esso il calendario di corte del 1806, rimise il co- 
dino ma pur conservò le accresciute imposte; e il papa, 
che similmente abolì codici e tribunali istituiti dai fran- 
cesi e volle tornare agli ordini del vecchio tempo, e rin- 
chiuse daccapo i giudei nei ghetti e li astrinse ad assiste- 
re a pratiche di una religione che non era la loro, e per- 
fino proibì l’innesto del vaiuolo, che mischiava le linfe 
delle bestie con quelle degli uomini: vani sforzi che poi 
cedettero dal più al meno alle necessità dei tempi. Nel 
congresso di Vienna si era raccomandata dai diplomati- 
ci la moderazione nel disfare e si erano suggerite rifor- 
me amministrative e rappresentanze d’interessi al ponte- 
fice Pio VII per le Legazioni, che gli venivano restitui- 
te; e l’Austria, col trattato di Casalanza, garantì al regno 
di Napoli, contro il re che tornava dal suo rifugio sicilia- 
no, tutta l’opera compiuta da Giuseppe Bonaparte e da 
Gioacchino Murat. Il fanciullo era cresciuto, e si vede- 
va, o ci si accorgeva alla prova, che non poteva rientrare 
negli abiti di una volta. Solo i più stolidi o i più fantasio- 
si dei reduci emigrati si davano a credere che si potesse 
ridurlo alle proporzioni di prima per una sorta di opera- 
zione magica e con la bacchetta della forza; ma quelli di 
essi che nelle loro dimore in paesi stranieri avevano os- 
servato e confrontato e meditato, e si erano politicamen- 
te e moralmente educati, come il ministro duca di Riche- 
lieu, sapevano che ciò non era né possibile né desidera- 
bile. Sicché l’assolutismo prese forma non propriamen- 
te reazionaria ma conservatrice, e reazionaria solo ai fini 
di questa conservazione. Costretto a transigere contro il 
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suo ideale, non solo aveva dovuto lasciar sussistere anti- 
chi regimi politici opposti al suo ed esempi sempre peri- 
colosi, ma consentire che se ne formassero altri, che ad- 
dirittura sarebbero stati stimoli e incoraggiamenti ai no- 
vatori e ai ribelli. Nonostante la parte esercitata contro 
la Rivoluzione e l’Impero e la sua collaborazione con le 
vecchie monarchie, l'Inghilterra non scompose d’una li- 
nea la sua secolare costituzione; e nessun più duro fory 
avrebbe mai sul serio ricalcato le vie dell’assolutismo, e 
gli Stuart si erano estinti non solo nella loro discendenza 
fisica, ma in quella spirituale. E, nonostante che la Fran- 
cia fosse stata due volte battuta e prostrata dalla coalizio- 
ne assolutistica, non le si era potuto negare quella carta 
costituzionale che, concessa nella prima restaurazione e 
da Napoleone sostituita con l’altra carta ch’egli chiamò 
l’atto addizionale, fu confermata, dopo Waterloo, con la 
seconda restaurazione. Come ricondurre la Francia al- 
le con dizioni precedenti al 1789? E altri regimi costi- 
tuzionali s'impiantarono nel regno di Olanda con l’unito 
Belgio, in alcuni stati minori della Germania, e, per vo- 
lontà dello czar Alessandro, che per alcun tempo favorì 
anche il costituzionalismo tedesco, in Polnia. La poten- 
za demoniaca, il liberalismo, stava sempre nel mondo e 
lo insidiava; ma, quel che era peggio, le si conoscevano 
sfere di dominio, con flagrante contradizione ai principii 
predicati unicamentè salutari. 

E se i regimi costituzionali germanici e polacchi erano 
fittizi e più o meno impotenti e contavano poco, e quel- 
lo, tutt'altro che largo, olandese-belgico si trovò subito 
impigliato nel contrasto preliminare e primeggiante del 
Belgio con l'Olanda, in Inghilterra e in Francia, invece, 
il liberalismo riprese o prese il suo cammino ascendente. 
L'Inghilterra, nei primi anni dopo la pace, si era trova- 
ta astretta in taluni casi a ricorrere a leggi eccezionali, so- 
spendendo l’habeas corpus e infrenando la stampa; ave- 
va compiuto atti repressivi, talora sanguinosi, di disordi- 
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ni e di sommosse eccitate dalla disoccupazione e da altre 
difficoltà economiche, e che più volte si sfogarono allo- 
ra, da parte degli operai contro le macchine; si era uni- 
ta, col Castlereagh, alle potenze dell’assolutismo conti- 
nentale; perfino ricercò, come queste, appoggi nel cle- 
ro, spendendo grosse somme per costruire chiese e por- 
re riparo alla miscredenza e all’irreligiosità, considerate 
rivoluzionarie. Ma, anche nel breve tempo della contra- 
zione conservatrice, il parlamento coi suoi dibattiti, i tri- 
bunali con le loro sentenze e gli altri istituti di garanzia 
stettero saldi e limitarono e talora annullarono i proce- 
dimenti straordinari; e intanto lo spirito pubblico si agi- 
tava e lavorava per un indirizzo politico che risolvesse i 
problemi sociali con diverso od opposto metodo. Lette- 
ratura e poesia si riempivano di polemica antireaziona- 
ria e parteggiavano pei popoli che insorgevano contro gli 
stranieri dominatori e contro i despoti domestici; si for- 
mavano a loro aiuto comitati, partivano volontari, si co- 
scrivevano legioni, s’inviavano ufficiali esperti: Giorgio 
Byron, che proseguì la sua poesia verseggiata con quella 
reale andando a soccorso dei Greci, e la terminò e sug- 
gellò con la morte a Missolungi, divenne simbolo di que- 
st’impeto generoso, e non solo filellenico, e non solo bri- 
tannico. In un altr’ordine, il pensiero del Bentham, e il 
partito dei «radicali», sorto tutt’insieme contro quello fo- 
ry e quello whig, proponevano riforme in ogni parte del- 
la vita inglese, che era appesantita da troppi residui del 
passato, così del remoto e medioevale come dell’età delle 
lotte di religione: privilegi politici della proprietà fondia- 
ria, leggi penali draconiane, ineguale distribuzione della 
rappresentanza parlamentare, esclusione di talune cate- 
gorie di cittadini dall'esercizio dei diritti politici. Lo svol- 
gimento economico, che portava al primo piano l’indu- 
stria e il commercio, era ostacolato dall’esistente siste- 
ma doganale, protettore dell’agricoltura; e del 1820 fu la 
petizione dei mercanti, che precorse le posteriori e vee- 
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menti agitazioni dei libero-scambisti. L'opinione pubbli- 
ca aveva vietato che l'Inghilterra partecipasse con le ar- 
mi a soffocare i moti costituzionali e d’indipendenza na- 
zionale. La crisi reazionaria fu, dunque, presto sorpas- 
sata: nel ’24, un deputato dei Comuni poteva esclamare 
con meraviglia: che, pochi anni innanzi, tutto era «restri- 
zione», ed ora tutto «libertà». Il trapasso si effettuò col 
ministero del Canning, dal ’22 al ’27, quando all’inter- 
no si riformarono le leggi penali, si abolirono molti da- 
zi e si secondò la tendenza verso il libero scambio, si am- 
mise la libertà delle unioni operaie, seguita da gran nu- 
mero di scioperi e perciò ristretta ma tuttavia serbata nel 
"25, si fecero le leggi contro i diritti di caccia e altretta- 
li; e, verso l’estero, si rifiutò di concorrere alla impresa 
contro la rivoluzione spagnuola, si porse favore al par- 
tito costituzionale in Portogallo, si riconobbero i nuovi 
stati nati dal distacco delle colonie spagnuole d'America, 
si appoggiò diplomaticamente e militarmente la rivolta 
dei Greci, si diè nuovo assetto alle proprie colonie e vi 
si abolì la schiavitù dei negri. Che in questa azione este- 
ra l'Inghilterra proteggesse e promovesse la sua potenza 
e la sua economia, allargando il traffico ultraoceanico e 
mantenendo l’esclusione della Russia da Costantinopo- 
li e dal Mediterraneo, non è già, come i miopi materia- 
listi e gli idealisti a vuoto interpretano, la prova del ca- 
rattere egoistico di quella politica, ma unicamente delle 
possibilità e agevolezze che un’idea morale trova di vol- 
ta in volta nel corso dei fatti e nell’intreccio degl’interes- 
si, e che presuppongono perciò l’esistenza di quell’idea 
direttiva: al modo stesso che sarebbe sofisma dire di un 
uomo, il quale compia un’opera buona consentitagli dal- 
le sue condizioni di fatto, e che in queste non solo non lo 
danneggia ma anche lo avvantaggia, che abbia coltivato 
il proprio egoismo. Nel ’29 si perveniva, proprio sotto il 
ministero conservatore del Wellington, all’emancipazio- 
ne dei cattolici, i quali dovettero questa così a lungo ri- 
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tardata giustizia al sentimento liberale; e intanto si accen- 
tuava il lavoro, si faceva molteplice e generale il dibatti- 
to per la fondamentale riforma, quella elettorale. Dove 
si poté assistere a un altro e spiccato caso di mediazio- 
ne liberale, di fronte all’astrattitimo del Bentham e dei 
radicali, che, nel romperla con la superstiziosa intangi- 
bilità dell’antica costituzione inglese, andavano all’ecces- 
so contrario e tracciavano i nuovi ordinamenti su calco- 
li di matematica utilitaria; laddove gli spiriti liberali, av- 
versi bensì alle superstizioni ma non per questo avver- 
si al passato stesso, fecero prevalere concetti temperati, 
che dovevano metter capo alla riforma del 1832. La Ri- 
voluzione francese rioperava, con la sua logica razionali- 
stica, sulla sua maggiore nemica, che aveva anch'essa bi- 
sogno, in certa misura e per certi casi, di quella logica, 
ma, per altro, possedeva tradizioni e acquisite attitudini, 
che ne rendevano inoffensivo lo sterile e pericoloso con- 
sequenziarismo, e un’educazione della coscienza morale, 
che il metodismo, così largamente efficace nella società 
inglese, aveva contribuito a tener viva e a ritemprare. 

La Francia si era trovata in assai diversa situazione, co- 
stretta fin dai primi giorni a difendere la sua carta costitu- 
zionale contro un baldanzoso partito che vi s'era accon- 
ciato di malavoglia e in malafede senza consentirvi inte- 
riormente, e che, sebbene non pensasse, salvo per par- 
te di qualche suo esaltato, ad abolirla formalmente, mi- 
rava a impedirne o intralciarne le conseguenze e le attua- 
zioni, a lasciarla legge senza corrispondente costume, e, 
sopra di essa o attraverso di essa, a governare effettiva- 
mente col re, con la nobiltà, col clero, e anche, all’occor- 
renza, con le plebi. Era una differenza giuridica e forma- 
le che la carta fosse stata semplicemente concessa e non 
pattuita; ma diventava differenza politica e sostanziale in 
quel contrasto, in cui la prevalenza dell’una o dell’altra 
parte le conferiva il vero carattere: onde il problema del- 
la parte liberale consisteva nel saper conquistare ciò che 
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era stato soltanto concesso e nel cangiare, se non formal- 
mente, effettivamente, in costituzione di popolo la car- 
ta octroyée. Le vicende della Francia in quel quindicen- 
nio hanno quest’unico senso. L'offensiva fu rappresen- 
tata, anzitutto, dalle più volte rinnovate restrizioni po- 
ste alla stampa e dal ristabilimento della censura, dai va- 
ri tentativi di modificare l’elettorato per mettere il pote- 
re nelle mani della grande proprietà fondiaria e per essa 
della nobiltà e della corte; né discordava da ciò il mez- 
zo, direttamente opposto, a cui avrebbero volentieri da- 
to di piglio gli estremisti della nobiltà, il suffragio univer- 
sale, calcolato a sommergere la borghesia e la classe colta 
e a portare sugli scudi il clero e i nobili. I compensi pe- 
cuniari agli emigrati per le loro terre confiscate e vendu- 
te, la reintroduzione dei maggiorascati e gl’impedimen- 
ti alle divisioni della proprietà, servivano allo stesso fine. 
Concorrevano sussidiariamente l’istruzione e l’educazio- 
ne affidate al clero, le congregazioni favorite, i ben ac- 
colti gesuiti; e procuravano di dare o ridare prestigio al 
modo di governo, che così si voleva stabilire, i rievocati 
cerimoniali monarchici, come quello che si mise in isce- 
na della consacrazione e unzione di Carlo X nella catte- 
drale di Reims, e più ancora le rinnovate guerres de ma- 
gnificence, come quella del ’23 a rifare sovrano assoluto 
un re della famiglia borbonica, e l’altra per la cristianità 
greca lottante contro l’islamismo, e l’ultima contro i bar- 
bareschi e il dey di Algeri. La difensiva ebbe anch'essa 
la sua ala estrema nel gruppo repubblicano del Lafayet- 
te e della carboneria francese, senza dire delle cospira- 
zioni e delle insurrezioni a mano armata che, per opera 
soprattutto di antichi giacobini e di militari napoleonici, 
qua e là si macchinarono e si tentarono, specialmente nei 
primi anni della restaurazione; ma il vero suo nerbo sta- 
va nei parlamentari del centro, che fecero costante op- 
posizione alle modificazioni elettorali in senso reaziona- 
rio, alla censura e alle persecuzioni contro la stampa, al 
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clericalismo e alla sua direzione delle scuole, alle inden- 
nità, ai premi e ai favori chiesti dalla nobiltà e dai redu- 
ci emigrati, alle trasgressioni piccole o grandi della car- 
ta statutaria, e che, con sentimento diverso da quello de- 
gli assolutisti, difesero come loro propria la causa dell’in- 
dipendenza greca e celebrarono come proprio trionfo la 
distruzione della flotta turca a Navarino. L'andamento 
di quegli anni della politica francese fu una varia seque- 
la, e quasi un’altalena, di costituzione più o meno osser- 
vata e riverita, e più o meno violata e offesa, di suffragio 
regolato a uno o altro intento, di camere aristocratiche e 
di camere liberali, piene di nobili o piene di borghesi, di 
censure e processi di stampa e di sciolta stampa, di tute- 
la clericale nell'educazione e di riscossa laica, di destitu- 
zioni d’insegnanti e di richiami di questi alle loro catte- 
dre; ed ebbe il periodo in cui si mantenne un certo equi- 
librio, sia pure instabile, durante il regno di Luigi XVIII 
e i ministeri del Richelieu e del Decazes, e quello in cui 
lo squilibrio si accrebbe, durante il regno di Carlo X e il 
ministero del Villèle, e, dopo l’intermezzo moderato del 
Martignac, traboccò con quello del Polignac. Nel lun- 
go contrasto, si vuotarono del loro non molto contenuto 
gli aristocratici dell’antico regime, gli ultras, dei quali lo 
stesso re Luigi XVIII e i suoi ministri provavano inquie- 
tudine e fastidio, e li chiamavano «veri disturbatori della 
pace» e «giacobini bianchi», proclivi, com'erano, infat- 
ti, ad allearsi con quelli rossi contro i liberali e i mode- 
rati; si rese odioso il partito clericale o parti prétre; si lo- 
gorò la dinastia borbonica del ramo primogenito; e cad- 
dero in discredito i metodi e gli espedienti della reazio- 
ne e del conservatorismo, uscendone, per contrario, rin- 
vigoriti gli uomini del ceto medio, che avevano condotto 
la lunga battaglia non solo con ingegno, eloquenza e co- 
stanza (delle quali cose neppure l’altra parte, nel suo at- 
taccamento al passato, era sfornita), ma anche con quel- 
la coscienza di esprimere una necessità dei tempi, che fa- 
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scia l’animo di fortezza, gli dà fiducia, persistenza e ar- 
dire. «Aiutati, che il cielo ti aiuterà», era il titolo di una 
delle società allora operose di giovani liberali, diretta dal 
Guizot. 

Altresì nei paesi in cui le restaurazioni avevano tenuto 
fermo il loro sistema di governo o abbattuto i regimi co- 
stituzionali rivoluzionariamente istituiti, il processo, che 
era delle cose stesse, progrediva irrefrenabile, se anche 
non apparisse agli occhi o si credesse di averlo interrot- 
to e spento. In Italia, posta sotto la sua diretta vigilan- 
za, l’Austria aveva col suo esercito distrutto la libertà co- 
stituzionale che Napoli si era data, soccorso a reprime- 
re la simile rivoluzione del Piemonte, sventato e severa- 
mente punito le cospirazioni carbonare nella Lombardia 
e nel Veneto, spinto e assicurato il papa e gli altri mino- 
ri principi a simili effetti, e stabilito dappertutto una sor- 
ta di terrore, che non poteva esser pace, giacché è im- 
possibile fondare sulla paura un tranquillo e fidente abi- 
to di vita, ma non ingenerava neppure, se non a tratti, di- 
sperazione e avvilimento, come accade, del resto, di que- 
sti sentimenti, che nell’uomo non durano, se pure dura- 
no nelle bestie sottomesse al bastone e allo sguardo del 
domatore. Prosecuzioni o tentate ricostituzioni di sèt- 
te, congiure, vampate d’insurrezioni, per isolate e deboli 
che fossero, e presto soffocate, davano indizio del bollo- 
re che ferveva nel sottosuolo. Ma più attiva e fattiva era 
l’opera degli intelletti, perché si volgeva al generale e so- 
stanziale. Da ogni terra d’Italia erano partiti per gli esi- 
li, e si raccoglievano in Inghilterra, in Francia, nel Bel- 
gio e dovunque potessero, uomini prodi e animosi, colti 
e capaci, ricchi di fede, e formavano fuori d’Italia un’Ita- 
lia e mandavano combattenti per la libertà in Ispagna, in 
Grecia, in America, in Polonia, dei quali, accanto al By- 
ron, è rimasto nelle memorie, rappresentante di tutti gli 
altri italiani, Santorre di Santarosa, caduto combattendo 
a Sfacteria. E quegli esuli, che erano il minor numero, e 
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il maggior numero rimasto in Italia dei loro compagni di 
fede, vessati dai governi e dalle loro polizie, si riprepara- 
vana agli eventi, e, ripensando alle passate fortune e nu- 
trendosi di quelle amare esperienze, meditavano miglio- 
ri concetti e si disponevano a meglio appropriati modi 
di azione. Il rivolgimento costituzionale napoletano del 
1820-21, e quello anche del Piemonte, sebbene vi si agi- 
tasse la face della libertà, non erano stati rivolgimenti dal 
profondo, cioè per rinnovamento di tutta l’anima: volu- 
to, specialmente il primo, da uffiziali delle guerre napo- 
leoniche, mortificati e malcontenti e anche inquieti del- 
le loro sorti, e da proprietari similmente malsicuri circa 
la conservazione dei possessi di recente acquisto; messo 
in opera da una rete settaria che mal teneva il luogo del 
consenso morale e dell’accordo tra gli uomini migliori, 
interpreti dei bisogni del loro popolo; scompagnato da 
saggezza politica per l’ideologico prescindere dalla situa- 
zione internazionale e dalle forze politiche effettive. C’e- 
ra, dunque, un grande lavoro da compiere per l’educa- 
zione della gioventù italiana, un lavoro difficile perché 
doveva farsi tra i sospetti e gli impedimenti e divieti dal- 
l’alto, e perciò con molte cautele; e pur tuttavia questo 
lavoro fu intrapreso. Appariva ora, netta, come non era 
stata innanzi o non era stata generalmente conosciuta, la 
verità che condizione di libera vita e di civile progresso, 
in ogni parte d’Italia, era di scuoter via quel dominio au- 
striaco, non solo straniero, ma intrinsecamente illiberale; 
e bisognava perciò che l'educazione politica fosse insie- 
me educazione nazionale e italiana, e che per essa si ac- 
quistasse coscienza di tutta la storia italiana e della sua li- 
nea di svolgimento. E si aprirono e si presero a percor- 
rere nuove vie, prima neppur immaginate; e allora si get- 
tò il seme del cattolicismo liberale d’Italia, indirizzato al- 
l'indipendenza nazionale e alla libertà e agitante i ricor- 
di dei pontefici del medioevo che difesero la latinità con- 
tro i longobardi e si strinsero in lega coi comuni contro 
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gl’imperatori tedeschi: ricordi e ricollegamenti di gran- 
de importanza in un paese cattolico come l’Italia, perché 
vennero acquistando al liberalismo larghe parti della so- 
cietà che prima gli erano ostili, gli tolsero il sospetto di 
antireligioso e anticristiano, ossia di volteriano e materia- 
listico, gli permisero d’inserirsi e crescere in zone dove, 
senza quella conciliazione col cattolicismo, non sarebbe 
agevolmente penetrato. D'altra parte, gli stessi regimi as- 
solutistici non si adagiavano né nella soggezione all’ Au- 
stria, rivali come le erano in questioni territoriali e gelo- 
si, in ogni caso, della propria indipendenza, né nella rea- 
zione, a cui dapprima si erano appigliati, perché essi do- 
vevano pur governare e, alla lunga, ciò non era possibile 
senza il concorso degli uomini capaci, che non si trova- 
vano certamente fra i retrivi; e perciò aspettavano il mo- 
mento di allentare i freni, di largire amnistie, richiama- 
re gli esuli, compiere riforme desiderate e opere di civil- 
tà e dar prove di buone intenzioni e di buon volere; e, se 
a ciò non sapevano o non poterono risolversi i Carli Fe- 
lici di Sardegna e i Franceschi delle due Sicilie, si spera- 
va che sarebbe avvenuto coi loro eredi e successori. In 
qualche parte d’Italia, nella Toscana, si respirava, perché 
il governo dei lorenesi era ragionevole e mite; e qui non 
solo presero dimora esuli degli altri stati italiani e vi si af- 
fiatarono di sentimenti e di pensieri, ma vi fu pubblica- 
ta per più anni una rivista, l’«Antologia», che continuò il 
lombardo «Conciliatore», e nella quale convenivano co- 
me a una conversazione molti nobili intelletti. L’ Austria 
la fece sopprimere, ma quando già aveva esercitato la sua 
efficacia benefica e prodotto i suoi frutti. 

La Spagna aveva fondato per la prima volta il suo or- 
dine costituzionale nel pieno stesso della guerra nazio- 
nale per i suoi re e contro i francesi, con la costituzio- 
ne giurata a Cadice nel marzo 1812, che istituiva un’uni- 
ca camera, in parte per la tradizione persistente delle an- 
tiche cortes e in parte per l'esempio francese del 1791, e 
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che poi i carbonari di Napoli adottarono senza ben cono- 
scerne l’origine e l’indole. Parallelamente, la Sicilia, che 
anche era in guerra contro i francesi, aveva, nello stesso 
anno 1812, stabilito una costituzione, in parte riattaccan- 
dosi alla tradizione del suo antico parlamento e in parte 
sull’esempio inglese, e con l’aiuto e quasi col protettora- 
to dell’Inghilterra: la prima, quella spagnuola, annullata 
formalmente dal re borbonico che risaliva al trono già da 
lui disertato e dal suo popolo difeso, e la seconda annul- 
lata di fatto dall’altro re borbonico, quando poté tornare 
alla sua capitale napoletana. Erano, l’una e l’altra, venu- 
te al mondo troppo all’improvviso; e nella Spagna, se il 
sentimento nazionale viveva fortissimo da secoli e di re- 
cente aveva dimostrato in modo mirabile questa sua vita- 
lità, difettavano pensiero e cultura moderni (ché la vec- 
chia cultura e scienza spagnuola erano finite nel settecen- 
to con la cacciata dei gesuiti), e mancava la forma moder- 
na della nazionalità; cosicché può dirsi che la nazionalità 
vi era istintiva e la costituzione liberale astratta, e il gros- 
so del paese non l’intendeva e non sapeva che cosa farne. 
Tuttavia, come per la Sicilia, che della sua costituzione si 
ricordò sempre e si sforzò di riaverla, così per la Spagna 
la costituzione del ’12, improvvisata che fosse, segnò un 
cominciamento, quello del suo formarsi a popolo nuo- 
vo. La proclamazione di Cadice era stata seguita dall’a- 
bolizione del Sant’Ufficio dell’Inquisizione, da soppres- 
sioni di conventi, ripartizioni di demani, riduzione dei 
beni della Corona, sottomissione di tutti gli ordini di cit- 
tadini all'imposta, e altrettali provvidenze; e il re, Ferdi- 
nando VII, annullandola, non poté fare che l'accaduto 
non fosse accaduto per lo meno negli animi, non estinse 
i bisogni che in essa si erano manifestati, né seppe dare a 
questi, per altre vie, un contentamento ancorché tempo- 
raneo e provvisorio. Invano egli decretava, nel ’16, che 
s'intendevano cancellati i due partiti opposti e che per- 
sino dovessero sparire dall’uso le parole «liberal» e «ser- 
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vil»; ché non sono cose queste che si attuino per decre- 
ti. Il suo governo, dei più cattivi e goffi tra quelli del- 
le restaurazioni, maneggiato da una famosa «camarilla» 
di preti e frati e buffoni e basso servitorame, ripristinò il 
Sant’Ufficio, richiamò i gesuiti, ristabilì conventi, esentò 
di nuovo il clero dalle imposte, incarcerò personaggi che 
avevano servito sotto il re francese, e anche taluni che 
avevano partecipato alle cortes di Cadice, offese la fede 
pubblica spogliando coloro che avevano comprato beni 
di provenienza ecclesiastica. Che era quanto occorreva 
per apparecchiare una rivoluzione, e, infatti, nella cat- 
tolica Spagna, come nella Francia sotto la pressione del 
parti prétre, ridivennero attuali e furono avidamente letti 
i libri del Voltaire e degli enciclopedisti e di altri pubbli- 
cisti e polemisti francesi. E impazienti e frementi guarda- 
vano gli uomini dell’azione, i militari che, combattendo 
per l’onore e l'indipendenza della vecchia Spagna, si era- 
no riempiti di alti spiriti e di fulgide speranze, e ora vede- 
vano a quell’epopea succedere così brutta prosa; ed es- 
si, che vivevano in inconsuete angustie economiche, fu- 
rono in Ispagna come altrove, a quel tempo, il materiale 
infiammabile, l'elemento disposto a dar mano alle rivol- 
te. La rivolta, in Spagna, scoppiò nel 1820, per un mo- 
to di militari che proclamò la costituzione del ’12; e que- 
sta venne ristabilita e fu giurata qualche mese dopo dal 
re, e le cortes furono riunite, e per oltre tre anni e mezzo 
la Spagna non trovò requie, tra l’ostilità del clero e de- 
gli assolutisti e del loro re e delle potenze europee e del 
papa, e l’indisciplina dei militari, gli eccessi demagogici, 
l’immaturità degli uomini del regime costituzionale, fin- 
ché a quell’agitarsi incomposto pose termine l’intervento 
francese. Ma l’orrenda reazione che seguì, andando con- 
tro natura cioè contro storia, non solo fece amare quel 
che si era per breve tempo posseduto, ma finì col mette- 
re in impaccio, difficoltà e distrette lo stesso re che l’ave- 
va operata, il quale si vide in balìa di una fazione, sover- 
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chiato e comandato dagli ultrarealisti, dagli «apostolici», 
dai «carlisti» (come si chiamavano, dal nome del fratello 
di lui, segnacolo di oscurantismo), e fieramente contra- 
stato anche nella legge di successione che egli aveva pub- 
blicata a favore della figlia natagli dall'ultimo suo matri- 
monio. E, sentendo la mancanza di quelle forze di oppo- 
sizione onde si ristabilisce l'equilibrio e si governa, do- 
vé pensare a premunirsi contro i sostenitori dell’assolu- 
tismo e studiare qualche provvedimento di giustizia e, in 
ultimo, esso proprio, a non considerare più del tutto as- 
surde le idee costituzionali, a intravedere che quelle ave- 
vano del buono: sentimento del proprio interesse che si 
fece attuale nella giovane regina e presto reggente Maria 
Cristina. Per vicende analoghe passò il confinante Por- 
togallo, dai pronunciamenti fatti da ufficiali e liberali per 
ottenere le corfes al rovesciamento del regime costituzio- 
nale per l’azione del fratello del re, don Miguel, acclama- 
to dalle plebi, e alla riscossa liberale per l’azione oppo- 
sta di don Pedro, e tutto ciò intrecciato con una questio- 
ne di successione tra la linea femminile e quella maschi- 
le. Nel corso di questi avvenimenti, il Brasile si rese in- 
dipendente, similmente a quel ch’era accaduto delle co- 
lonie spagnuole: indipendenze che l’assolutismo per di- 
fetto di forze, e il liberalismo altresì per ragioni di logi- 
ca coerenza, non poterono validamente contrastare e alle 
quali dovettero acconciarsi. 

Discontinua e fiacca fu, senza dubbio, la formazio- 
ne liberale della Germania, per non parlare dell'Austria, 
tutta corte, esercito, burocrazia e amor di vita quieta. La 
ragione è da riportarne a quel che già si è accennato del- 
la Riforma e del luterismo, che col libero esame e la re- 
stituita intimità della coscienza avevano precorso la libe- 
ra ricerca, la critica e la filosofia, ma nel tempo stesso 
avevano stabilito il culto del principe e dello Stato, la- 
sciando le due diverse forme di attività, quella specula- 
tiva e quella politica, in una sorta di dualismo, rispetto- 
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se l’una dell’altra e senza stretta relazione e vivace ricam- 
bio tra l’una e l’altra. Il liberalismo, la sua irrequietezza 
e le sue rivoluzioni — diceva lo Hegel, e si può consentire 
nella sua osservazione senza consentire nel giudizio re- 
probativo e dispregiativo — sono un malanno dei popoli 
che non hanno avuto, come la Germania, la rivoluzione 
luterana; ed egli credeva che, dopo l'avvenuta restaura- 
zione del ben ordinato stato prussiano, non ci fosse altro 
da fare in politica, e convenisse ritornare all’interiorità, 
al regno di Dio, al filosofare. Quella che si chiamava in 
Germania libertà interiore era amplissima e, non urtan- 
do in ostacoli politici, non era posta al punto di conver- 
tirsi, a propria tutela, in azione politica. L'azione politica 
si accettava bella e fatta dal principe e dai suoi impiegati, 
prestandole soltanto ubbidienza e cooperazione da buo- 
ni sudditi; e il pensiero procedeva ardito per la sua stra- 
da, senza avvertire come questo suo non urtare in osta- 
coli politici fosse anche un non volervi o non sapervi ur- 
tare, per l’accettato limite ed ossequio: la filosofia tede- 
sca non conobbe martirii, come, per esempio, quella ita- 
liana, che ha da ciò il suo stemma gentilizio. E non si 
avvertiva neppure che dall’accettata separazione e asten- 
sione veniva alla scienza tedesca quanto di accademico e 
scolastico, di pedantesco e di pesante, di poco concreto e 
poco pratico si tacciava in essa dagli altri popoli, nel suo 
contenuto e nella sua forma, e poneva alla sua diffusione 
europea impedimenti, che furono poi vinti solo in parte 
per essersi compresa la profondità e l’importanza di cer- 
ti suoi concetti, e per la buona volontà e l’opera di colo- 
ro che si fecero a tradurli, a chiarirli, a svolgerli e parti- 
colareggiarli. Qualche forestiero udì con meraviglia dai 
dotti tedeschi argomentazioni contro la libertà di pensie- 
ro, ragionate non su motivi politici ma sui rischi che es- 
sa, col giornalismo che portava con sé, avrebbe fatto cor- 
rere alla severa scienza, di cui avrebbe compromesso la 
pudicizia. Il pedante Wagner viveva veramente in quei 
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dotti, nel cuore di quei dotti, e colà il poeta l’aveva ritro- 
vato, ascoltando i loro detti, osservando i loro costumi, e 
l'aveva goduto e fatto godere col riso e col sorriso. Né, 
da sua parte, lo stato si rendeva conto di quel che sud- 
diti così sottomessi e devoti e così astinenti dalle baruffe 
politiche gli facessero difettare di agile forza; ed esso at- 
tendeva alla propria difesa e alla buona amministrazione, 
alla burocrazia e all’esercito, per modo che, quando uno 
storico tedesco, che è stato uno degli ultimi e più fervo- 
rosi rappresentanti di quella concezione statale, vuol dire 
ciò che l'umanità e la civiltà debbono alla Prussia, esalta 
la legge del 3 settembre 1814 sul servizio militare obbli- 
gatorio, come «uno di quegli atti legislativi che segnano 
un'epoca e fanno intendere in che cosa veramente consi- 
sta la storia» (quasi poi che questa stessa legge fosse po- 
tuta nascere senza il precedente della rivoluzione france- 
se e della sua coscrizione, e, dunque, del pensiero demo- 
cratico). Ma, se fra la libertà interiore e l’esteriore, fra la 
teoria e la pratica non c'erano comunicazione e passag- 
gio adeguati, anche una particolare manifestazione di li- 
bertà, che allora si fece strada, procedé in certo qual mo- 
do disgiunta e per sé stante: l’impeto nazionale, il senti- 
mento dell’individualità germanica e la volontà di darle 
o accrescerle potenza nel mondo. Questo impeto turbò 
a volte la serenità della scienza tedesca e della letteratura, 
contaminando l’una di passione estranea e l’altra di ten- 
denza; arrecò altre volte imbarazzi e timori ai singoli sta- 
ti e governi; ma non si fuse, o assai di rado e instabilmen- 
te, con l’ideale della libertà politica, come sarebbe stato 
nella natura delle cose e come accadeva presso altri po- 
poli, non saliti, al pari del germanico, alle più alte vette 
della speculazione, e che non vantavano quant’esso sal- 
di istituti militari, ma che, in luogo di ciò, possedevano 
più semplice e più limpido e più coerente concetto della 
realtà e della vita. Perciò fu detto che, mentre il patriot- 
tismo allargava il petto a tutti gli altri popoli, ai tedeschi 
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lo restringeva e lo immeschiniva, e li chiudeva alla com- 
prensione e alla simpatia. In verità, persino nel loro inte- 
ressamento per gli altri popoli, essi rispecchiavano le lo- 
ro proprie tendenze o immaginazioni: cosicché il filelle- 
nismo tedesco, diversamente da quello inglese, francese 
o italiano, non si volse tanto ai greci della realtà presen- 
te quanto all’Ellade e ai Ioni e ai Dori costruiti dalla filo- 
logia classica, ed essi non videro in Italia gli uomini del 
Risorgimento ma si trastullarono a ritrovare fra i ruderi 
dei monumenti e nei costumi delle classi popolari, i ve- 
stigi degli antichi romani e pagani, e a guardarli con sod- 
disfazione da archeologi, e anche ad ammirarli in quanto 
persistenze della stirpe, quale che fosse. La restaurazio- 
ne, e il principe di Metternich, che la tutelava e dirige- 
va in Austria e in tutta la Germania e nella stessa Prussia, 
si scontrarono colà, non propriamente e in prima linea 
coi liberali, ma con cotesti accesi patrioti e nazionalisti, 
che avevano coniato la parola «Deutschheit», che si com- 
piacevano nella ispidezza e nella rozzezza, e di cui i fo- 
restieri, osservandoli, notavano stupiti il furore e la ma- 
nia onde sembravano presi e che fu battezzata «germa- 
nomania». Un giovane liberale italiano, poeta e goethia- 
no, Alessandro Poerio, andato in Germania nel ’25 con 
mente avida e aperto cuore generoso, pieno di affetto per 
il pensiero e la poesia tedesca, si ritrasse, al contatto dei 
fanatici studenti di colà, offeso, tra sdegno e disgusto. 
I governi della restaurazione repressero quel movimen- 
to, punirono le sue manifestazioni, sospesero o vietaro- 
no i suoi giornali, perseguitarono e incarcerarono i suoi 
capi, non risparmiarono taluni di quegli stessi che era- 
no stati gli oratori e gli eroi della guerra di liberazione; 
sia perché, pure in quella forma incondita e aberrante, 
sentivano l’aura, a loro avversa, dei tempi nuovi, sia per- 
ché l’effettivo problema, che stava nel fondo di quel bol- 
lore, il problema dell’unità germanica, minacciava tutto 
l’assetto faticosamente elaborato nel congresso di Vien- 
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na e non era risolubile se non con una guerra tra gli sta- 
ti germanici, che nessuno di essi avrebbe allora arrischia- 
ta. In quel problema, e nella stessa guerra inevitabile che 
portava con sé, gli agitatori, che non lo congiungevano al 
problema della libertà politica, non erano buoni a segna- 
re un indirizzo sicuro; e si spaziavano e si avvolgevano 
in idee vaghe e confuse, e molti architettavano un quis- 
simile di Sacro Romano Impero, e, poiché al centro o al 
coronamento di questo edifizio mal si adattava la semi- 
slava e recente Prussia, guardavano alla vecchia Austria, 
che era stata per secoli sede di quell’impero, e altri mi- 
ravano agli stati della Germania meridionale, che furono 
stimati i più schiettamente tedeschi, «alemanni», a diffe- 
renza dai nordici e «prussiani». Quanto di più concreto 
si conseguì allora in questa parte, non fu opera loro, ma 
precipuamente della Prussia: l'unione doganale germa- 
nica, certamente una premessa e una promessa di unità 
statale, e un notevole passo su questa via. Con tutto ciò, 
anche quel pigro organismo politico cominciava ad esser 
percorso da guizzi di libertà; e, poca cosa che fossero i 
parlamenti, riformati o istituiti dopo il ’15, docili, ripieni 
di burocrazia, disciolti ai primi segni di resistenza, quel- 
li della Baviera e del Wiùrttemberg e del Baden (il re di 
Prussia non diè la sperata e promessa costituzione), e gli 
altri minuscoli e talora ridevoli, e tutti osteggiati di con- 
tinuo dalla Dieta federale e dall’Austria, che la presiede- 
va e li avrebbe, se le fosse venuto fatto, rasi dal suolo te- 
desco; inesperto che fosse il giornalismo politico, eserci- 
tato da professori e scienziati, e sempre sospettato e te- 
nuto d’occhio e talora messo in penitenza o addirittura 
soppresso, come accadde, tra l’altro, per effetto delle de- 
liberazioni di Karlsbad del ’19; tuttavia, pur così com’e- 
rano, stavano a significare l’impossibilità di escludere del 
tutto simili ordinamenti e d’impedire i bisogni che vi si 
manifestavano e che li avrebbero via via rinvigoriti e am- 
pliati. Nelle unioni dei giovani nazionalisti, all’irruente 


Storia d’Italia Einaudi 


74 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


teutonismo si frammischiava l’odio alla tirannia e la tem- 
pestante passione per ogni sorta di libertà; che era, a dir 
vero, uno stato d’animo un po’ antiquato, da Sturz und 
Drang, o (come diremmo noi italiani) «alfieriano», liber- 
tario piuttosto che liberale, e nondimeno era vita di affet- 
ti da cui poteva nascere vita politica. D'altra parte, nelle 
sfere dottrinali e pubblicistiche si cominciava a illustrare 
e inculcare un più pratico e politico concetto di libertà; e 
se taluni vagheggiavano istituzioni all’inglese tra medioe- 
vali e moderne, con autonomie locali e privilegi feudali e 
rappresentanze di stati o classi, — cioè avrebbero voluto 
far ripercorrere alla Germania nel secolo decimonono lo 
sviluppo delle istituzioni inglesi, proprio quando in In- 
ghilterra quello sviluppo giungeva a una crisi di raziona- 
lizzamento, — altri, invece, preferivano esempi francesi, 
sebbene anche qui non senza qualcosa di ritardatario, ri- 
cordando la costituzione del 1791 e non vedendo o non 
accompagnando con tutta l’anima la feconda lotta costi- 
tuzionale della Francia ai loro giorni. Le popolazioni re- 
nane e quelle della Germania meridionale, che avevano 
avuto le riforme e conosciuto l’amministrazione france- 
se, non celavano il loro amore per la Francia e per il suo 
modo di vita, e ardirono talora esortare alla «conquista 
dei diritti neolatini», con iscandalo e orrore dei teutoni- 
ci, e si professavano altrettanto «liberali» quanto i prus- 
siani erano «feudali», e (tale era la conseguenza dell’ave- 
re scisso il moto nazionale da quello liberale) diffidava- 
no dell’unità germanica per avversione all'Austria o alla 
Prussia, entrambe diversamente ma parimente illiberali. 
La Polonia, intanto, faceva sopra sé stessa la prova del- 
la inconciliabilità tra regime costituzionale e dipenden- 
za nazionale, con la sua dieta che l’imperatore di Russia 
aveva concessa ma di cui sospendeva per più anni le ses- 
sioni e vietava la pubblicità dei dibattiti, e con le altre 
sue libertà, che anche erano, secondo le occasioni, ora 
godute e ora sospese, ristrette o abolite. Ma, poiché non 
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si rassegnava né accomodava a questa sorte, e tendeva 
sempre all’indipendenza e a un’assicurata sua vita di li- 
bertà, la Polonia, che aveva ricevuto forte l’influsso pri- 
ma della cultura italiana e poi di quella francese, appar- 
teneva all'Europa, nonostante la sua singolare e arretrata 
composizione sociale, e i popoli dell'Europa si accorava- 
no per lei, partecipando alle sue sventure e alle sue spe- 
ranze e assimilandole, certo non senza qualche illusione, 
alle loro medesime. Invece, non si poteva ancora dire 
che all'Europa appartenesse la Russia, nonostante tutto 
quanto lo czarismo aveva imitato dall’assolutismo euro- 
peo negli istituti amministrativi e militari, e nonostante il 
vario dilettantismo europeo della sua aristocrazia e cer- 
te imitazioni delle sètte europee tra gli uffiziali, e il ge- 
neroso ma folle tentativo del ’25, detto dei «decembri- 
sti», in cui i reggimenti della guardia, mossi da ufficiali 
congiurati aristocratici e idealisti, acclamarono la «costi- 
tuzione» credendola, com'è risaputo, la moglie del gran- 
duca Costantino. Anche il «panslavismo» dei reaziona- 
ri, del quale si posero allora talune premesse ideali e sen- 
timentali, nacque dal romanticismo europeo, e in parti- 
colare dalle «filosofie della storia» germaniche, di cui fu 
imitazione e quasi parodia. 

Un sostenitore dell’assolutismo, che avesse passato in 
rassegna i popoli dell'Europa negli anni immediatamen- 
te precedenti il 1830, e in quelli che parevano con mag- 
giore letizia sorridere ai suoi ideali, quando le rivoluzio- 
ni costituzionali erano state domate, e l’Austria, e per es- 
sa il suo principe di Metternich, dominava in Germania 
e in Italia, e regnavano in Ispagna Ferdinando VII, in 
Portogallo don Miguel, in Sardegna Carlo Felice, nelle 
due Sicilie Francesco I, in Russia Nicola I e in Francia 
governava il principe di Polignac, — difficilmente avreb- 
be potuto trarre da ciò motivo di soddisfazione e di gio- 
ia e argomento di tranquillità. L’intima voce gli mormo- 
rava che non si era fatto tutto, e perciò non si era fatto 
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niente: la restaurazione aveva mantenuto le sue posizio- 
ni, ma lo spirito europeo non era mutato. Il Metterni- 
ch confessava, circa quel tempo, che la pubblica opinio- 
ne stava contro di lui e contro il partito che egli rappre- 
sentava; e che le loro vittorie erano riguardate come de- 
litti, le loro concezioni come errori e i loro disegni come 
follie. Lo Chateaubriand, visitando l’Italia nel ’29, l’Ita- 
lia cinta e recinta da ogni sorta di grosse e di sottili ca- 
tene, la giudicava «matura per una rivoluzione». E che 
cos'era poi quello strano riscaldamento per popoli stra- 
nieri e lontani, e l’idealizzazione, a cui tutti di buona le- 
na portavano il loro concorso, dei greci briganti e pira- 
ti, barbari e crudeli (come talora non si poteva non av- 
vertire) da quanto i turchi? E che cos'era l’altra mira- 
bile trasformazione idealizzatrice, l'ammirazione, il fana- 
tismo, il rimpianto, l’intenerimento, che si osservava in 
tutti i paesi, per Napoleone, per cotesto despota concul- 
catore di libertà, diventato ora, non soltanto nei giovani 
ma in coloro che l’avevano visto all’opera, quasi un eroe 
di libertà o tale che avrebbe donato ai popoli, come tante 
altre utili e grandi cose, anche la libertà? e a fronte di ciò 
l’avversione per le paterne figure dei legittimi sovrani, e 
la freddezza verso le altre dei valenti capitani che aveva- 
no vinto l’avventuriere còrso, i Wellington e i Blicher? 
Perché il vinto era posto sugli altari e i vincitori lascia- 
ti in disparte, se non per il ricordo che quell’uomo ave- 
va, con le sue armi, ringiovanito l'Europa, versato eroi- 
smo nei cuori, e scosso e gettato a terra costumi e istitu- 
zioni che non si sarebbe dovuto neppur pensare a più ri- 
pristinare e che, dopo lui, conveniva calpestare per pro- 
gredire verso nuove forme, delle quali in lui, e non nel- 
le monarchie restaurate, si vedeva l’antecedente, e quel- 
l’antecedente si cangiava, per virtù d’immaginazione, in 
una promessa o addirittura in un inizio? 

La vita intellettuale, d’altra parte, ferveva tutta negli 
uomini e nei circoli liberali, perché, come si è detto, la 
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maggiore e più diretta e sistematica opposizione, quel- 
la cattolica, oltre la sua filosofia e teologia e apologetica 
da seminario, non dava fuori se non invettive, depreca- 
zioni e confutazioni degli «errori del secolo». Qualche 
pensatore, non privo di temperamento, che le provenne 
dal mondo laico, le servì, sulle prime, per certi fini oc- 
casionali, ma non entrò a far parte della sua tradizione, 
e non modificò né accrebbe il corpo delle sue dottrine. 
Tali, per esempio, Giuseppe de Maistre e lo Haller, che, 
del resto, non sono notevoli, il primo per la dottrina del 
Papa sovrano assolutissimo sopra tutti i sovrani assoluti 
della terra, e il secondo, per la sua anacronistica restitu- 
zione del concetto patrimoniale dello stato, sibbene l’u- 
no e l’altro per la critica che fecero di taluni aspetti del 
giusnaturalismo e del contrattualismo settecentesco, per 
aver ridato autorità al fatto e alla storia, e alla forza che 
genera gli stati, e alla provvidenza che educa i popoli su- 
scitando a tal fine le rivoluzioni e tutti gli altri orrori: sui 
quali punti dottrinali essi concordavano con le analoghe 
dimostrazioni e teorie dei liberali, e talora le anticipava- 
no, onde presso questi, forse più che tra i clericali, eb- 
bero lettori e studiosi, che riportarono a miglior signifi- 
cato e intesero con maggiore obbiettività e compiutezza 
le loro dottrine tendenziose e unilaterali. In quel tem- 
po, per opera della Staél, di alcuni emigrati francesi e di 
altri intermediari, acquistarono reputazione in ogni par- 
te d'Europa la filosofia e la storiografia e l'estetica della 
Germania, e la poesia e letteratura dello stesso popolo, 
carica anch'essa di problemi e d’idee filosofiche: Kant e 
Fichte e Schelling e Hegel, e Giovanni Miller e Niebuhr 
e Savigny furono tradotti o variamente esposti, compen- 
diati e commentati; e si lessero e diventarono popolari 
le tragedie dello Schiller e si cominciò ad assaggiare il 
difficile Faust, e insieme si formò, per la prima volta in 
paesi neolatini, il culto dello Shakespeare, e si trapiantò 
in Francia e altrove quella conoscenza dei poeti di tutti 
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i popoli e di tutti i tempi, invocata col nome di Welt 
teratur; e fu quella veramente la grande età europea del 
germanesimo, assai meglio e assai più che non fosse sta- 
ta l’altra delle invasioni barbariche, quando, checché se 
ne favoleggiasse dipoi, i germani non potevano apportar 
molto di pregio e si dovettero lasciar istruire e dirozza- 
re alla scuola di Bisanzio e di Roma. Quel pensiero ger- 
manico, che raccoglieva l’eredità della Riforma e dell’u- 
manesimo e risaliva da Roma all’Ellade e ora dall’Ellade 
agli Indoeuropei e all’antichissimo Oriente, per ridiscen- 
dere, con ampliato sguardo, alla conoscenza del mondo 
moderno, dava, come si è notato, la solida base specu- 
lativa e storica all’edifizio della libertà, quantunque pa- 
recchi dei suoi nazionali autori e cultori su quella base 
ponessero vecchi e mal restaurati idoli politici o statali, 
e, soprattutto, quello del conservatorismo, e i più non 
vi ponessero nulla, considerandola compiuta in sé stes- 
sa, termine di arrivo, inerte dottrina e contemplazione. 
Ma che nel suo intrinseco quel pensiero fosse progres- 
sivo, e altresì rivoluzionario, veniva inconsapevolmente 
confessato dal parallelismo in cui il Fichte, lo Hegel e al- 
tri con loro collocarono le due rivoluzioni, quella politi- 
ca dei francesi e, contemporanea, quella mentale dei te- 
deschi: parallelismo che, non potendo restar tale, logica- 
mente menava alla conseguenza, non veduta o scansata o 
taciuta, che, come dal razionalismo astratto era nata la ri- 
voluzione giacobina, così dal nuovo e concreto razionali- 
smo o idealismo un’altra, di altro spirito e di altro ritmo, 
doveva nascere, e forse era già in atto. Nella Francia, in- 
fatti, che allora accolse largamente il pensiero germani- 
co, e nell’Italia, che, per mezzo di essa e poi direttamen- 
te, se ne giovò e se ne accrebbe, la conseguenza fu rica- 
vata; e quei filosofi e storici, che erano in Germania con- 
servatori e anche reazionari, presero negli altri paesi, se 
non proprio il berretto frigio, certo le insegne della liber- 
tà, innalzati, per quel che avevano pensato, a maestri di 
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quello stesso che essi non avevano voluto e avevano re- 
spinto praticamente. Questa fusione del pensiero specu- 
lativo e della pratica politica conferisce un'efficacia sto- 
rica a uomini come il Cousin, quantunque sia da ammet- 
tere che la fusione non avvenisse in lui per approfondi- 
mento critico e per via speculativa, ché egli era debole fi- 
losofo, ma per le condizioni stesse del diverso ambien- 
te, e, persino, che avesse del fraintendimento. Parole co- 
me queste che il Cousin pronunziava nelle sue lezioni, 
rapendo nell’entusiasmo il suo uditorio di giovani fran- 
cesi, e che sono a un dipresso le medesime dello Hegel: 
«La storia, nel suo principio come nel suo fine, è lo spet- 
tacolo della libertà, la protesta dell’uman genere contro 
chi lo pone in ceppi, l'affrancamento dello spirito, il re- 
gno dell’anima, e il giorno in cui la libertà venisse meno 
nel mondo, sarebbe anche quello in cui la storia si arre- 
sterebbe», — altrimenti sonavano e operavamo in Fran- 
cia che in Germania; onde lo Heine celiava della «prov- 
videnziale ignoranza» del Cousin, salutare ai francesi, i 
quali (egli spiegava), se avessero veramente conosciuto e 
compreso la filosofia germanica, non avrebbero fatto la 
loro rivoluzione di luglio: celia, del resto, perché non an- 
dava al fondo di quella logica oggettiva che, di là dalle 
immaginazioni degli individui, conduce dove deve con- 
durre. Così anche s'intende come dalla Germania venis- 
sero tutt’insieme correnti e aspetti di pensiero che l’as- 
solutismo e il cattolicismo salutavano come forze allea- 
te, e altri pensieri o gli stessi che poi quelli deprecavano 
come perniciosa opera corruttrice esercitata dalla mente 
germanica nei paesi cattolici. Al pensiero germanico, e 
alla sua efficacia immediata o variamente mediata, si do- 
veva principalmente il nuovo avviamento degli studi sto- 
rici, e al lievito della libertà il loro accrescersi dappertut- 
to, dopo che erano rimasti affatto sterili nell’età del di- 
spotismo napoleonico, perché solo chi spera e opera per 
l'avvenire si guarda indietro, cauto in quel che disegna 
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e vuole, consapevole della propria responsabilità, e so- 
lo la patria per la quale si lavora o a cui si partecipa con 
l’ansia del desiderio, è quella che si ama, e, poiché la sua 
persona è la sua vita storica, se ne ricerca la storia. In 
Francia, in quel quindicennio, Agostino Thierry pubbli- 
cava le sue lettere sulla storia della Francia, e la sua sto- 
ria della conquista normanna dell’Inghilterra, e il fratel- 
lo Amedeo la storia dei Galli prima del dominio romano, 
e il Thiers e il Mignet le loro della Rivoluzione francese, 
e il Guizot quelle delle origini del governo rappresenta- 
tivo e della civiltà in Francia e in Europa, ricollegando 
espressamente il passato al presente, e l’altra storia della 
Rivoluzione inglese, cioè della prima grande rivoluzione 
liberale, e il Quinet traduceva l’opera dello Herder sul- 
l'umanità, e il Michelet la Scienza nuova del Vico e com- 
poneva i saggi sulla filosofia della storia e sull’età moder- 
na, e il Cousin e il Villemain e il Sainte-Beuve i loro primi 
lavori di storia filosofica e letteraria. Parimente in Italia, 
dove già erano state assai lette le Repubbliche italiane del 
Sismondi e ascoltati gli ammonimenti che ne conclude- 
vano il racconto, il Manzoni e il Troya indagavano la sto- 
ria longobardica e le origini del popolo italiano, e innu- 
meri altri li accompagnarono e li seguirono alacremente 
in questa via, e il Vico e le sue speculazioni e interpre- 
tazioni vennero in onore; e in Inghilterra si vedeva nel- 
lo Hallam in certo modo la transizione dalla storiografia 
settecentesca a quella dell’ottocento, e s’introducevano 
colà presso gli eruditi i metodi elaborati dai filologi tede- 
schi, e il Grote imprendeva la sua ricostruzione della sto- 
ria greca, e il Macaulay scriveva i primi suoi saggi nella 
«Rivista di Edimburgo». Era questa la scienza del nuovo 
secolo, come fu presto avvertito e promulgato, laddove 
quella del precedente era stata la fisica: il che non vuol 
dire che la fisica e le altre scienze della natura venisse- 
ro trascurate e non ricevessero impulsi, e non risentisse- 
ro altresì la virtù del pensiero storico, come si vide nelle 
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dottrine del Lamarck, e, soprattutto, che se ne discono- 
scesse l'ufficio baconiano per il potenziamento dell’uma- 
na attività; ché, in quegli anni, le applicazioni industria- 
li, e particolarmente i nuovi mezzi di trasporto e di co- 
municazione, furono segno di fervido interessamento e 
di alate speranze quasi al pari dei problemi e degli idea- 
li politici, come modi anche quelli di ampliare l'umanità: 
tantoché il Byron diceva, nel Don Giovanni, che, allora, 
il genere umano sembrava tutto assorto e rapito nel me- 
ditare «or constitutions and steam-boats of vapour», sulle 
costituzioni e sui battelli a vapore. I nostri primi liberali 
o carbonari non trattarono solo argomenti di letteratura, 
storia e filosofia nel «Conciliatore», ma, come il Confa- 
lonieri, si occuparono di macchine, e di navigazione flu- 
viale a vapore, e tenevano l’occhio ai progressi che per 
queste parti si compievano in Inghilterra. 

Simili fremiti di libertà percorrevano tutta la letteratu- 
ra, per la quale intendiamo, come qui si deve, non sol- 
tanto le opere genialmente poetiche (e anzi queste stesse 
solo in taluni loro aspetti, perché, appunto per il loro al- 
to carattere di cose belle, mal si prestano a manifestare, 
e poi a documentare, tendenze storiche), ma il comples- 
so delle opere poetiche e non poetiche, di effusione, di 
confessione, d’immaginazione, di esortazione e di tratte- 
nimento. Colui che regnò allora sulle immaginazioni fu 
il Byron, focoso declamatore e giocoso discorritore, po- 
lemizzante e satireggiante e motteggiante, con rare favil- 
le di poesia propriamente detta, ma sempre o irruente o 
mordace contro ogni genia di tiranni: odiatore dei con- 
servatori inglesi, dei preti e dei militari e delle guerre, 
ché altre guerre egli non ammetteva se non per la libertà 
e altri guerrieri che non fossero i Leonida e i Washing- 
ton. L’affetto furioso per la libertà è anche nelle sue fi- 
gurazioni di corsari e avventurieri e gente reietta e uomi- 
ni rei di colpe e di delitti, come fu poi nelle tante altre 
di simil genere che fornirono per un secolo protagoni- 
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sti ed eroi a drammi, romanzi e poemi: banditi dal gran 
cuore, omicidi per virtù, donne che gridano i diritti del- 
la passione e spezzano la fede maritale, cortigiane che si 
purificano nell’amore e sanno morire per amore, buffo- 
ni dal profondo sentire che a un tratto discoprono l’inti- 
ma loro tragedia, dissoluti geniali, e via dicendo. Le qua- 
li figure sono state aspramente censurate come incoeren- 
ti, assurde e moralmente mostruose, quasi fossero perso- 
ne di carne e ossa, laddove, essendo creature del senti- 
mento, bisogna soltanto ricercare i sentimenti che le ge- 
nerarono, tra i quali non si può negare che fosse, insie- 
me con altri meno degni o addirittura malsani, e di so- 
lito primeggiante sopr'essi, l’affetto che si è detto, così 
violento da sformare gli oggetti a cui s’indirizzava, così 
rivoltoso contro le leggi inique da rivoltarsi anche con- 
tro le buone e sante, così dalla sua brama furente acceca- 
to da non avvedersi di stringere talvolta insieme, e di av- 
volgere del medesimo desiderio, cose tra loro essenzial- 
mente contradittorie. Perfino il candido Silvio Pellico di- 
segnava allora il personaggio, che ebbe lunga progenie, 
dell’adultero-patriota, elevando a questa dignità il dante- 
sco amante della cognata, che si porgeva all’ammirazione 
per questa duplice ribellione contro l’asservimento del- 
l’Italia agli stranieri e contro il perfido vincolo che aveva 
legato la gentile Francesca al brutto e ruvido Gianciot- 
to, per cotesta duplice e del pari generosa passione. Lo 
stesso mistico matrimonio si celebrava tra il romantici- 
smo della tristezza e della desolazione, del quale il Byron 
era altresì uno dei più spiccati rappresentanti, e il nobi- 
le sentire politico; e ciò avveniva particolarmente nel ro- 
mantici dei paesi latini, in letteratura come nella vita di- 
versi da quelli tedeschi, i quali ultimi in quegli anni, do- 
po esser passati attraverso le più affannose follie, si dis- 
solvevano mentalmente e perdevano il loro fascino, già 
attorniati non solo da critici ma da schernitori e parodi- 
sti. Lo Chateaubrfand, che in certi sentimenti morbosi 


Storia d’Italia Einaudi 


83 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


era affine ai tedeschi, e per dippiù monarchico e legitti- 
mista, quando si trovò dinanzi la censura e le altre op- 
pressioni del pensiero, prese risolutamente le parti del- 
la libertà di stampa. Il Constant, che aveva la medesima 
affinità e non poté mai dare armonia e pace alla sua vita 
affettiva, fu tra i primi e più fini ed eloquenti propugna- 
tori e teorizzatori del sistema liberale. Ugo Foscolo, pre- 
muto dall’incubo della morte e del dissolversi delle co- 
se tutte nel buio del nulla, salvava, uniche realtà, quelle 
che chiamava illusioni, la bellezza e l’eroismo, e non so- 
lo il suo canto fu virile, ma la sua vita fu altamente ispira- 
ta ed egli la chiuse con la rivolta contro la restaurazione 
austriaca e col volontario esilio. Giacomo Leopardi, che 
irrise civiltà e progresso, e considerò pensiero libero so- 
lo quello che, libero da queste ubbie, riconosce la dispe- 
rata nullità del tutto, fu, a malgrado di ciò, dai giovani 
suoi contemporanei considerato liberale inconsapevole; 
e questa era forse non tanto illusione quanto chiaroveg- 
genza per simpatia, e in ogni caso fu la conclusione che 
i giovani per loro conto trassero dal suo canto doloroso. 
I romantici, che non redensero l’interiore disordine e ri- 
masero nell’affannoso sognare, erano pochi a quel tempo 
e non trovarono seguito, nemmeno taluno geniale come 
lo Stendhal, non inteso dai contemporanei e di cui per- 
ciò non fu gustata l’arte a tratti squisita. Intenzioni poli- 
tiche conservatrici o reazionarie o di monarchico legitti- 
mismo c'erano bensì in romanzieri e poeti che rievocava- 
no e adornavano il medioevo, come Walter Scott, e, nei 
primi anni della restaurazione, anche presso alcuni fran- 
cesi, e poi anche in Victor Hugo e nel Lamartine, allora 
assai giovani; ma in questi giovani furono presto sostitui- 
te da altre affatto diverse, e le intenzioni dello Scott non 
s'incorporavano nei suoi romanzi, e certamente poi non 
passarono nei suoi lettori, che si può dire fossero allora 
tutti quelli che sapevano leggere, dei quali il maggiore o 
il miglior numero non ne ritraeva altro che un cresciuto 
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interessamento e una sorta di amorosa pietas per i costu- 
mi e le vicende del passato, e l'ammirazione per gli uomi- 
ni prodi e per le donne gentili e la simpatia per la gente 
savia, bonaria ed argua. Purissima, tra eroica e malinco- 
nica, trepida e virile, si levò la poesia della patria e della 
libertà e dell’indipendenza nazionale da animi commossi 
come quello dell’italiano Giovanni Berchet. Il cattolice- 
simo del Manzoni si disposò con gli stessi sentimenti; ed 
esso e gli altri della sua scuola appartengono, a dir vero, 
alla cerchia liberale e non a quella cattolica o clericale, la 
quale, come non produsse pensatori o li produsse etero- 
dossi o poco ortodossi, così non ebbe in Italia poeti né 
scrittori di qualche conto. 

Priva perciò del suo elemento vivificatore, e incapace 
di generare nuove forme e persino nuovi ordini religio- 
si, come ancora ne aveva generati nel cinquecento, tan- 
to che non seppe far di meglio che ristabilire i gesuiti da 
essa stessa aboliti, la Chiesa cattolica non poteva insegui- 
re i suoi avversari nelle alte sfere in cui si movevano, e 
vieppiù si riduceva a potenza prevalentemente politica. 
Sotto quest’aspetto, non era, certamente, piccola né tra- 
scurabile, ché anzi aveva acquistato possibilità che pri- 
ma le mancavano, e modi di offesa e di difesa, e capaci- 
tà di prestar servigi o d’infligger danni, e, insomma, mol- 
teplici mezzi per negoziare e strappare concessioni e fa- 
vori e guadagnare il guadagnabile. Rivoluzione ed Impe- 
ro, mettendo fine al gallicanismo e alle chiese nazionali, 
abolendo il feudalismo ecclesiastico e i privilegi del cle- 
ro e con esso i legami che lo annodavano alle altre classi 
della nazione e ai sovrani temporali, mediatizzando i ter- 
ritori dei vescovi-principi, e compiendo altrettali opera- 
zioni, ma non per questo abolendo il cattolicismo, ave- 
vano inconsapevolmente concorso a generare quello che 
si chiamò l’«ultramontanismo» e indirizzato il clero dei 
vari popoli e stati verso Roma e posto nelle mani del pa- 
pa una nuova e mondana potenza. Con la quale la Chie- 
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sa cattolica, in primo luogo e nei primi tempi, come si è 
detto, appoggiò, da esse appoggiata, le monarchie asso- 
lute contro i conati rivoluzionari e liberali: quelle monar- 
chie, che aveva tenute per nemiche quando rappresenta- 
vano lo stato moderno in gestazione, ma che ora, fatte- 
si conservatrici e deprimendo perciò la vivacità intellet- 
tuale e morale, piacevano a lei, che, da più secoli in con- 
dizioni d’inferiorità intellettuale, provava la stessa neces- 
sità e praticava la stessa depressione. Così essa concluse 
una sequela di concordati, con proprio vantaggio e ripi- 
gliando posizioni che aveva perdute nel settecento, per- 
sino con la Napoli che era stata dei Giannoni, dei Tanuc- 
ci e dei Caraccioli, e qualcuno segnatamente scandaloso, 
come quello con la Baviera. Così i gesuiti e i criptogesui- 
ti, e la congregazione che istituirono in Francia, e i loro 
maneggi con gli ultras, e le cosiddette missioni di propa- 
ganda, di penitenza e di espiazione, e i Frères de la doc- 
trine chrétienne, procurarono alla Chiesa molteplici suc- 
cessi e, per qualche tempo, le assoggettarono il pubbli- 
co insegnamento. Peggio assai fu in altri paesi, come l’T- 
talia, dove il prete ricomparve accanto al principe e ai 
suoi ministri, e alla censura politica si aggiunse la vesco- 
vile, e dappertutto si sentì un misto odore di polizia e sa- 
crestia; per non parlare della Spagna, in cui il compor- 
tamento della Chiesa cattolica fu così stolto nell’ostina- 
to aggrapparsi al passato da far prorompere dalle visce- 
re restie di quella terra un feroce anticlericalismo, stra- 
nissimo tra quella gente e con quelle tradizioni. Ma gli 
accordi con gli stati, poiché erano politici, celavano, co- 
me tutte le transazioni della stessa natura, il disaccordo 
e l'ostilità: e già in Germania si era cercato a più ripre- 
se di opporre alla curia romana una chiesa nazionale te- 
desca, e la Prussia aveva avuto grandi conflitti col papa e 
fatto ricorso a imprigionamenti ed espulsioni di vescovi 
e arcivescovi; e in Austria, dove si proibivano i libri de- 
gli scrittori non ortodossi e finanche la Bibbia, persisteva 
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col governo del Metternich, il giuseppismo; e in Inghil- 
terra una delle obiezioni all’emancipazione dei cattolici 
era la dipendenza loro da un potere politico straniero; e, 
tra i legittimisti francesi, si alzò nel ’26 la protesta del le- 
gittimista e feudale conte di Montlosier contro l'alleanza 
del trono con l’altare e contro le mene dei gesuiti. Con- 
traria ma analoga protesta venne dalla parte di un catto- 
lico e sacerdote, il Lamennais, il quale, colpendo di gra- 
ve riprovazione l'alleanza del cattolicismo con le monar- 
chie assolute e coi particolari loro interessi, e richieden- 
do dapprima la libertà per la Chiesa, doveva finire col 
segnare a questa un nuovo compito, l’alleanza col libe- 
ralismo e con la democrazia, certo com'egli era, nell’as- 
solutezza della sua fede, che quell’alleanza, con la con- 
seguente piena separazione tra Chiesa e Stato, avrebbe, 
per la via della libertà, procurato nuovo trionfo e confe- 
rito nuova vita al cattolicesimo. «Il liberalismo (egli scri- 
veva nel ’29) ha ragione: la libertà salverà il mondo; non 
certamente la sua, ma quella che esso prepara senza che 
se ne accorga». Il pensiero del Lamennais trovò subito, 
in Francia e fuori di Francia, largo consenso; ma la Chie- 
sa, dopo un primo tempo di compiacimento, doveva, co- 
m’era da prevedere, trarsi indietro, consapevole del peri- 
colo di quella proposta, e, in ultimo, condannare recisa- 
mente il troppo zelante e troppo arrischiato suo difenso- 
re. Ma, intanto, la convenienza reciproca, operando su 
diverso terreno, dava un primo strappo al buon accordo 
della Chiesa con l’assetto politico della restaurazione, e 
costringeva a intese e unioni coi patrioti, coi liberali, coi 
rivoluzionari: il che accadeva, non tanto nelle frequenti 
alleanze dei cattolici coi radicali e democratici in Inghil- 
terra per le riforme includenti la loro emancipazione e 
nelle proteste per le condizioni intollerabili dell’Irlanda, 
quanto, spiccatamente, e non senza efficacia delle dottri- 
ne del Lamennais, nel Belgio, nella comune resistenza, e 
nella comune preparazione alla rivolta, dei cattolici e dei 
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liberali contro l'Olanda, con la quale il Belgio era stato 
legato in unico stato. Altre alleanze simili si sarebbero 
vedute più tardi, ma tutte di carattere politico, consiglia- 
te o imposte dagli eventi, e che come tali riconfermava- 
no l’evidente natura affatto politica della Chiesa; la qua- 
le trovava la sua formola nella dottrina della indifferenza 
verso le forme dei governi, formola che si coglie già sulla 
bocca di papa Leone XII, e che è poi la medesima massi- 
ma utilitaria praticata dagli stati l’un contro l’altro nei lo- 
ro rapporti internazionali, e, per quanto cerchi di giusti- 
ficarsi col detto evamgelicò dell’obbedienza da prestarsi 
a Cesare, è rinunzia al vero carattere morale di una fede 
religiosa, alla quale niente può esser mai indifferente. 
Assai meno equivoche di queste alleanze e, come più 
leali, più feconde, erano quelle che il liberalismo strin- 
geva con la democrazia, la quale, per effetto di esse, si 
venne trasformando, non già nella sua idea ma nel fatto, 
nei suoi uomini e nella loro tattica, e diventò quasi un’ala 
estrema dello stesso liberalismo, che col suo radicalismo 
aiutava a combattere vecchiumi ed abusi, e a respingere 
e gli attentati agli istituti liberali, e, con la sua risolutez- 
za a scendere in piazza, era pur necessaria nei casi dispe- 
rati. Il che si mostrò in Francia col gruppo del Lafayette, 
e con parlamentari e oratori come il generale Foy, e poi 
nelle giornate di luglio, quando i Cavaignac e i Raspail e 
gli altri giovani repubblicani ruppero gl’indugi dei mo- 
derati e seppero muovere studenti e operai a prendere le 
armi e a costruire le barricate; ma si vide altresì in più oc- 
casioni in Italia, in Ispagna e nel corso delle agitazioni e 
delle riforme inglesi. Il comunismo non assorgeva ancora 
alla forza di un movimento sociale e di un corrispettivo 
partito; ma nelle agitazioni operaie inglesi già talune voci 
chiedevano il ritorno dei campi al dominio comune e af- 
facciavano consimili proposte radicali, e, quel che è più 
importante, già maturavano il pensier loro i primi teorici 
ed estensori di programmi comunistici, il Saint-Simon, il 
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Fourier, l’Owen, e cominciavano ad attirare l’attenzione. 
Lo stimolo era offerto dalle condizioni effettive della so- 
cietà moderna, e in particolare dell'economia moderna: 
tanto che, a quel tempo stesso, uno scrittore liberale, il 
Sismondi, si trovava anch'esso dinanzi quelle condizioni 
e ne sentiva la gravità e quasi rimaneva smarrito pet i ma- 
li e i pericoli che scorgeva e prevedeva; e, tra i non libe- 
rali, le toglievano a oggetto di osservazione, di confronti, 
di deplorazioni e di sarcasmi gli aristocratici e feudali. Il 
Saint-Simon, svolgendo il pensiero delle Lettres d’un ha- 
bitant de Génève del 1802, dava fuori nel ’21-22 il Systè- 
me industriel; e aveva intorno a sé, ascoltatori e discepo- 
li, uomini di scienza e di tecnica e giovani storici e filo- 
sofi, come Agostino Thierry e il Comte, e, poco dopo la 
sua morte, la sua scuola cominciò una rumorosa propa- 
ganda, con a capo l’Enfantin. Il Fourier, che sin dal 1808 
aveva pubblicato la Théorie des quatre mouvements, pub- 
blicava nel ‘22 il Trazté de l’association domestique e nel 
°29 Le nouveau monde industriel et sociétatre; e anche lui 
aveva una scuola, più ristretta ma entusiastica. L’Owen, 
dopo avere per più anni col suo cotonificio di New La- 
nark dato esempio di provvide cure per gli operai, si era 
innalzato a riformatore sociale col libro del 1812 A new 
view of society e col Book of the new moral world, del ’20, 
aveva esercitato un’assidua e varia azione di apostolato, e 
fondato, nel ’25, la colonia di New Harmony, in Indiana. 
Tutto ciò formava argomento ora di semplice curiosità, 
ora di più seria considerazione, ed era riguardato gene- 
ralmente con benevolenza; ma restava ancora fuori della 
cerchia più propriamente politica ed attiva. 

Non, dunque, in antitesi a questa opposizione ancora 
embrionale, ma alle tre prime, il liberalismo si venne, in 
questi anni, sviluppando nel suo principio, nei suoi con- 
cetti particolari, nei suoi istituti; e questo, insieme col di- 
sgregamento dell’assolutismo monarchico, fu il fatto più 
importante di quell’operoso e creativo quindicennio, dal 
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quale non solo il liberalismo uscì vittorioso ma assoda- 
to in un complesso di dottrine e di corrispondenti abiti e 
pratiche, di cui visse a lungo e si può dire che viva ancor 
oggi. Che tale sviluppo teorico non potesse aver luogo in 
Germania e in Italia, è chiaro; ma non ebbe luogo nep- 
pure in Inghilterra, la quale possedeva già in atto quel si- 
stema, che nessuno contestava, e perciò aveva poco bi- 
sogno di adoperarvi intorno l'argomento della mente e 
di darne giustificazioni dottrinali, bastandole ricavarne 
le ulteriori conseguenze. Per le altre questioni in cui essa 
soprattutto si travagliava, incremento industriale, impo- 
ste, dazi, l'Inghilterra coltivò di preferenza la scienza che 
meglio le serviva, l'economia politica, che ebbe allora il 
Malthus e il Ricardo. La filosofia inglese, rappresenta- 
ta dal Bentham e da pensatori di simile indirizzo, opera- 
va tuttavia coi concetti dell'interesse dell’individuo e del- 
l’interesse del tutto e della loro armonia, e manteneva al 
liberalismo, in teoria, molto di quell’astrattismo e utilita- 
rismo che derivava dal razionalismo settecentesco, e non 
lo dialettizzava e storicizzava come richiedeva il pensiero 
del nuovo secolo. La religiosità delle varie sètte era affat- 
to pratica e morale, e i dibattiti circa i cattolici e la chiesa 
anglicana, anche nel movimento detto di Oxford, note- 
vole per un certo sentire romantico-medioevale, non eb- 
bero importanza speculativa. Non che l’Inghilterra aves- 
se scemato o perduto lo zelo per gl’ideali, rivoltasi tutta 
alla pratica e agli affari, come allora e poi fu detto; ma 
la sua attenzione si era trasportata dalle questioni gene- 
rali alle particolari. Il paese, in cui quello sviluppo dot- 
trinale veramente si effettuò, fu la Francia, la quale era 
assillata dalla necessità di difendere la libertà contro as- 
solutisti, feudali, clericali e repubblicani, ed era prepara- 
ta a quel lavoro per aver accolto il pensiero speculativo 
e storico della Germania, e datogli l’appropriato compi- 
mento politico. L’opera venne intrapresa calorosamente 
dalla Staél e proseguita dal Constant, che in ciò fu qua- 
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si un alunno di lei, e portata innanzi dal gruppo detto 
dei «dottrinari», che si formò appunto nel salotto della 
figliuola della Staél, la duchessa di Broglie, i cui princi- 
pali uomini, ardenti di passioni politiche e cacciati den- 
tro le lotte parlamentari e giornalistiche, avevano, parec- 
chi di essi, al pari della Staél e del Constant, dimorato in 
Germania e in Isvizzera, e altri per altre vie si erano ver- 
sati nella letteratura e nella scienza tedesca o ne risenti- 
vano indirettamente l’efficacia. Quando si leggono i libri 
di teoria e di storia e i discorsi politici del Royer-Collard, 
del Guizot, del Broglie, del Jordan, del Barante, del De 
Serre, vi si trova, splendidamente espressa, la piena con- 
sapevolezza di quel che il liberalismo fosse e volesse, e 
delle sue differenze da quel che gli altri sistemi erano e 
volevano. La tradizione del 1791 si era dispersa in Fran- 
cia tra le vicende della Convenzione, del Direttorio e del- 
l'Impero, e la generazione nata ai primi del secolo — co- 
me racconta nella sua autobiografia il Quinet — non sa- 
peva più che cosa significassero «costituzione», «giron- 
dini» e «giacobini», «statuti» e «garanzie», quasi parole 
di una lingua morta, e non udiva, dal popolo, dai solda- 
ti, da tutti, parlare altro che la lingua del dispotismo, co- 
sì facilmente intelligibile perché semplice e di poche pa- 
role. Né era il caso di provarsi a ripigliare quei concet- 
ti di un quarto di secolo innanzi, tanti cangiamenti era- 
no accaduti nell'ordine dei fatti e in quello delle idee; 
ma bisognava rifarsi da capo, come appunto fecero que- 
gli scrittori, dando, dopo i giacobini, un’idea non giaco- 
bina della libertà e del processo stesso delle rivoluzioni, 
e, dopo Napoleone, un’idea non usurpatoria e non di- 
spotica della monarchia, e, dopo tante rozzezze e violen- 
ze, un'idea non violenta e non rozza dell’operare politi- 
co, e, dopo tanta orgia di guerre, un’idea civile dell’uffi- 
cio dei popoli, e infine, dopo tanta arida irreligione e tan- 
ta vuota ortodossia chiesastica abbassata a srstrumentum 
regni, un'idea umano-religiosa, rispettosa degli sponta- 
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nei svolgimenti e attenta a serbare gli elementi etici an- 
che delle vecchie religioni. Ciò adempirono i «dottrina- 
ri», che ebbero tal nome uggioso dagli avversari, e an- 
che dalla leggerezza di molti spiriti del loro paese, impa- 
zienti di quanto era solido e che sentivano pesante; e for- 
se più tardi lo meritarono in certa misura, perché si ar- 
restarono, si chiusero nei loro primi concetti e decadde- 
ro. Ma la storia, guardando al loro momento efficace e 
creativo, deve pronunziare quel nome con diverso sen- 
timento e riempirlo di gratitudine. «Sostener la restau- 
razione, combattendo la reazione»: ecco, nella formula 
che ne dà il Guizot nelle sue memorie, come si configurò 
per loro, nel 1815, il problema e il dovere: un problema 
di storia da raccogliere e da proseguire, di conservazione 
e di progresso, che rispondeva alla necessità della situa- 
zione allora sorta. In relazione a questo dovere e a que- 
sto problema, approfondendo e sistemando l’esperien- 
za e la dottrina politica inglese, elaborarono in particolar 
modo l’istituto della monarchia costituzionale, com’essi 
la pensavano, forte del passato e viva del presente, e l’i- 
stituto dell’elettorato, che concepirono ristretto alle for- 
ze sociali mature, capaci d’intendere quel che sia gover- 
no e interesse nazionale, le quali si trovavano allora nel- 
la cosiddetta borghesia e nella cultura, che, pur fiorendo 
in quella cerchia sociale, l’oltrepassava sempre, pel suo 
stesso carattere di cultura. E perciò essi si opposero co- 
sì ai tentativi di suffragi indiretti o di doppio grado co- 
me alle proposte di suffragio tanto allargato da diventa- 
re strumento di reazione in mano agli u/tras e al clero; e 
perciò curarono di serbare le forze storiche e conserva- 
trici, e persino la parìa ereditaria; ma, insieme, difesero 
in prima linea il primo e fondamentale di tutti gl’istitu- 
ti liberali, la libertà di stampa, e con essa la libertà di co- 
scienza, senza perciò dar favore al crudo illuminismo an- 
ticattolico. Questi e gli altri istituti allora formati o deli- 
neati, e che meglio si determinarono in seguito e si svelti- 
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rono e adattarono a nuove condizioni e bisogni, e la casi- 
stica della vita costituzionale e parlamentare, e i dibatti- 
ti delle camere francesi, furono la scuola del liberalismo 
per gli altri paesi d'Europa ancora privi di regime costi- 
tuzionale, pei quali tutti lavorò allora la Francia, valen- 
dosi della carta che le era stata concessa e che non si la- 
sciò più involare o strappare. Gli statuti del 1848, e, per 
esempio, quelli italiani e tra essi l’albertino che divenne 
lo statuto del regno d’Italia, raccolsero il frutto di quel 
lavoro perché si modellarono sul suo risultato, lo statuto 
del 1830. 

Se, dunque, come risulta da questa rapida rievocazio- 
ne dei fatti e degli eventi di quel quindicennio, l'ideale li- 
berale ebbe allora l’effettiva, e non soltanto teorica, pre- 
ponderanza sugli altri, e dalla sua parte stavano le forze 
migliori e più pugnaci, le quali piegavano e dominava- 
no le avversarie non dall'esterno ma dall'interno, che co- 
sa fu la rivoluzione di luglio? Fu, secondo che giudicano 
alcuni storici, la conseguenza di un errore, che si sarebbe 
potuto evitare se il re Carlo X non si fosse lasciato con- 
sigliare dai suoi Polignac, che attingevano alla lor volta i 
consigli nelle fervide preci alla Madonna, o se, dopo aver 
fermato quel suo qualsiasi proposito di sciogliere anco- 
ra una volta la Camera di maggioranza liberale e dar fuo- 
ri le ordinanze, avesse preso anche, come non prese, le 
adeguate precauzioni militari? O, secondo che giudica- 
no altri, un accidente, che poteva non accadere e il libe- 
ralismo avrebbe vinto egualmente, per diversa via? Co- 
testi almanaccamenti sopra astratte possibilità, che, così 
qualificati, sono, implicitamente confutati, non debbono 
distrarre dalla realtà, che è soltanto quella che è accadu- 
ta. E, considerate nella loro realtà, le giornate di luglio 
furono nient'altro che quel che tutti vedono e sanno: il 
momento in cui la lotta, che con vario ritmo e varie for- 
me durava da anni, tra il liberalismo e l’assolutismo, per- 
venne a un conflitto armato, nel quale le due parti op- 
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poste asserirono rispettivamente lo stesso carattere che 
già era apparso nel corso precedente, e in quell’atto stes- 
so, e attraverso il conflitto, l’una accrebbe l’energia che 
possedeva, e l’altra scemò e smarrì la sua, e fu sconfitta. 
Con essa, fu sconfitto moralmente tutto l’assolutismo 
europeo e, per contrario, al liberalismo europeo, che si 
dibatteva o fremeva represso, venne un esempio di come 
si affronti nei casi estremi l’avversario, una prova che a 
quel modo è dato vincere, un aiuto nel fatto stesso che 
una grande potenza era assorta a pienezza di libertà, una 
fiducia di prossimi rivolgimenti. Dopo quindici anni, do- 
po tante industrie di governi, tante arti di polizie, tan- 
ti sforzi di gendarmi e di milizie, l’assolutismo, che nel 
campo intellettuale aveva dimostrato la sua debolezza e 
la sua illogica, si lasciava battere anche nel campo che 
era più suo, e in cui si teneva più sicuro, in quello della 
forza che si suol chiamare materiale. E, in quei quindici 
anni, il liberalismo aveva fatto così grande avanzamento 
da mettere alla sua dipendenza la democrazia e attirare 
gli elementi migliori della stessa aristocrazia e del catto- 
licismo. Quei combattimenti per le strade di Parigi asce- 
sero al significato di una battaglia mondiale e parve agli 
ansiosi riguardanti che le dense e scure nuvole, che pre- 
mevano sull’orizzonte della vita politica europea, fossero 
state a un tratto fugate dal sole, dal «sole di luglio». 


Storia d’Italia Einaudi 


94 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


V 
PROGRESSI DEL MOTO LIBERALE 


PRIMI CONTRASTI COL DEMOCRATISMO 
SOCIALE 


(1830-1847) 


Una più vivida temperie spirituale in Europa fu quel che 
si suol chiamare l’«effetto» o gli «effetti» della rivoluzio- 
ne di luglio, ossia un fervore di azioni e reazioni dopo 
quell’avvenimento solenne, che era stato il relativo risol- 
versi di una tensione, una grossa battaglia vinta, ma non 
una guerra terminata, non dandosi mai nella vita mora- 
le guerre propriamente terminate. Ripigliarono l’azione 
loro i liberali con impetuosa fiducia, e corsero ai ripari 
gli assolutisti con lo schierare in campo forze ancora in- 
tatte, con accorgimenti e astuzie consigliate dai casi. Le 
proporzioni reciproche non erano più quelle di prima, 
né tra le due parti né nel rapporto loro con le altre; e lo 
sforzo intrapreso dall’assolutismo nel 1815 per assidersi 
nel mondo europeo e riplasmàrlo secondo i suoi concet- 
ti, se fin da principio era stato non tanto un'offensiva si- 
cura di sé quanto una difensiva, ora restringeva di molto 
il suo ambito, sicché si poté parlare del «fallimento del- 
la Santa Alleanza»; e, per contro, il liberalismo ottene- 
va non pochi vantaggi e prendeva sempre più il carattere 
di offensiva: mentre, d’altra parte, nei vari assetti liberali 
che si erano formati, si affacciavano problemi e contrasti 
di diversa natura. 

Il primo degli «effetti» che si sogliono attribuire alla 
rivoluzione di luglio, fu la rivendicata indipendenza na- 
zionale del Belgio, e il nuovo regno che ne sorse con co- 
stituzione assai più liberale non solo di quella alquanto 
antiquata che il Belgio aveva nella sua unione con l'O- 
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landa ma di quella stessa francese del 1830, specialmen- 
te nell'ordinamento dei comuni e delle provincie. Il dis- 
sidio tra i due popoli era in corso fin dai primi tempi del- 
l'unione, nonostante i non piccoli benefici commerciali 
che da essa venivano alle provincie belgiche; e riguarda- 
va la inadeguata rappresentanza dei belgi nell'assemblea 
olandese, la ripartizione dei pesi finanziari, gl’impiega- 
ti olandesi nel Belgio, i supremi tribunali che erano sta- 
ti accentrati all’ Aia, ma, soprattutto, il trattamento del- 
la religione e della lingua, e il regime della stampa, co- 
se che offendevano e ribellavano gli animi dei cattolici e 
dei liberali insieme. Di un paio d’anni prima del ’30 fu 
l'intesa tra questi due partiti per i comuni fini nazionali 
e per quelli esternamente coincidenti, se anche interna- 
mente assai diversi, che l’uno e l’altro perseguivano. Né 
le giornate di luglio ebbero colà ripercussione immedia- 
ta, né precipitarono alla soluzione radicale del distacco 
dall'Olanda, che era un pensiero non ancora maturato. 
L’insurrezione belga del 25 agosto diè luogo dapprima 
a negoziati d’accordi; e, solo dopo i combattimenti nel- 
le strade di Bruxelles dal 23 al 26 settembre e le respinte 
armi olandesi, il governo provvisorio e il consiglio nazio- 
nale convocato dichiararono, il 19 novembre, l’indipen- 
denza del Belgio e, il 24, la decadenza della casa degli 
Orange. E, passandosi per varie vicende militari e diplo- 
matiche, sotto il patronato della Francia e dell’Inghilter- 
ra e con l'intervento dell’esercito francese che scacciò gli 
olandesi da Anversa, fu fondato il regno del Belgio con 
la dinastia dei Coburgo, e, per volontà delle cinque po- 
tenze, neutralizzato: un regno che presto fiorì per traf- 
fici e industrie, e tra i primi diè opera a una fitta rete di 
ferrovie. 

L’acceleramento di un processo in corso si vide altre- 
sì nella grande riforma elettorale inglese, domandata con 
crescente insistenza da industriali e operai, dopo gli av- 
venimenti di Parigi, mercé agitazioni e dimostrazioni, co- 
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mizi e cortei, che talora presero atteggiamento minaccio- 
so, e alla quale indarno si oppose il ministero del Wel- 
lington, che cadde nel novembre ’30, e indarno le vota- 
rono contro una volta la Camera dei Comuni e un’altra 
quella dei Signori, perché nel ’32 fu alfine legge, e ac- 
crebbe di oltre trecentomila il numero degli elettori e ne 
modificò la qualità, sicché le elezioni che seguirono det- 
tero larga rappresentanza alle nuove classi e una maggio- 
ranza di liberali non senza un certo numero di radicali. 
Anche in minori paesi, come la Svizzera, prevalse, con- 
tro il regime di patrizi riaffermato col 1815 e che la cri- 
tica e la polemica corrodevano, l'avviamento liberale; e 
nel novembre del ’30 una dimostrazione in Zurigo fu se- 
gno alla trasformazione costituzionale e all'introduzione 
degli istituti corrispettivi in dodici cantoni, laddove in al- 
tri pochi si tennero in piedi i vecchi ordinamenti e in al- 
tri si divise, secondo i vecchi e ì nuovi la città dalla cam- 
pagna. Ciò accadeva tra il ’30 e il ’33; e, poco stante, il 
Portogallo vedeva la fine della lotta tra i costituzionalisti 
della giovine regina Maria, sostenuta dal padre don Pe- 
dro, e gli assolutisti di don Miguel, dando a costui, che 
il Wellington non aveva mal visto e Carlo X e Ferdinan- 
do VII avevano riconosciuto, l’ultimo colpo le forze con- 
giunte della Francia di Luigi Filippo, dell’Inghilterra col 
suo ministero liberale, e della Spagna. La quale, da par- 
te sua, dopo che Ferdinando VII, ostile all’Orléans, ave- 
va sofferto un’incursione preparata in Francia dai fuoru- 
sciti spagnuoli, e, respintala, aveva inacerbito i castighi 
e stretto tutti i freni, anch'essa, morto quel re, attraver- 
so una lotta di successione tra la regina madre Cristina, 
reggente per la figliuola Isabella, e il cognato don Carlos, 
si venne discostando dall’assolutismo. La reggente, cer- 
cando appoggio nei liberali, promulgò nel ’34 un esta- 
tuto real o una prima carta costituzionale, e, con l’aiu- 
to dei liberali, scacciò non solo il pretendente portoghe- 
se ma anche quello spagnuolo dal Portogallo, dove s’era 
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annidato. Così la Spagna entrò nella sequela delle sue vi- 
cissitudini, che, affannose e scompigliate che fossero, e, 
a cagione dei frequenti prorunciamientos militari, retag- 
gio venutole dall’immediato periodo post-napoleonico, e 
delle frequenti e più o meno larvate dittature, tutt’altro 
che liberali nel loro andamento, non la riportarono più 
mai, almeno in guisa formale, all’assolutismo. 

Altrove, si tentò e non si riuscì, come in Italia, nel 
731, con le sollevazioni di Modena e di Parma, di Bo- 
logna, della Romagna, delle Marche e di parte dell’Um- 
bria, che inalberarono il vessillo tricolore, stabilirono go- 
verni provvisori e legiferarono in senso liberale, ma che 
furono presto buttate giù dall’intervento austriaco. Le 
modeste, le elementari riforme che, dopo la repressione, 
le potenze in un loro memoriale consigliarono al gover- 
no pretesco, rimasero deserte di effetti. In Germania, al- 
cuni piccoli stati, come il Brunswick e l’Assia, mandaro- 
no via i loro stolidi principotti e dai successori ottennero 
carte costituzionali; alla medesima concessione fu astret- 
to il re di Annover; la Sassonia, nel ’31, riformò la sua as- 
semblea di stati; le camere, dove già c'erano, e particolar- 
mente quelle della Baviera e del Baden, si rianimarono, 
le opposizioni presero coraggio; nella camera di Karlsru- 
he l’oratoria dottrinaria dei Rotteck e dei Welcker si fe- 
ce ammirare da tutta la Germania, e il granduca Leopol- 
do ebbe plausi per aver lasciato controllare da quell’as- 
semblea le finanze e le altre parti dell’amministrazione e 
per aver ampliata la libertà di stampa; nella Baviera rena- 
na, il Wirth e il Siebenpfeifer pubblicavano giornali ar- 
diti e quasi repubblicani. Segni di ripresa si erano avu- 
ti da qualche anno nelle associazioni della gioventù uni- 
versitaria, che in parte avevano tendenze politiche. Ma 
la Prussia rimase immota, e il suo re, seguendo al soli- 
to il Metternich, e unito coi due imperatori, cooperò alla 
più aspra repressione e compressione, tostoché ne porse 
la desiderata occasione l’adunata di Hambach del mag- 
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gio ’32 per l'anniversario della costituzione bavarese, in 
cui trentamila, che vi concorsero, in massima parte dal- 
la Baviera renana, proclamarono il principio della sovra- 
nità popolare, l’unità e repubblica germanica, e la con- 
federazione degli stati liberi dell'Europa. Oltre i proces- 
si e le condanne che il governo bavarese dové eseguire 
per questi eccessi, la Dieta federale, nel giugno, vietò le 
società e adunanze e feste popolari e l’esibizione dei co- 
lori nazionali, rinnovò i provvedimenti di Karlsbad cir- 
ca le università, e, quel che era più, ingiunse ai princi- 
pi di respingere ogni tentata diminuzione della loro so- 
vranità, ogni richiesta di costituzione, e proibì qualsiasi 
legislazione discordante dalle massime che guidavano la 
Dieta, ordinando che a una istituita commissione perma- 
nente di questa fossero date in esame le proposte legisla- 
tive dei singoli stati. In conseguenza di ciò, il Baden do- 
vé sospendere la sua legge sulla stampa. L’attentato di 
Francoforte dell’agosto ’33, da parte di un manipolo di 
congiurati, per spazzar via la Dieta e porre in suo luogo 
un governo provvisorio, portò allo scioglimento della ca- 
mera dell’Assia, del paese donde quei congiurati in gran 
parte provenivano, e all’accresciuta vigilanza su tutti gli 
stati. Le tre potenze assolutistiche, nel trattato di Berli- 
no dello stesso anno, ribadirono il loro diritto di porgere 
soccorso per affari esterni o interni a ogni sovrano che lo 
richiedesse, e senza che altre potenze avessero a impac- 
ciarsene. Ben altrimenti grave e terribile fu la sconfitta 
della Polonia, sollevatasi nel novembre del ’30 e che so- 
stenne tenaci ed eroici combattimenti fino al settembre 
dell’anno appresso contro il soverchiante esercito russo; 
perché, dopo quell’immenso sforzo di liberazione torna- 
to vano, la spietata vendetta imperversò sul popolo po- 
lacco, che perse tutte le istituzioni concesse o semicon- 
cesse dall'imperatore Alessandro e quel tanto di autono- 
mia che serbava, e non poté per più decenni nemmeno 
tentar di scuotere il giogo impostogli e reso più pesante. 
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Questa riscossa e queste vittorie delle potenze assolu- 
tistiche, questo arresto nell’estensione del moto rivolu- 
zionario per l’indipendenza e la libertà; l’Austria piom- 
bante sull’Italia, senza che alcuno la contrastasse, a sof- 
focarvi ogni respirò di vita; la Russia, che riduceva sot- 
to la sua piena autocrazia la Polonia e mandava al pal- 
co e ai luoghi di pena i patrioti; lo spettacolo dei fuggia- 
schi polacchi, che si raccolsero principalmente in Fran- 
cia, aggiungendosi e affratellandosi agli italiani esuli del- 
le recenti e delle anteriori rivoluzioni; lo sdegno per le 
straziate e conculcate nazionalità, la tristezza pei dolori 
ai quali si assisteva, la pietà per le vittime, l’ammirazio- 
ne per il coraggio sfortunato; fecero succedere alla letizia 
dei primi momenti un sentimento di amara delusione, e 
pensare e credere e dire che la rivoluzione di luglio aveva 
mancato al suo fine. Ed era naturale che così avvenisse 
nei contemporanei spettatori, e più ancora nei lottanti e 
sofferenti; ma quel sentimento non può essere il giudizio 
dello storico, che non commisura i fatti alle speranze, ri- 
spetto alle quali (che sono sconfinate) essi riescano sem- 
pre piccoli o minori, ma unicamente ai fatti che li preces- 
sero, e osserva in qual senso le condizioni si sieno modi- 
ficate e che cosa sia nato di nuovo e di positivo. E di 
nuovo era nato questo, che l’assolutismo era crollato in 
tutta l'Europa occidentale, e i regimi liberali si erano rin- 
vigoriti e fatti meglio rispondenti alle condizioni econo- 
miche e sociali: tantoché la quadrulice alleanza del 1834 
contro don Carlos e don Miguel poté sembrare per al- 
cun tempo una risposta alla triplice costituita l’anno in- 
nanzi dalle potenze centrali e orientali. Il legittimismo ivi 
decadeva da ideale pratico e operoso a ideale d’immagi- 
nazione e a sospiro idilliaco; da partito politico a citco- 
letti della buona società, di decorose vecchie dame e di 
squisiti gentiluomini, che si segregavano dal presente ri- 
tirandosi nei loro salotti del Faubourg Saint-Germain e 
in altri simili angoli eletti della terra. Talora l’immagina- 
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zione si provava a discendere nella realtà, come nella im- 
presa della duchessa di Berry in Vandea, della quale si 
disse che la colpa spettava a Walter Scott, e a cui l’iro- 
nia del caso tolse l’incanto mercé la prosa di una partico- 
lare condizione fisiologica che l’eroina dei gigli d’oro si 
era procacciata come povera debole donna che non re- 
siste a lungo al freddo della vedovanza. Qualcuno sep- 
pe, in quell’avventura, versare il sangue per i vecchi suoi 
re: altri attesero a dar soccorso di armi e di danaro ai 
pretendenti di Spagna e di Portogallo; altri (e tra questi 
il Bourmont e parecchi con lui) offrirono a quei monar- 
chi del legittimismo le loro spade, come più tardi all’ Au- 
stria, che rappresentava il buon vecchio tempo 0, maga- 
ri, ai briganti, che in nome dei principi spodestati rapi- 
navano e trucidavano: ultimi strascichi o tarde e alquan- 
to artificiali imitazioni delle legioni degli emigrati e delle 
Vandee al tempo della grande rivoluzione. Nella stessa 
Spagna, che un ventennio innanzi si era levata in ogni sua 
regione contro i francesi apportatori di razionalistica ci- 
viltà, ora le sole provincie basche, affezionate ai loro fue- 
ros e costumi medioevali, parteggiavano in modo diretto 
per don Carlos e gli offrivano un punto di sostegno. La 
polemica dell’assolutismo si era invelenita per quelle ro- 
vine accadute, che lasciavano prevedere le altre non lon- 
tane: come si osservava in Italia nei libri del principe di 
Canosa e in quei dialoghetti del conte Monaldo Leopar- 
di che inondavano di rossore il volto del figlio e strappa- 
vano gridi di stupore e di orrore al Lamennais. Le tre po- 
tenze assolutistiche avevano dovuto accettare, fremendo 
e con dispetto, e non senza che taluna di esse, e in parti- 
colare la Russia, avesse avuto il serio pensiero di correre 
alle armi, il parziale disfacimento dell’opera tessuta dai 
trattati del ’15, e in Francia la sostituzione degli Orléans 
ai Borboni raiorum gentium, nel Belgio l'indipendenza 
dall'Olanda, nella Spagna e nel Portogallo la cacciata dei 
pretendenti, campioni delle loro sacre idee e da loro ri- 
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conosciuti o che s’apprestavano a riconoscere; e, in tutti 
quei paesi, la formazione o il progresso delle costituzioni 
liberali. Esse, che avevano un vincolo particolare tra loro 
in quello che alla nuova coscienza dei popoli pareva un 
pactum sceleris, la dilacerazione e spartizione della Polo- 
nia, potevano ancor molto coi loro saldi eserciti, e con le 
loro diplomazie; e l’austriaca aquila grifagna, alcuni anni 
dipoi, giunse perfino a mettere gli artigli sulla libera città 
di Cracovia e a imbrattarsi del sangue dei signori polac- 
chi, contro i quali, in Galizia, disfrenò alle stragi i con- 
tadini ruteni. Ma erano trionfi che valevano disfatte, e 
sempre più l’opinione del mondo civile stava contro di 
loro, contro i loro sovrani, contro i loro ministri, contro 
quegli stessi loro eserciti, le cui virtù, i cui atti di bravura 
erano oggetto non di ammirazione ma di commiserazio- 
ne e di tristezza, e non muovevano i cuori, quei cuori che 
si struggevano sulle pagine del piccolo libro di un italia- 
no, che narrò allora, senza enfasi e senza polemica, le sue 
«prigioni», la prigionia sofferta per causa di libertà sotto 
l'oppressione austriaca. 

Senonché non ci fu solo, in quegli anni, l'amarezza di 
delusione che si è detta, ma un altro sentimento, una ri- 
volta d’animo per mancata fede, un’accusa quasi di tradi- 
mento, di cui fu oggetto la Francia: la Francia, sulla qua- 
le avevano fatto assegnamento gl’insorti italiani del ’31, 
sicuri che essa avrebbe posto il veto col detto e col fat- 
to all'Austria d’intervenire a favore del governo papali- 
no; gl’insorti polacchi, che da lei, e altresì dall’Inghilter- 
ra, attendevano i battaglioni in loro aiuto e avevano man- 
dato in giro i loro rappresentanti a sollecitarli; i liberali 
tedeschi del Reno, che alla festa di Hambach brindaro- 
no al Lafayette. Le speranze si fondavano non soltanto 
su simpatie di singoli e di privati, e su giudizi di scrittori, 
ma su incitamenti e affidamenti che erano partiti dai co- 
mitati francesi per l'emancipazione italiana e per la rico- 
stituzione della Polonia, e da uomini autorevolissimi di 
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quel mondo politico, e anche da qualche ministro in ca- 
rica, e nei primi tempi anche dal re Luigi Filippo, il quale 
lasciò preparare una spedizione di fuorusciti italiani, che 
doveva raccogliersi a Marsiglia e fu poi contrammanda- 
ta. E più largamente si fondavano su quel che la Fran- 
cia si vantava di essere stata nella sua lunga storia, e so- 
prattutto nella sua gloriosa rivoluzione, la liberatrice dei 
popoli, la nemica delle oppressioni, e che oramai dice- 
va di essere ridiventata con la sua ultima rivoluzione, che 
avrebbe ripigliato l’opera dell’altra, avrebbe continuato 
con diverso spirito quella di Napoleone, e spezzato le ca- 
tene dei popoli e, col concorso di essi tutti, creato una 
nuova Europa. Pur testé i suoi storici, i Guizot e i Mi- 
chelet, le avevano conferita per questa parte il primato, 
come quella che era «il centro e il focolare della civiltà 
europea» (diceva il primo); come quella (diceva l’altro) 
che avrebbe attuato, dopo la rivoluzione cristiana, un’al- 
tra, non meno grandiosa, affatto sociale e umana; come 
quella (soggiungeva il Buchez) che «sola era in grado di 
comprendere e compiere un’opera disinteressata». Ed 
ecco che a questo primato, a quelle promesse, a quella fi- 
ducia essa era venuta meno e, dopo aver eccitato i popoli 
a sollevarsi, li aveva abbandonati ai loro carnefici, aveva 
patteggiato coi re, e aveva detto per bocca dei suoi mini- 
stri che «il sangue dei francesi appartiene solo alla Fran- 
cia», e annunziato freddamente che «l’ordine regnava a 
Varsavia». 

C'era, in quell’atteggiamento francese, una realtà e 
un'illusione, o piuttosto la realtà di un certo genere che, 
trasferita in un altro genere, si mutava in illusione. La 
realtà era l’effettiva disposizione dello spirito francese, 
che già la sua lingua così agile e conversevole attesta, a 
diffondere e a far valere praticamente la raison, che è 
tutt’insieme umanità ed eguaglianza e libertà e giustizia; 
e un impulso generoso, se anche talvolta frammischiato 
di autocompiacenza nella ricerca della g/ozre, un impulso 
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che si potrebbe rintracciare già nel medioevo della caval- 
leria e delle crociate e che proruppe col prorompere del- 
la rivoluzione del 1789 e formò tradizione e scuola. Ma 
il popolo francese, che nutriva questo modo di sentire e 
in parte lo praticava, non poteva coincidere col popolo 
francese in quanto componeva lo stato francese, che, co- 
me ogni stato, obbediva alle leggi della politica, e perciò 
della propria salvezza e conservazione; e sebbene i modi 
del sentire non rimangano inoperosi neppure nella poli- 
tica, vi operano solo in quanto a questa è dato riceverli e 
farli suoi, cioè mediatamente e non già immediatamente, 
come stranamente si pretende quando li si vuol chiama- 
re a dettare le norme alla politica o a mettersi al suo luo- 
go. La differenza era stata già praticamente sperimenta- 
ta e sofferta dai patrioti e giacobini italiani, alla calata dei 
francesi in Italia col Bonaparte e con gli altri loro gene- 
rali, sospirati e invocati e aspettati redentori, e che inve- 
ce smunsero le popolazioni italiane a profitto della Fran- 
cia, le lasciarono talora in asso, ne fecero perfino materia 
di negozio, come di Venezia a Campoformio. Il Lafayet- 
te e gli altri suoi amici e correligionari unificavano trop- 
po questi due diversi aspetti delle cose, e promettevano 
o lasciavano sperare quel che non era dato né a essi né ad 
altri attenere. Lo stato francese, uscito dalla rivoluzione 
di luglio col nuovo suo re, aveva pericoli interni ed ester- 
ni, che doveva fronteggiare o scansare, difficoltà ed inte- 
ressi a cui doveva provvedere. La Russia, che tardò a ri- 
conoscere Luigi Filippo, sarebbe entrata in guerra, e for- 
se avrebbe trascinato l’Austria, se l’insurrezione polac- 
ca non l’avesse al momento buono occupata, e se lAu- 
stria non fosse stata richiamata agli affari d’Italia; e l Au- 
stria, per intanto, avendo in mano il figlio di Napoleone, 
minacciava di suscitare, contro gli Orléans, il bonaparti- 
smo: all’interno, i repubblicani erano baldanzosi ed ec- 
citavano a rivolgimenti. Il principio del non-intervento, 
che il nuovo regime aveva affermato contro quello del- 
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la Santa Alleanza e che aveva fatto mettere le ali a tante 
speranze, era, e non poteva non essere, una formola po- 
litica, coi sussistenti equivoci e con gli effetti oratori del- 
le formole politiche, e voleva dire (come all’occasione fu 
poi spiegato) che la Francia avrebbe respinto ogni inter- 
vento straniero nelle faccende sue interne, lo avrebbe te- 
nuto lontano dai paesi che erano nella cerchia dei suoi 
prossimi interessi, e che qui sarebbe anche intervenuta 
quando la sua politica ciò permettesse o richiedesse, co- 
me fece nel Belgio e nel Portogallo, e avrebbe lasciato in- 
vece intervenire la Russia in Polonia e l’Austria in Italia, 
quando non le era possibile impedirlo senza impigliarsi 
in una disastrosa o assai rischiosa guerra, e tutt’al più, co- 
me fece in Italia, avrebbe occupato Ancona per significa- 
re all’Austria che non intendeva consentirle di estende- 
re il suo dominio in Italia e per indurla, compiute le sue 
operazioni militaresche e poliziesche, a sgombrare le ter- 
re occupate. Non per questo alla politica francese man- 
cavano tratti civili e liberali e umanitari, come non man- 
cavano all'Inghilterra, che similmente intendeva l’inter- 
vento e il non intervento, e alla quale — sebbene tante 
volte sia stato imprecato alla «perfida Albione» — non si 
vorrà certamente negare il molto che ha fatto per l’indi- 
pendenza, la libertà e la civiltà dei popoli. Ogni altra for- 
ma di partecipazione alle cause dei popoli asserviti e op- 
pressi era e doveva restare, in Inghilterra come in Fran- 
cia, cosa di privati; e in ciò il Lafayette e i suoi amici be- 
ne si adoperarono, e quegli italiani e quei polacchi, che lo 
stato francese non poté soccorrere nelle loro patrie, tro- 
varono in Francia, come in Inghilterra e nel Belgio e bel- 
la Svizzera, presso i liberali, amicizie e conforti, e furono 
spesso protetti contro certe durezze che i governi della 
Francia e degli altri paesi esercitavano, e formarono colà 
il drappello dei militi della nazionalità e della libertà, il 
simbolo della fratellanza dei popoli di sopra alle lotte di 
esistenza dei singoli stati. 
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Ma, riguardando poi quell’idea del primato francese 
nei popoli che vi avevano creduto e che in tale fede era- 
no stati confermati dalle barricate di luglio, e che aveva- 
no aspettato l'adempimento di quell’obbligo di nobiltà, 
se è da tener conto delle condizioni disperate in cui es- 
si si trovavano, divisi e sparsi e disarmati sotto la pressu- 
ra di potenti stati militari che li stringevano in una rete 
di fortezze e di guarnigioni e ne invigilavano con le loro 
polizie ogni atto e ogni parola, e se il loro spiare ansiosi, 
come degli italiani disse il Manzoni, l'apparire sulle Alpi 
di un amico stendardo, era la necessità di un evento che 
rompesse in qualche punto quel cerchio di ferro e apris- 
se l’adito al loro insorgere e combattere, è da ammettere 
anche, d’altra parte, che essi peccavano di sfiducia nel- 
le proprie forze, e dalla giustificata prudenza cadevano 
nell’ingiustificato avvilimento e nell’ignavia, dimentican- 
do che la linea del possibile si sposta grandemente mer- 
cé l’audacia inventrice e la forza creatrice della volontà 
che veramente vuole. Alla saggezza di non più cullarsi in 
illusioni aspettando dalla politica degli stati quel ch’es- 
sa non fornisce o non fornisce per proprio istituto, di 
non più contare sul primato francese e sul dovere fran- 
cese dell’«iniziativa», doveva andare congiunto un risve- 
glio di quella fiducia in sé medesimi, nella propria «ini- 
ziativa», l'educazione della volontà con l’azione, e il ten- 
tare e ritentare e non darsi mai per vinti, insorgere, ac- 
cettare l'eventuale o anche la sicura sconfitta e insorgere 
di nuovo, la generosità del sacrificio nella sicura coscien- 
za della vittoria finale, la quale era da cercare per questa, 
che è la sua via regia, e non nelle combinazioni degli in- 
teressi particolari e nel fantasticare su possibili accidenti 
fortunati. 

È nella percezione di questa verità, e nella risolutezza 
inflessibile di comportarsi in guisa ad essa conforme, la 
grandezza vera di Giuseppe Mazzini, che nel ’31 il gover- 
no piemontese lasciava partire per l’esilio, inconsapevo- 
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le di dare con quell’esilio all’Italia, e a tutti i popoli cer- 
canti libertà, il loro maggior maestro di vita. Ma non tar- 
dò ad accorgersi di lui e a conoscerlo la polizia austriaca, 
e il Metternich, che lo qualificò «uno degli uomini più 
pericolosi» della fazione giovanile e irrequieta. Il Maz- 
zini vide che c’è qualcosa di più fondamentale che non 
sia la politica maneggiata dagli uomini di stato, qualcosa 
che deve farsi quando non si può far questa, e prima di 
far questa; ed è di svegliare nell’uomo il sentimento del- 
l’universale, l’ideale, e con esso la coscienza della missio- 
ne che a ciascuno è assegnata, e del dovere che ne sorge, 
e della dedizione di tutto sé stesso a questo dovere, che 
potenzia le forze e rende possibile quel che agli uomi- 
ni di poca fede sembra impossibile. Perciò contro l’anti- 
quata Carboneria, ancora qua e là sopravvivente in Italia 
e alla quale egli stesso era appartenuto, usa ai calcoli po- 
litici e alla ricerca degli espedienti, contro gl’invecchia- 
ti in quelle idee e in quegli abiti, fondò nel ’32 la Giov: 
ne Italia, che risaliva alle fonti religiose del carattere vi- 
rile e combattente; contro l’aspettazione della «iniziati- 
va» francese, e nella delusione che anche a lui aveva data 
la rivoluzione di luglio, contro tutte le speranze riposte 
nei governi stranieri, inculcò all’italiano e agli altri popo- 
li «iniziativa» di ciascuno; e abbozzò, in contrasto con 
l’egemonia francese, una Giovine Europa. «L'albero del- 
la libertà non fruttifica (egli ripeteva) se non impianta- 
to da mani cittadine e fecondato da sangue cittadino e 
tutelato da spade cittadine». Questa sua grandezza (co- 
me, del resto, viene generalmente sentito e riconosciuto) 
è grandezza morale, di un apostolo che vive quel che cre- 
de e opera del pari con la parola rischiaratrice e infiam- 
matrice e con l'esempio, e similmente consiglia e spin- 
ge a comportarsi quelli a cui s’indirizza e che raccoglie 
attorno a sé. Tutto il rimanente, nel suo complesso d’i- 
dee, o non gli è proprio, o è secondario, o è vago ed er- 
rato. L’idea dell’unità repubblicana d’Italia apparteneva 
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già alla tradizione, dalla quale egli forse l’attinse, dei gia- 
cobini italiani, che, come lui, dalla delusione e dal disgu- 
sto per l’opera della Francia direttoriale in Italia furono 
condotti a disegnare la repubblica italiana una e indivisi- 
bile, allora, al tempo delle repubbliche batava ed elveti- 
ca, certo meno lontana dalla realtà di quel che era diven- 
tata nel secolo decimonono: senonché quelli non vi por- 
tarono, come lui, sentimento religioso e ardore d’aposto- 
lato, e la loro idea non attecchì e non ebbe, come si di- 
ce, efficacia dinamica. Il concetto delle nazioni, e della 
missione che spetta a ciascuna, era stato dei filosofi e sto- 
rici tedeschi, e apparteneva al comune patrimonio intel- 
lettuale, se anche fu da lui validamente promosso e im- 
piantato nella coscienza europea e reso popolare. La so- 
stituzione, che egli accennò a fare, del primato italiano 
al primato francese non serba altro valore che di un mito 
a conforto di orgoglio per un popolo che deve rialzarsi 
e combattere; ed era stato preceduto, oltreché da quello 
francese, dal mito del primato tedesco, asserito in condi- 
zioni analoghe dal Fichte, e fu accompagnato e seguito 
dal diverso «primato d’Italia» del Gioberti e dal prima- 
to polacco del Cieszkowski e, se si vuole, dallo svizzero 
di Melchiorre Hirzel, che nella Svizzera profetava il cen- 
tro generatore della repubblica europea, libera dal cri- 
stianesimo e governata dalla moderna filosofia. Maggio- 
re restrizione è da fare circa le sue costruzioni dottrina- 
li, dove, animato com’esso era da un vigoroso sentimen- 
to della libertà, e dalle forze liberali facendo scaturire il 
moto d’indipendenza e di nazionalità, per difetto di ap- 
profondimento speculativo e di senso storico non riuscì 
a formolare e dedurre teoricamente il concetto di libertà, 
e anzi teoricamente lo compromise, e quasi lo negò, ac- 
cogliendo dal sansimonismo il principio dell’associazio- 
ne contro quello della gara, e la nuova religione umani- 
taria con dommi, teologia, culto e disciplina, e, se non 
proprio con un papa, con un concilio religioso messo a 
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capo dei popoli, e la poesia e l’arte inservienti ai fini so- 
ciali, e simili; come dall’ideologia democratica accolse la 
vaga idea di Popolo, oscillante fra il tutto e la parte, e, 
in fondo, una rappresentazione generale a cui porgevano 
gli elementi i contadini spagnuoli della sollevazione con- 
tro i francesi e i volontari e i soldati delle guerre della re- 
pubblica del ’93, onde egli sognò la sua insurrezione di 
guerriglie da accendere da un capo all’altro d’Italia come 
di ogni altro paese da liberare. Nonostante tutto questo, 
nonostante che egli non fosse né un coerente pensatore 
né un uomo di stato, il Mazzini ascese a potenza intel- 
lettuale, morale e altresì politica nella vita europea, e a 
lui facevano capo i patrioti e rivoluzionari d’ogni paese 
e contro di lui conducevano una quotidiana guerra, coi 
mezzi dello spionaggio e delle insidie, i governi assoluti- 
stici e conservatori. E se, in quegli anni dopo il ’30, si for- 
mò o piuttosto si accrebbe (perché non è mancata mai e 
non manca neppur ora del tutto) una comune coscienza 
europea, un comune fondo di idee, un comune giudica- 
re, una comune opinione, una comune sensibilità, e qua- 
si un tribunale i cui pronunciati non si trascurano senza 
grave sanzione, certo non fu, questa, opera di un uomo 
solo, e anzi nasceva all’intimo del moto liberale, in quan- 
to prosecuzione di quello illuministico; ma il Mazzini vi 
contribuì nel generale e nel particolare, con l’afflato del 
suo spirito religioso e con l’amore onde sentì e compre- 
se e abbracciò tutti i più diversi popoli, e con l’italiano 
il tedesco, e quelle popolazioni slave meridionali che pel 
primo egli scoperse e alle quali segnò l’avvenire. 

Le voci di scoraggiamento, incidenti naturali in tutte 
le guerre e in tutte le imprese, e, per la loro logica in- 
concludenza e pratica sterilità, destinate ad essere via via 
s6mmerse dalla necessità del fare e dell’andare innanzi, 
erano altresì rintuzzate da voci opposte, come quella del 
Lamennais, che nel ’35 scriveva allo stesso Mazzini: «Pre- 
nez courage, monsieur; les mères enfantent pour vous». E 
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tanto bene le madri attesero a quest’ufficio che in Italia, 
nel ’46, il poeta Giusti, ammonendo un personaggio del- 
la reazione che il tempo galantuomo aveva preso l’aîre 
verso la libertà, soggiungeva: 


Se non lo crede, il campanil del Duomo 
è là che parla a chi lo vuol capire: 

a battesimo suoni o a funerale, 

muore un brigante e nasce un liberale. 


In Italia, i giovani sovrani dei due principali suoi sta- 
ti, il regno delle due Sicilie e quello di Sardegna, erano 
entrambi antiliberali, legati da giuramenti e trattati a non 
concedere ordinamenti costituzionali e avversi a questi 
per la mente loro di clericali e addirittura di bacchetto- 
ni, sebbene l’uno, Carlo Alberto, di temperamento e di 
educazione militare, nutrisse ambizioni d’ingrandimen- 
ti e perciò riguardasse come naturale nemica l’Austria, e 
l’altro, Ferdinando II, non avesse di coteste ambizioni, 
e non avversasse l’Austria, pur geloso di governare sen- 
za ingerenze austriache né di altre potenze. Meno fanati- 
co e più avveduto, egli diè amnistie ai condannati politi- 
ci, richiamò esuli, si valse degli uomini del decennio na- 
poleonico e della rivoluzione del ’20, fu indulgente ver- 
so coloro che cospirarono e tentarono insurrezioni e at- 
tentarono alla sua vita, non volle sapere d’intrighi assolu- 
tistici internazionali, laddove Carlo Alberto favorì il car- 
lismo e il miguelismo, e, in odio della monarchia di lu- 
glio, diè appoggio alla duchessa di Berry, e punì spieta- 
to e crudele i primi cospiratori della Giovine Italia, suoi 
sudditi. Ma l’uno e l’altro intrapresero riforme ammini- 
strative, curarono le finanze dello stato e la vita econo- 
mica dei loro paesi, negoziarono trattati di commercio, 
costruirono ferrovie, con più estesi e più intensi effet- 
ti, correlativi alla situazione geografica e agli anteceden- 
ti storici, nel Piemonte che non nell’Italia meridionale. 
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Così l’uno e l’altro, indirettamente e inconsapevolmente, 
aiutavano e preparavano il progresso della libertà, come 
da parte loro quei gentiluomini e quella borghesia colta, 
che in Piemonte, in Toscana e altrove si occupavano di 
esperimenti agrari, di scuole ed asili d’infanzia, di mutuo 
insegnamento, di provvidenze per il popolo. I congressi 
degli scienziati italiani, che si susseguirono regolarmente 
dopo quello di Pisa del ’39, e che i principi (tranne il pa- 
pa) non vietarono e anche favorirono, concorrevano al- 
lo stesso effetto. Nello stato della Chiesa, dove ai moti 
del ’31 era succeduto un lurido governo di cardinali le- 
gati che adoperavano assoldate bande di malfattori, tut- 
to stava immobile a segno che, dopo circa un quindicen- 
nio, i liberali potevano, per mezzo del Farini, adottare 
a propria richiesta, nel Mezzorando di Rimini del ’45, il 
memoriale presentato dalle potenze, nel ’31, al cardinal 
Bernetti; e, quanto a progressi economici, famoso è ri- 
masto il detto del papà, Gregorio XVI, che le ferrovie e 
la trazione a vapore fossero opere di Satana: che era, del 
resto, un detto non privo, a suo modo, di acume e di logi- 
ca coerenza. La Grovine Italia si sparse rapidamente, so- 
prattutto nell’Italia settentrionale e nella media, e si con- 
tavano a decine di migliaia i suoi adepti, e gli scritti del 
Mazzini, sfuggendo agli occhi delle polizie, circolavano 
e, sebbene non convertissero gli animi a quei concetti so- 
ciali e religiosi, e neppure v'inserissero fortemente l’idea 
politica repubblicana, li disponevano alla rivoluzione e li 
tempravano agli ardimenti e ai sacrifizi. Ma l’auspicata 
insurrezione popolare e generale non scoppiò, e, dopo il 
disgraziato tentativo nel ’34 di una spedizione in Savoia, 
anche i tentativi abortiti si fecero radi, come quello della 
Romagna nel ’43 e l’altro di Cosenza nel ’44, e, qualche 
mese dopo, lo sbarco in Calabria dei Bandiera; quantun- 
que il Mazzini da Londra, dove, allontanato dalla Sviz- 
zera, aveva preso dimora, non cessasse di pensarvi e ne 
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studiasse di nuovi coi suoi emissari e corrispondenti, tra 
i quali il Fabrizi a Malta. 

A contrasto del Mazzini e dei suoi concetti politici e 
del suo metodo, e fuori delle sètte e cospirazioni, si for- 
mava e cresceva in Italia l’altro partito, che allora gran- 
deggiò, dei liberali moderati, i quali, diversamente dal 
Mazzini e dai suoi, erano, nei convincimenti religiosi, 
tutti o quasi tutti cattolici, e, per reminiscenze di storia 
medioevale, ebbero il nome di «neoguelfi». Furono es- 
si quei cattolici-liberali, ai quali ci siamo riferiti nel deli- 
neare la dialettica delle fedi politiche all’inizio del seco- 
lo decimonono, e che bisogna accuratamente distingue- 
re dagli altri dello stesso nome, che contemporaneamen- 
te si levarono e fecero parlar di sé in Francia, nel Belgio 
e altrove, i quali meriterebbero di esser chiamati piutto- 
sto, a significare la loro genuina natura e vero carattere, 
clericali-liberali o clericali liberaleggianti. È tanto più ne- 
cessario staccarli da costoro in quanto, non solo spesso 
sono stati messi insieme alla rinfusa, ma per tal confusio- 
ne furono malamente giudicati da uomini come il Qui- 
net, che accusò i Balbo, i Troya, i Rosmini, i Gioberti 
di lavorare a distruggere l’ultimo rifugio dello spirito ita- 
liano, il pensiero, dando il colpo di grazia al loro popo- 
lo, e di esser seguaci dei De Maistre, dei De Bonald, dei 
Gòrres, dei Ginther, e simili. Basta por mente, quan- 
to a idee religiose, che il loro cattolicismo o era sempli- 
ce ravvivamento dei motivi etici e spirituali del cristiane- 
simo, o continuazione e riflesso del giansenismo, che co- 
sì fortemente aveva operato sui regalisti e riformisti e ri- 
voluzionari alla fine del secolo precedente, e il cui influs- 
so era giunto anche al Mazzini; e che essi si dimostraro- 
no costantemente antigesuitici e che c'erano tra loro di 
quelli che avrebbero volentieri tolto al papa ogni domi- 
nio temporale, restituendolo a un ufficio unicamente spi- 
rituale, e che tutti, dal più al meno, ebbero in mente una 
più o meno radicale «riforma della Chiesa». La loro mo- 
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derazione era senno politico, al quale appariva campa- 
ta in aria l’idea della Repubblica italiana, e quella stes- 
sa dell'unità statale di tutta la nazione, fantastici gli ap- 
pelli al fantastico popolo che dai campi e dalle officine si 
sarebbe levato a scacciare con armi improvvisate lo stra- 
niero e i despoti indigeni, poco conducenti le cospirazio- 
ni e dannoso il metodo del tutto o nulla; onde pensavano 
ché si dovesse far fondamento sulle classi colte, e non di- 
sperare affatto dei re e degli altri principi, e preferire alle 
segrete la cospirazione all’aria aperta, e chiedere via via 
quel che c’era speranza di ottenere, riforme amministra- 
tive, rappresentanze d’interessi, consulte, e, più in là, co- 
stituzioni politiche, e considerare la situazione interna- 
zionale e valersi delle occasioni che offriva o che avreb- 
be offerto per mandar via gli austriaci dall'Italia e per 
comporre una federazione di stati italiani: ché in questi 
due fini supremi, indipendenza italiana e libertà politi- 
ca, concordavano coi mazziniani e coi democratici e an- 
ticlericali, differendo da essi nell'immagine del desidera- 
to avvenire e nei mezzi da usare nel presente, e nell’into- 
nazione della polemica e della propaganda. Il De Sanctis 
osservò che i due partiti o «scuole» manifestavano tutta 
la loro diversità nella loro prosa: nei moderati o libera- 
li, stile analitico, lingua prossima alla parlata, popolarità, 
piano discorrere, ragionata persuasione, uso dell’ironia; 
nei mazziniani e democratici, stile sintetico, lingua auli- 
ca, modi solenni e talvolta retorici, l’invettiva, il sarca- 
smo: gli uni avevano innanzi un popolo reale da educa- 
re, gli altri un popolo immaginario da eccitare. Ma, nella 
realtà, l’un partito non abbatteva né diradicava l’altro, e 
piuttosto ne compieva le manchevolezze: il che apparve 
nel corso degli avvenimenti, e si vedeva per intanto nel 
trapasso di taluni dei loro uomini dall’uno all’altro, nei 
bisogni che gli uni provavano talvolta di maggiore ardi- 
menti e gli altri di maggiore moderazione (più conserva- 
tore il Balbo, tendente a democrazia il Gioberti, pron- 
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to a rompere gl’indugi il D'Azeglio e a richiedere indi- 
pendenza e libertà insieme); e, infine, nelle cooperazioni 
a cui si trovavano indotti; senza dire che lo stesso Maz- 
zini, sia pure per brevi momenti, non ripugnò a cedere 
il passo a Carlo Alberto, e forse finanche a Pio IX, e al- 
la monarchia che sciogliesse il voto nazionale. Tutti era- 
no tratti praticamente, quali che fossero le loro illusioni, 
a quel che era pratico e attuabile; e, quanto all’inattuabi- 
le, l’idea mazziniana della Repubblica italiana contrasta- 
va alle condizioni di fatto, che sono mutevoli, ma quel- 
la giobertiana del papa nazionalistico e liberale era con- 
tradittoria nella logica, che non muta. Nondimeno, an- 
che questa idea giobertiana, che aveva dell’ambiguo nel- 
l’alquanto ambiguo autore, odiatore dei gesuiti ma non 
alieno dal loroo fare tortuoso e dai loro infingimenti, e, 
in ogni caso, confuso o perplesso nei suoi concetti e tra- 
smutabile in molte guise, produsse effetti benefici; e, se 
i chiaroveggenti ne scorgevano la fallacia, per molti cat- 
tolici, per molti giovani preti e anche per alcuni perso- 
naggi dell’alto clero, quel mito papale fu il varco aper- 
to all’intenso loro desiderio di risorgimento nazionale, di 
progresso civile e di rinnovata vita religiosa. La scuola 
moderata del cattolicisino liberale produsse allora quasi 
tutti i libri di filosofia, di storia, di romanzi, di versi, che 
coltivarono questi desideri negli italiani: dai trattati del 
Rosmini e del Gioberti, dalle storie del Troya e del Bal- 
bo, del Capponi e del Tosti, al romanzo e alle tragedie 
del Manzoni, che era stato il precursore, agli Ettore Fie- 
ramosca e Niccolò dei Lapi del D'Azeglio, alle satire del 
Giusti; ma, per l’unità di intenti fondamentali nelle due 
opposte scuole, furono altresì letti quelli meno sostanzio- 
si dei cosiddetti «ghibellini», come le tragedie antipapa- 
li e antistraniere del Niccolini, o meno educativi, come i 
romanzi convulsi del byroniano Guerrazzi, e se ne assi- 
milò quel che di buono e di vero se ne poteva assimilare. 
Anche alla scuola moderata si deve il più realistico avvia- 
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mento dato alle discussioni politiche, nelle Sperazze d'I- 
talia del Balbo, nei Casi di Romagna del D'Azeglio, e nei 
libri del Durando, del Galeotti e di altri; e nel suo seno 
si ebbe qualche primo accenno di un orientamento del- 
la politica nazionale verso il Piemonte. Fuori della scuo- 
la cattolico-liberale, nel puro pensiero filosofico e criti- 
co moderno, che in quella si trovava commisto e conci- 
liato alquanto estrinsecamente con la religione tradizio- 
nale, pochi ingegni, e di giovani, cominciavano a muo- 
versi; e altresì fuori di essa, nel pensiero liberale e laico, 
uno, che era anche lui un giovane, si veniva formando, 
Camillo di Cavour, che ricevé forte la scossa della rivo- 
luzione di luglio, e non seguì gli ideali del Mazzini e ac- 
cettò la politica media o temperata. Il Cavour scriveva a 
quel tempo: «Non vi è uomo grande che non sia liberale: 
il grado dell’amore della libertà è in ciascun uomo pro- 
porzionato all'educazione morale a cui è giunto; e scrive- 
va ancora, nel suo Dyario: «Nous autres qui n’avons pas 
de foi religieuse, il faut que notre tendresse s°é puise au 
profit de l'humanité». E a lui sarebbe toccato di svolgere 
in forma concreta e attuare gran parte di quanto la scuo- 
la moderata aveva desiderato e voluto e preparato, anche 
nei rapporti religiosi, con la libera chiesa nello stato libe- 
ro e con la proclamazione della Roma, che era del papa, 
a capitale del regno d’Italia. 

L’altro popolo, che, al pari dell'italiano, doveva tut- 
to insieme risolvere il problema della libertà e quello, se 
non dell’indipendenza, dell’unità nazionale, il tedesco, 
non solo non ebbe questa fortuna che i suoi vari partiti, 
sotto diverse apparenze e con diversa accentuazione, an- 
dassero verso un unico fine, ma continuò nel dualismo, 
onde non gli riuscì di unificare i due problemi: la for- 
za unificatrice di carattere liberale era sempre in esso al- 
quanto scarsa e intermittente. I tedeschi (osservava in 
quel tempo il Balzac, dando forma scherzosa a un comu- 
ne convincimento europeo), «s’;/s ze savent pas jouer des 
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grands instruments de la Liberté, savent jouer naturelle- 
ment de tous les instruments de musique» (Une fille d'È- 
ve, 1839). La «Giovine Germania», che, precorsa per 
certi aspetti dal Bòrne e dallo Heine, richiamò l’attenzio- 
ne nei primi anni dopo il ’30, non ebbe se non il nome 
simile a quello dell’associazione mazziniana, e fu di me- 
diocri letterati, scrittori di romanzi e di cose varie, che 
gridarono contro la separazione di letteratura e politica, 
e professarono una letteratura di tendenza, ma erano pri- 
vi di concetti e di vera passione politica, e, messi talvol- 
ta alla prova della vita e dell’azione, fecero meschina fi- 
gura. I letterati tedeschi, che per transitori riscaldamenti 
abbracciavano le idealità della libertà e del progresso, fa- 
cilmente ridiventavano il contrario, come il Menzel che, 
nel suo periodo di riscaldamento, tra i primi istruì pro- 
cesso contro il Goethe per il suo apoliticismo (ed è stra- 
no che proprio sopra un gran poeta e un genio della con- 
templazione si volesse far pesare una taccia che era, se 
mai, della cultura tedesca in generale), e poi si cangiò in 
nazionalista tedeschissimo e antifrancese, monarchico e 
assolutista, avversario dei liberali. In un paese di dot- 
ti, ammirevole per la copia e il valore dei suoi insegnan- 
ti e pedagogisti, non c'erano scrittori che indirizzassero 
quel popolo nei grandi problemi della vita nazionale, co- 
me pur ce n’erano in Italia. Del resto, anche la podero- 
sa ala del pensiero speculativo si veniva allora ripiegan- 
do, e agli ingegni originali e ai creatori succedevano co- 
là gli epigoni, e fioriva quasi soltanto la critica storica, in 
ogni parte della storia e specialmente in quella del cri- 
stianesimo, che metteva a frutto alcuni concetti dell’an- 
teriore filosofia. E se i francesi avevano saputo prendere 
tanto vital nutrimento dalla filosofia e storiografia e poe- 
sia germaniche, niente o assai poco i tedeschi apprese- 
ro di sostanziale dal popolo loro vicino, assai più innan- 
zi di loro in quel che erano i bisogni morali e l’esperien- 
za politica dell’età moderna. I francesi avevano di mol- 
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to rettificato, mercé gli studi storici, l’astrattezza dei loro 
ideali settecenteschi di libertà, eguaglianza e fratellanza; 
ma i tedeschi, fuggendo e non correggendo quell’astrat- 
tezza, si versavano in una sorta di misticismo del passa- 
to, in un’adorazione dell’irrazionale che dal passato pro- 
mana sempre che venga disgiunto dal vivo presente, in 
una delle varie forme, che si sono descritte, del malsa- 
no romanticismo, il quale aveva in essi maggior potere 
delle chiare idee, e presto le sopraffaceva e le travolge- 
va, impedendo che acquistassero forza nel sentire gene- 
rale. Liberali erano sempre alcuni studiosi e professori, 
sette dei quali, il Dahlmann, i due Grimm, il Gervinus, 
il Weber, l’Albrecht e l’Ewald, seppero lasciarsi destitui- 
re per aver protestato, nel ’37, contro il re di Annover, 
che annullò la costituzione concessa dal suo predecesso- 
re; e tra essi il Gervinus, coi suoi libri di storia, diven- 
ne il principale rappresentante dottrinale di quel partito. 
I parlamenti dei minori e dei piccoli stati costituzionali, 
sorpassata la bufera delle repressioni, procurarono di ri- 
pigliare una certa efficienza; e continuava a segnalarsi il 
parlamento del Baden, che risentiva della vicinanza del- 
la Francia e della Svizzera. In qualcuna delle provincie 
prussiane, ossia, oltre che nelle terre renane (dove dal ’42 
al ’43 si pubblicò, critica e mordace, la «Rheinische Zei- 
tung», presto soppressa), nella Prussia orientale e nella 
Slesia, si udirono di tanto in tanto ragionate richieste di 
partecipazione del popolo al governo, non potendo sod- 
disfare all'uopo le otto assemblee, una per provincia, e 
meramente consultive, che erano state stabilite nel ’23. I 
bisogni delle istituzioni conformi ai tempi, sebbene non 
trovassero la loro via di manifestazione e di attuazione, 
covavano di certo in Germania come altrove, perché na- 
scevano dalle cose stesse. Ma il re Federico Guglielmo 
IV, la cui ascesa al trono fu sperata e salutata principio 
di età nuova, era, come abbiamo detto, e come dagli stes- 
si contemporanei venne notato con meraviglia, l’imper- 
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sonamento del romairticismo politico medioevalizzante. 
Alla sua romantica immaginazione la monarchia ammi- 
nistrativa. e fridericiana non parlava, perché troppo vi 
avvertiva il freddo intellettualismo e razionalismo sette- 
centesco; ma neppure le gradivano i moderni parlamen- 
ti, che già un altro romantico sul trono, e verseggiatore 
per giunta, Luigi I di Baviera, in un suo carme aveva fa- 
stiditi come sommamente prosaici. Egli volgeva in men- 
te un parlamento bensì, ma di qualità medioevale, for- 
mato dalle rappresentanze degli stati, e col relativo ce- 
rimoniale e il relativo andamento; e indugiava in questa 
sua diletta immaginazione senza raccogliere il coraggio 
o senza trovare il modo di recarla in atto, e tentennava 
nel suo contegno verso i liberali, dapprima largendo am- 
nistie e mitigando la censura della stampa, e poi facen- 
do processare o costringendo a esulare quelli che soste- 
nevano proposte che contrariavano il suo sentimento. In 
queste condizioni, l’altro problema, l’unità tedesca, non 
potendosi risolvere mercé un paese reso politicamente 
omogeneo e con la volontà nazionale espressa dalle sue 
assemblee, non aveva altra via che quella della conqui- 
sta e dell’assimilazione da parte di uno dei singoli stati; 
e poiché, dei due più forti, l’Austria rappresentava l’op- 
posto del principio di nazionalità, non rimaneva se non 
guardare alla Prussia, e alla ripresa che essa avrebbe fat- 
ta per questa parte della tradizione del suo Federico II. 
Ma cotesta tradizione era antiromantica al pari di quella 
dello stato burocratico, e il re se ne ritraeva con un brivi- 
do d’orrore, perché egli riveriva nell’ Austria il segno del 
Sacro Romano Impero e la rivedeva a capo di uno sta- 
to cristiano-gerrnanico, nel quale il re di Prussia avreb- 
be preso il posto e la figura di grande e primo vassal- 
lo, insigne per fedeltà e prodezza; e in siffatta disposizio- 
ne di spirito egli, protestante, risentiva altrettanta tene- 
rezza e riverenza verso la Chiesa cattolica, ombra, al pa- 
ri dell'Austria, della smarrita unità medioevale europea, 
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e s’incontrava con le consimili fantasie che erano fiorite 
nella Germania meridionale o «alemanna». Quanto in- 
certe e inerti le idee politiche circa l’unità nazionale, al- 
trettanto facile a prorompere era, pei ricordi del 1813, 
il sentimento d’indipendenza ossia l’odio contro la Fran- 
cia, che un tempo l’aveva conculcata, che possedeva an- 
cora antiche terre dell’Impero e che sembrava agognare 
alla riva sinistra del Reno; e quest’odio esplose in modo 
formidabile nel ’40, pei sospetti destati dalla politica del 
Thiers, e si espresse in canti che furono i soli canti po- 
litici veramente popolari in Germania, la «marsigliese» 
di un popolo che non ebbe mai l’altra, la genuina, con- 
tro i tiranni e per le genti oppresse. E poiché dominazio- 
ne straniera in Germania non sussisteva, quel sentimen- 
to d’indipendenza, solo in piccola parte giustificato co- 
me difesa contro possibili minacce, sarebbe stato a vuo- 
to se non avesse contenuto un motivo non propriamente 
patriottico ma nazionalistico e imperialistico, comprova- 
to non solo dall'immagine idealizzata del Sacro Romano 
Impero della nazione germanica, ma anche dal fatto che 
quei patrioti tedeschi non pensavano ai diritti d’indipen- 
denza degli altri popoli, e, nei loro disegni, includevano, 
con l’Austria, la continuazione del suo dominio sulle ter- 
re italiane e sulle altre delle altre nazionalità comprese in 
quello stato: di che si rividero le intenzioni finanche nel 
°48, e nel parlamento di Francoforte. In effetto, gli Ot- 
toni (alte memorie!) avevano tentato la discesa fin nel- 
l’Italia meridionale, e gli Svevi avevano posseduta questa 
insieme con la Sicilia. 

Liberali d’ispirazione, sebbene non del tutto scevri di 
germi imperialistici, erano i moti d’indipendenza che si 
cominciavano a disegnare in altri popoli; e tutti, in Un- 
gheria, in Boemia, nella Croazia, nella Serbia, ebbero il 
loro sintomo iniziale nello studio di rimettere in onore le 
lingue nazionali, di elaborarle letterariamente, di riven- 
dicarle all’uso ufficiale, e, in genere, nel culto del costu- 
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me e della storia patria: al qual proposito, poiché si è già 
rammentato il Mazzini, che prontamente colse le nascen- 
ti aspirazioni di questi popoli e se ne fece banditore, sa- 
rà da ricordare altresì che, con lo stesso sentimento, un 
italiano di Dalmazia, il Tommaseo, intorno al ‘40, racco- 
glieva e traduceva i canti popolari dell’Illiria. Fuori del- 
l'impero austriaco, tra le popolazioni soggette alla sovra- 
nità turca, la Serbia si procurava una forma di autono- 
mia mercé gli abili maneggi degli Obrenoviò, il piccolo 
Montenegro godeva di fatto una sua autonomia col pro- 
prio principe, e la venivano acquistando man mano la 
Moldavia e la Valacchia, protette dalla Russia e ammo- 
dernate dalla cultura occidentale e particolarmente dal- 
la francese. La Polonia era schiacciata dalle tre poten- 
ze assolutistiche e rappresentata quasi soltanto dai nu- 
merosi suoi profughi; la Russia non si sottraeva alla forza 
dell’idealità nazionale, la quale, priva in lei del suo signi- 
ficato liberale, si era modellata sul pangermanismo dei 
romantici medioevalisti tedeschi e di altrettali politici o 
utopistici reazionari, facendosi panslavismo e imperiali 
smo. Anche l'Europa occidentale assisteva a uno sforzo 
doloroso d’indipendenza proprio nel seno del più libe- 
ro dei suoi stati, nella Gran Bretagna, in quella Irlanda 
che divisioni religiose, insurrezioni e conquiste avevano 
messa in una condizione patologica, di assai difficile cu- 
ra, nonostante le parole infocate del suo O°Connell e le 
iniziali riforme proposte dal Peel ma respinte dalla Ca- 
mera dei Signori, e che nel ‘45, devastata dalla fame, per- 
deva un quarto della sua popolazione e non trovava al- 
tro sollievo che nello spopolamento del paese con l’emi- 
grazione dei suoi figli verso le terre americane. L’Inghil- 
terra non poteva vivere né con essa, in una tranquilla e 
prosperante unione, né senz’essa, per il pericolo che le 
avrebbe portato il distacco di quell’isola che la natura le 
aveva posta a lato. Dovunque il movimento era schietta- 
mente nazionale, non tardava ad accompagnarvisi e a in- 
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formarlo quello per le costituzioni liberali; e nella Boe- 
mia, la dieta del ’40 cominciò a insistere perché le fos- 
se riconosciuto il voto delle imposte; e in Ungheria, nel 
°32, il Kossuth si dava a richiedere non solo riforme eco- 
nomiche ma politiche nell’antica costituzione, per iscuo- 
tere la preponderanza dei magnati e far largo alla picco- 
la nobiltà, e la Grecia, dopo un sollevamento in Atene, 
nel ‘43 ebbe dal re Ottone una costituzione con camera 
e senato. Nell’ Austria, dove il moto delle riforme era sta- 
to arrestato alla fine del secolo precedente coi Giuseppi 
e i Leopoldi, gli esempi della Germania meridionale, e 
quel che dei libri e giornali dei paesi occidentali penetra- 
va nonostante le proibizioni, svegliavano un qualche spi- 
rito di critica e desideri di novità. Su questi e altrettali 
indizi, che dimostravano l’estensione, più o meno sciolta 
e rapida, del pensiero liberale, non è qui il caso d’indu- 
giare; come, per diversa ragione, bisognerà sottintende- 
re tutta l’azione che l'Europa, e in primo luogo l'Europa 
liberale, allora esercitò e che venne sempre più crescen- 
do, coi colonizzamenti e con le conquiste dei paesi stori- 
camente passivi; e perciò l’opera dell’Inghilterra nell’In- 
dia, dove, sostituendosi man mano alla Compagnia, tol- 
se costumanze barbariche e abolì la schiavitù; e il nuo- 
vo impero, guidato da nuovi principii, che la stessa In- 
ghilterra si venne formando in luogo di quello che ave- 
va perduto nel settecento; e l’inizio, con la conquista e 
l'ordinamento dell'Algeria, dell'impero coloniale france- 
se; e quel che accadde in Egitto con Mohamed Alì, e via 
discorrendo. 

Tutto questo fermento, che c'era nel mondo, d’idee, 
di sforzi, di tentativi, di aspettazioni generò nel 1846, 
tra la commozione universale, una creatura nella quale 
si esprimeva paradossalmente la necessità ineluttabile 
e la virtù dell'idea liberale, capace di attrarre a sé e 
piegare ai propri fini uomini e istituzioni che avrebbero 
dovuto unicamente intendere ad abbatterla: generò un 


Storia d’Italia Einaudi 


I2I 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


papa liberale, Pio IX. Un impossibile, nella logica e nella 
realtà; e che a ragione il principe di Metternich diceva 
essere la sola cosa alla quale egli, nella sua antiveggenza 
e nei suoi calcoli, non aveva mai pensato; e che, in effetto, 
fu reale solo in quanto l’impeto di quel moto ideale 
gli prestò la sua anima e gli fece compiere gesti e atti 
come a un trasognato e trascinato e travolto, ma che, 
sostanzialmente, era una proiezione del sentimento, una 
fantasia attuata in una rappresentazione teatrale a cui diè 
la scena Roma, l’Italia e il mondo, e i popoli fornirono le 
masse corali. Ci fu chi già allora vide in barlume quel che 
accadeva, e fu allora composto uno stornello, che diceva: 


Pio nono non è un uomo, e non è quello 
che trincia l’aria assiso in faldistoro: 

Pio nono è figlio del nostro cervello, 

un idolo del cuore, un sogno d’oro; 

Pio nono è una bandiera, un ritornello, 
un nome buono da cantarsi in coro... 


E il Gioberti si compiacque di avere, col suo «quadro 
ideale del pontificato cristiano», dato l’avviata all’auto- 
suggestione del vescovo Mastai (il quale, nei suoi mo- 
menti di smarrimento, si protestava nient'altro che un 
«povero curato»), e alla più forte suggestione collettiva; e 
certamente il Prizzato d’Italia fu il libro galeotto, ma non 
avrebbe operato la seduzione se non fosse stato precedu- 
to da tutto il lavorio dei cattolici liberali, e specialmente 
dall’epopea liberale-nazionale-papale che essi tesserono 
sulla Lega Lombarda e la battaglia di Legnano. Per in- 
tanto, la forza rivoluzionaria, che si sprigionò attraverso 
quel simbolo poetico, fu grandissima, in Italia e nel mon- 
do: i liberali, di qualsiasi confessione religiosa o fuori di 
ogni confessione religiosa, acclamandolo, videro cadere 
obiezioni alle loro richieste, ostacoli all’opera loro; una 
gran parte del clero aperse le braccia a quelli che fin al- 
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lora era stato in obbligo di considerare nemici suoi e del- 
la religione; ai regimi assoluti vennero meno gli aiuti che 
ricevevano dall’alleanza con la Chiesa. Amnistie, aboli- 
zioni o addolcimenti di censura della stampa, domande 
e promesse di consulte, domande e istituzioni della guar- 
dia civica o nazionale, si susseguirono e si intrecciarono, 
tra il 46 e il ’47, in Roma, in Toscana, nel Piemonte, e 
già si passava ad espresse richieste di carte costituziona- 
li e di parlamenti; e in Napoli, dove il Settembrini da- 
va fuori la sua Protesta, i liberali rialzavano il capo e il 
governo doveva procedere a precauzioni d’imprigiona- 
menti, mentre in Reggio e in Messina s’insorgeva, e nel 
Lombardo-Veneto le congregazioni uscivano dalla con- 
sueta docilità, le popolazioni cantavano inni a Pio IX e si 
fregiavano dei suoi nastri, per protesta contro l’Austria 
non si fumava, e le soldatesche austriache ricorrevano al- 
le consuete brutalità. Il congresso degli scienziati, tenu- 
to a Genova nel settembre del ’46, aveva inneggiato a re 
Carlo Alberto e alla libertà, all'indipendenza e al risor- 
gimento d’Italia; l’anno dopo, si studiava una lega com- 
merciale degli Stati romani, della Toscana e del Piemon- 
te; ogni incidente, i funerali del Gonfalonieri o un ar- 
civescovo italiano che in Milano succedeva a quello au- 
striaco, dava occasione di dimostrare i sentimenti che tu- 
multuavano negli animi. L'occupazione che l’Austria, di- 
ventata nervosa, fece di Ferrara nell’agosto del ’47, ecci- 
tò un’immediata reazione, e diè luogo all’offerta di Car- 
lo Alberto in difesa del diritto del papa. Il Garibaldi, 
un mazziniano esule del ’33, delle cui gesta nell’ Ameri- 
ca meridionale era pervenuta l’eco, vagheggiava di far- 
si guerriero del papa liberale, e si disponeva a tornare in 
Italia; e tornavano altri ufficiali che, profughi per le pas- 
sate rivoluzioni e cospitazioni, avevano combattuto, non 
potendo pel proprio, per altri popoli. Il Cobden, con gli 
allori della vittoria riportata per la libertà dei commer- 
ci, percorreva l’Italia, festeggiato. Il Palmerston, fatto- 
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si promotore di libertà contro l’assolutismo, mandava i 
suoi agenti alle varie capitali d’Italia per consigliare e in- 
coraggiare i principi a riforme e costituzioni. Il fremito si 
propagava negli altri paesi, per quell’esempio italiano o 
per i medesimi motori che avevano generato quell’esem- 
pio italiano. In Isvizzera giungeva alla crisi il dissidio e 
conflitto coi sette cantoni, ligi all’assolutismo, ai clerica- 
li e ai gesuiti e che si erano scissi nel ’45 dalla confede- 
razione stringendo il Sorderbund, la cui resistenza, nella 
seconda metà del ’47, fu rotta con le armi, ristabilendosi 
l’unità della confederazione e scacciandosi dalla Svizze- 
ra i gesuiti. In Germania, il Metternich, fiutando l’aria, si 
accorgeva che non era il momento di commettere impru- 
denze, e, d'accordo con la Prussia, frenava le velleità del 
nuovo elettore dell’Assia, che si disponeva a cangiare la 
costituzione concessa dal padre. Nel Baden saliva al go- 
verno un gabinetto liberale e si aveva un primo caso co- 
là di partiti di opposizione democratici e radicali. Il re di 
Prussia si determinava, intanto, a convocare, nel febbra- 
io del ’47, il parlamento delle diete riunite, che, secondo 
la legge istitutiva del ’23, doveva decidere su operazioni 
di prestiti da contrarre dallo stato; e, nel discorso di aper- 
tura, egli confermava che giammai avrebbe consentito a 
frapporre tra i suoi sudditi e Dio (ossia il sovrano inve- 
stito da Dio) una carta che governasse con le sue forma- 
lità e occupasse il luogo dell’antico lealismo. Senonché 
quelle diete riunite, che avevano legalmente solo il dirit- 
to di petizione negli affari interni e il voto deliberativo 
sui disegni di legge che al re piacesse sottoporre a loro, 
iniziarono un’opposizione, condotta principalmente dai 
rappresentanti delle provincie renane e di quelle orien- 
tali della Prussia, per ottenere l'adempimento della co- 
stituzione promessa nel ‘15 e le regolari sessioni dell’as- 
semblea. Contemporaneamente, la questione successo- 
ria dello Schleswig-Holstein, che minacciava alla patria 
tedesca la perdita di un territorio tedesco, faceva ribolli- 
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re i sentimenti nazionali e rendeva più acuto il problema 
dell'unità. 

Così si andava compiendo, dopo il primo grande rivol- 
gimento della storia moderna, che fu il superamento del- 
la teocrazia medioevale mercé la lotta dell'Impero con la 
Chiesa e la formazione dei grandi stati e il Rinascimento, 
il secondo di pari grandezza, che era cominciato a mez- 
zo il seicento in Inghilterra ed era diventato europeo con 
la Rivoluzione francese, la sostituzione dei regimi liberi 
ai monarcati assoluti, nel qual processo era stato anche 
sorpassato il primo e semplicistico ideale di quei regimi, 
che era astrattamente democratico o giacobino. Gli uo- 
mini dei vecchi ideali, teocratici della supremazia della 
Chiesa o dell’accordo dello Stato con la Chiesa, fautori 
dell’assolutismo regio o patrizio, antichi giacobini e ter- 
roristi, si tirarono in disparte per intransigenza di fede, 
per sentimento di dignità, per disdegno e dispetto, ripe- 
tendo a sé stessi che la causa vincitrice era piaciuta agli 
Dei ma la vinta a Catone; o si adattarono all’accaduto, 
cioè parteciparono ai regimi liberi per raccoglierne quel 
che di meno peggio potevano loro offrire, chiudendo in 
cuor loro la speranza e l’attesa del meglio e dell’ottimo, 
che sarebbe ritornato, e intanto animavano le ali estre- 
me dei partiti liberali o, praticando quel meno peggio e 
riflettendovi sopra, si facevano a poco a poco un nuovo 
amnio e una nuova mente, e si educavano e si mutava- 
no in ischietti liberali. Questa triplice vicenda (che, na- 
turalmente, non escludeva il passaggio dei singoli indivi- 
dui dall’una all’altra delle tre situazioni descritte) fu an- 
che dei clericali, dei quali una parte, che non si ritras- 
se a pregare e a imprecare, fece finta di accettare la nuo- 
va condizione politica, tenendola provvisoria e da disfa- 
re con l’arma stessa della libertà, e un’altra finì con l’ac- 
cettarla lealmente e sinceramente come buona e sana. La 
quale ultima cosa non poteva accadere senza una sorta di 
segreta e quasi inconsapevole riforma in senso razionali- 
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stico e idealistico, relegati i dommi in un angolo dell’ani- 
ma, rispettati per attaccamento al proprio passato, ma re- 
si sempre più inattivi e, in realtà, sostituiti da un diverso 
sistema di pensiero, che era quello veramente efficace e 
operoso. La Riforma, nei paesi nei quali non aveva avuto 
luogo nel cinquecento, si attuava per questa via, saltan- 
do o abbreviando gli stadi altra volta più o meno lenta- 
mente percorsi; e anche in Italia questo processo appari- 
va, più o meno ardito, più o meno rilevato, nel Manzo- 
ni, nel Rosmini, nel Gioberti, nel Lambruschini, nel Ri- 
casoli, e in altri. Ma c’era pur sempre la Chiesa di Ro- 
ma, salda in quei dommi, che interveniva a rammentare 
a tutti che il nemico del cattolicismo era stato un tempo 
il catarismo e l’evangelismo ed era adesso il liberalismo: 
come accadde con la enciclica Mzrari vos del ’32, contro 
il Lamennais, la quale condannò espressamente la liber- 
tà di coscienza, di culto, di stampa, la separazione dello 
Stato dalla Chiesa e tutti i congiunti deliramzenta, e mise 
in grande impaccio i cattolici dei paesi liberali, i france- 
si, gli irlandesi e, più di tutti, quelli del Belgio, che solo 
mercé l’unione coi liberali avevano potuto scuotere la di- 
pendenza dalla protestante Olanda, e con tal patto ave- 
vano accettato la costituzione liberale, e di questa si vale- 
vano e la sostenevano. Questa unione aveva carattere di 
necessità nazionale; e, d’altra parte, evidenti erano i van- 
taggi che gli amici cattolici del Lamennais, che non lo se- 
guirono nel suo distacco dalla Chiesa, i Montalembert e i 
Lacordaire e gli altri, ricavavano o avrebbero ricavato dal 
negoziare il loro appoggio ai ministeri liberali, che era di 
salvare alcuni istituti ecclesiastici e soprattutto gli istitu- 
ti di educazione, e dell’usare a tutela degli interessi ec- 
clesiastici la libertà di stampa, secondo che il Lamennais 
ne aveva dato esempio con l’«Avenir», imitato dal Mon- 
talembert e, con violenza e virulenza, dal Veuillot. E i 
cattolici ossequenti alla Chiesa, e la Chiesa irremissibile 
contro il liberalismo, politici gli uni e l’altra, dettero sod- 
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disfazione ai diritti della coscienza e a quelli dell’autorità 
con l’abituale espediente della casistica e degli accomo- 
damenti, distinguendo tra «intolleranza dommatica», da 
tener fermissima, e «tolleranza civile», da consentire, e 
tra il «principio della libertà», che la Chiesa e ogni buon 
cattolico deve riprovare e aborrire, e le «libertà pratiche 
e limitate» che le costituzioni stabiliscono, e che si pos- 
sono approvare. Erano sofismi in logica e offese alla co- 
scienza morale in etica, e uno spirito sincero che legga 
certi discorsi tenuti allora da monsignor Dupanloup o i 
Cas de conscience del vescovo Parisis, non può trattene- 
re un moto di ripugnanza, e, nondimeno, erano politi- 
ca. Anche si videro allora i primi segni dell’accostamen- 
to (che il Cavour giudicava inevitabile) dell’ultramonta- 
nismo al socialismo, nei cattolici democratico-sociali, co- 
me l’Ozanam, e nel Buchez, il quale dal sansimonismo 
era passato al cattolicismo; e questo nel tempo stesso in 
cui nella chiesa anglicana il Kingsley foggiava il motto di 
«socialismo cristiano». Come nel clericalismo liberaleg- 
giante, anche qui si combinavano concezioni sostanzial- 
mente opposte, ricoprendo dapprima l’eterogeneità con 
coloriture medioevali di restaurate gilde e corporazioni, 
e passando poi francamente a disegni meno anacronisti- 
ci. Il «partito popolare», che si formò in Italia ai gior- 
ni nostri, e gli altri col medesimo o con diverso nome si- 
mili in altri paesi, prendono la loro lontana origine dal- 
l’effetto che ebbero sui clericali la rivoluzione di luglio, 
la disfatta dell’assolutismo e il sorgere dei nuovi contra- 
sti sociali: ché, in quegli anni, si posero veramente tutti i 
termini capitali della lotta politica ancor oggi in atto. 

Il comunismo, che allora per la prima volta occupò gli 
animi e le immaginazioni, e li scosse e sconvolse, antive- 
duto trionfatore nel prossimo avvenire, salutato con luce 
di gioia, respinto con orrore, formò, altresì allora, il suo 
sistema e i suoi metodi, e pensò tutto il suo pensiero, co- 
sicché niente di essenziale vi fu di poi mutato o aggiun- 
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to. La materia per esso era data dalla rivoluzione acca- 
duta e in corso nelle industrie e nei commerci mercé l’u- 
so delle macchine e i mezzi rapidi di trasporto, la quale, 
imprimendo al processo produttivo un ritmo incalzante, 
sconvolgeva gli assetti delle classi economiche, addensa- 
va nelle città grandi masse di operai, premeva sui salari 
mercé i disoccupati, adoperava a vil prezzo e per lunghe 
giornate il lavoro delle donne e dei fanciulli, arricchiva 
di subiti e grossi guadagni gl’imprenditori e i capitalisti 
e, in correlazione, i proprietari di terre, dava origine alla 
strapotenza dei finanzieri e banchieri (che i Rothschild, 
di fama mondiale, rappresentavano), e, con ciò, sfrenava 
una gara di concorrenza con vicende di crisi e fallimen- 
ti e miserie: oltre i tumulti e le rivolte operaie che non 
di rado insorgevano, e i pericoli che ne venivano all’or- 
dine sociale. Questi fatti e queste condizioni non pro- 
ducevano, come piace mitologizzare, di per sé il comu- 
nismo o altro sistema politico, deterministicamente, qua- 
si ripercussione immediata delle sofferenze degli operai, 
ma proponevano agli uomini di pensiero (e questi e non 
gli operai furono gli autori del comunismo come di ogni 
altro sistema politico) problemi economici e morali, di 
migliore ordinamento nella produzione, e di giustizia e 
umanità e civiltà, e di sollecitazione e di educazione di 
nuove classi sociali al sentire e al volere politico: sostan- 
zialmente, senza dubbio, i medesimi di cui s’intesse in 
perpetuo la vita delle società umane e su cui corre la loro 
storia, ma che, per le condizioni a cui si riferivano, si pre- 
sentavano con nuova prospettiva e nuova fisionomia. Ri- 
solverli era il compito politico del presente, ma risolver- 
li in relazione al presente, alle forze intellettive ed etiche 
in atto, alle vie che si offrivano o che era dato aprire, e 
perciò con la consapevolezza che, per l'ulteriore cangia- 
mento delle cose e per l’effetto stesso di quelle soluzio- 
ni, essi si sarebbero di volta in volta ripresentati in altri 
modi e con altre possibilità pratiche; giacché pretendere 
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di risolverli tutti radicalmente e per sempre sarebbe val- 
so pretender di dar fondo alla vita umana e termine alla 
storia. Senonché, se non ci fosse questa pretesa, se essa 
non risorgesse sempre negli animi, non si avrebbe quel 
che si chiama «utopia», che è appunto l’idea di siffatta 
risoluzione integrale e definitiva, e la dilatazione dei pro- 
blemi particolari e circostanziati, che soli sono effettivi e 
solubili, a un insussistente problema totale, che si chia- 
merà, per esempio, la «questione sociale», una questio- 
ne «qui n’existe pas», com'ebbe a esclamare una volta un 
uomo politico francese, e aveva ragione, e più facilmente 
gli si sarebbe riconosciuta questa ragione se si fosse tra- 
dotta la formola di «questione sociale» nell’altra, e sino- 
nimica, di «questione storica», o «questione della storia 
umana»: che è chiaramente una questione che non esi- 
ste. Ed utopisti furono quelli che, colpiti allora dall’ac- 
crescimento di produzione e di benessere che, in condi- 
zioni date, era venuto dall’abolizione dei vincoli nell’in- 
dustria e nei commerci, e in particolare e di recente da- 
gli effetti della grande e vittoriosa battaglia combattuta 
in Inghilterra contro il dazio sul grano, si dettero a cre- 
dere che la questione sociale o la «questione della storia» 
sarebbe stata bella e risoluta con l’innalzare gli espedien- 
ti economici liberistici a principii assoluti, a legge dell’u- 
mana convivenza, ripromettendosi da ciò la pacificazio- 
ne di tutti i contrasti, l’appianamento di tutte le difficol- 
tà, la felicità umana; il che non si poteva pensare se non 
ponendo in ultima analisi, la legge della storia di là del- 
la storia, come si osserva infatti nel più popolare di co- 
testi propugnatori e utopisti del liberismo, nel Bastiat, il 
quale aveva un fondo religioso tra di fede nella natura, 
conforme alla filosofia del settecento, e di fede in un Dio 
provvidente. 

Diversi ed opposti utopisti, in quanto disegnavano a 
lor volta un assetto definitivo della società e della vita 
umana, e un governo soprastorico, erano i comunisti, che 
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cangiavano in assoluta la relativa e particolare e circo- 
stanziata negazione che si può fare della libera concor- 
renza, e in assoluta l'affermazione, altresì relativa, della 
bontà dell’intervento autoritario a regolare la produzio- 
ne, e alla concorrenza pensavano di sostituire, alcuni un 
ordinamento che consegua il fine dell'armonia non col 
mezzo del contrasto e della gara, ma della spontaneità 
e della dilettazione, e altri, una sapienza dei sapienti che 
regoli scientificamente il tutto. Nobili che fossero i senti- 
menti e le intenzioni che movevano i Saint-Samon, i Fou- 
rier, gli Owen, nelle concezioni loro difettava la coscien- 
za della vita umana nella sua interezza spirituale e mora- 
le; e, infatti, l’Owen si atteneva a presupposti materiali- 
stici, e il Fourier aborriva la «morale» e il «dovere», non 
volendo saper d’altro che di «passione» e di «attrazione», 
senza travagli, senza lotte, senza dialettica; e tutti, ma se- 
gnatamente il Saint-Simon e la sua scuola, si misero con- 
tro la libertà, che è (diceva il Saint-Simon) «un'idea va- 
ga e metaforica», che impaccia «l’azione della massa su- 
gl’individui», e designa un «ordine di sentimenti» e non 
già una «classe d’interessi», ed è buona, tutt'al più, come 
mezzo di lotta contro il vecchio sistema teologico, ma no- 
civa nella vera società, interamente scientifica e raziona- 
le, nella quale l’individuo dev'essere «legato e dipenden- 
te dal complesso», e non può concepirsi per lui né libertà 
politica né libertà di coscienza, allo stesso modo che non 
sussiste libertà in chimica, fisica e astronomia. La libertà, 
(ripeteva Luigi Blanc) è una «parola», è un’«esca per gli 
ingenui», non essendovi altra vera libertà che quella che 
si ottiene nello Stato con l’«organizzazione del lavoro». I 
sansimoniani erano perciò ammiratori del cattolicesimo, 
ponendo anch'essi, a capo della loro ideata società, una 
sorta di papato, sebbene di carattere scientifico; e 1” En- 
fantin assai riveriva l’Austria, che «sola aveva resistito ai 
dommi imperfetti della libertà e dell’eguaglianza, e che 
sola rappresentava l'ordine, e aveva un ufficio sacerdo- 
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tale»: sicché, non dissimili da una certa genia di cleri- 
cali, quando la rivoluzione di luglio ebbe fatto trionfa- 
re il liberalismo, i sansimoniani si proposero di richiede- 
re e sollecitare tutte le libertà, di associazione, di stam- 
pa, d’insegnamento, di culto, non per amor della libertà, 
ma per giungere, attraverso i mezzi offerti da questa, al 
suo contrario. E nemmeno alla scienza e all’arte conce- 
devano libertà, ancelle o impiegate quali le volevano del 
loro governo, composto di nuovi sacerdoti, di scienzia- 
ti e d’industriali. Non è meraviglia che, con siffatto con- 
cetto dell’anima umana, tendessero a dar la prevalenza al 
godimento e predicassero il domma della «rigenerazio- 
ne della carne», che fu quel che soprattutto piacque del 
sansimonismo a Enrico Heine e ai letterati della «Giovi- 
ne Germania»; e neppure è meraviglia che il meglio che 
il sansimonismo ideò e precorse e produsse fossero isti- 
tuzioni e opere economiche, come le società per azioni, 
le banche di sconto, le reti ferroviarie, e che, dopo che 
i suoi adepti ebbero rappresentato una bizzarra comme- 
dia religiosa, nella quale non mancò accanto al «Padre» 
la «Madre», cioè la donna, e furono cascati nel ridico- 
lo e si furono disciolti come scuola, i superstiti sansimo- 
niani, e il loro capo, l’Enfantin, proveniente, come mol- 
ti tra essi, dagli studi politecnici, si dessero agli affari e 
alle speculazioni, a lavori d’ingegneria come il disegna- 
to taglio dell’istmo di Suez, e, indifferenti alle cose poli- 
tiche, si accomodassero assai bene col Bonaparte del se- 
condo Impero, mentre il loro filosofo, Augusto Comte, 
giustificava il colpo di stato e quel che ne seguì, meditan- 
do la sua «politica positiva». Quanto diversi da Giusep- 
pe Mazzini, che aveva accolto dal sansimonismo quel che 
di deteriore introdusse nel suo sistema, l’avversione alla 
concorrenza, l'associazione, la religione dell’avvenire, e 
simili; eppure instancabilmente si travagliò per la libertà, 
sostenendo ogni sorta di fatiche e di stenti, sfidando ogni 
sorta di pericoli, e dalla polizia bonapartistica, e dalle al- 
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tre tutte europee, fu perseguitato senza tregua e attornia- 
to come fiera in cacciai! E il Mazzini, che sempre giudicò 
il comunismo «materialismo», vedeva nella storia, lessin- 
ghianamente, l'educazione del genere umano e, herderia- 
namente, l’epopea delle nazioni; laddove il Saint-Simon 
ne inaugurò l’interpretazione economica o materialistica 
che si dica, vedendo nella Rivoluzione francese nient’al- 
tro che la salita della borghesia al potere e contribuendo 
a dilatare il concetto di «borghesia» in senso economi- 
co a quello di forma spirituale dell’età moderna, che era 
una falsificazione o una grossolana confusione di concet- 
ti disparati. Dai comunisti e socialisti e, per imitazio- 
ne, anche fuori della loro cerchia, si proseguì quest’abu- 
so di concetto (in obbedienza al quale si sarebbe dovu- 
to logicamente dire che gl’inventori del comunismo fu- 
rono «borghesi», o addirittura che quella idea, tutta eco- 
nomica, è «quintessenza di borghesismo»); e, per effet- 
to dello stesso impulso, si diè risalto, nella contempora- 
nea storiografia francese, alla lotta delle classi, e si pre- 
se a scoprire sotto i velami delle ideologie il nocciolo de- 
gli interessi economici, nel che concorse la reminiscen- 
za della spiegazione, usuale nel secolo decimottavo, del- 
le religioni come invenzioni dei preti ai loro fini di domi- 
nio. La filosofia della storia con disegno predetermina- 
to, che risaliva al sogno di Daniele dei quattro imperi ed 
era passata nel pensiero medioevale ed era stata rimessa 
a nuovo nella filosofia idealistica germanica, porse altre- 
sì ai comunisti e socialisti la cornice del loro quadro di 
storia universale, nel quale, sul corso delle anteriori età, 
si ergeva, ultima e terminale, la palingenesi dell’umanità 
finalmente redenta nell’associazione del lavoro. 

Ma quei primi teorici o programmisti del comunismo, 
concependo i loro programmi al modo di un’intrapresa 
economica, di una riforma igienica, di un istituto educa- 
tivo, per una parte ebbero fede nella propaganda fatta 
con la parola e con l’esempio di talune esperienze in pic- 
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colo, e, per l’altra, sperarono di trovar favore presso re e 
despoti, e il Saint-Simon levò gli occhi successivamente a 
Napoleone, ad Alessandro di Russia, a Luigi XVIII. Di- 
versamente sentirono il problema del metodo quegli al- 
tri comunisti che si riattaccavano alla tradizione giacobi- 
na, e segnatamente al ricordo del Babeuf, della cui cospi- 
razione narrò in quel tempo uno che vi aveva preso par- 
te, il Buonarroti, e fece scuola. Questi che avevano spi- 
riti rivoluzionari, in Francia e altrove, guardavano, inve- 
ce, agli operai, ai proletari, alla forza che era in loro, e 
che, rischiarata e indirizzata, avrebbe con violenza getta- 
to in aria tutti gli ordinamenti esistenti, distrutto il capi- 
talismo, stabilito la società dei lavoratori partecipanti in 
misura eguale al lavoro e alla retribuzione. A uso di cote- 
sta particolare propaganda, che aveva bisogno del virus 
dell'odio, non bastando il vago concetto di oppressione 
e sfruttamento, si venne preparando, specialmente in In- 
ghilterra, sotto l’efficacia della dottrina ricardiana della 
rendita, una dottrina sull’origine del profitto dedotta dal 
lavoro non pagato all’operaio. 

Come si vede, tutto quel che confluì nel sistema socia- 
le del Marx esisteva sparso, e anche in parte sistemato, 
prima di lui: materialismo storico, pensiero e arte e re- 
ligione come fenomenologia dell'economia, antiliberali- 
smo, lotta di classi, successione di epoche storiche con 
la finale proletaria, sopralavoro e sopravalore, critica del 
disordine della produzione capitalistica e delle sue cri- 
si, e via. Ma il Marx prestò singolare vigore a tutti que- 
sti concetti e a questi abbozzi di concetti, rielaborandoli 
e sintetizzandoli mercé la dialettica della scuola hegelia- 
na: dialettica, che, da universale; formale ed ermeneutica 
qual è di sua natura, già nel maestro, e più ancora negli 
scolari, si era commista di empirismo e d’immaginazio- 
ne e aveva condotto a strane costruzioni etiche e sociali, 
segnatamente nella cosiddetta sinistra della scuola, alla 
quale il Marx appartenne, e in Germania si era spinta fi- 
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no alla disperata egolatria e all’anarchismo dello Stirner. 
Quando qualche lume ne venne in Francia al Proudhon, 
gli suggerì la critica delle contradizioni economiche, con 
tesi e antitesi, e la sintesi, anche in lui, a suo modo, anar- 
chica. Il Marx, svolgendo le contradizioni dell’età capi- 
talistica o borghese, succeduta a quella feudale, e facen- 
do nascere dal seno di essa, da lei generati ed educati, i 
suoi sepellitori e successori, i proletari, ne ricavò la sinte- 
si comunistica, che verrebbe attuata da cotesti esecutori 
della necessità storica; e su tale schema dialettico diste- 
se e formulò, sul finire del ’47, il Manifesto dei comuni 
sti. In ciò è la sua originalità, non di filosofo né di econo- 
mista (ché, per questa parte, appena qualche frammento 
del suo pensiero rimane adoprabile), ma di creatore d’i- 
deologie politiche o di miti, perché egli diè al movimen- 
to comunistico, se non un fondamento, certo un rivesti- 
mento di filosofia e di storia, e lo fornì di un libro, il Ca- 
pitale, di molto prestigio sul pensiero poco critico, sulle 
immaginazioni e sulle passioni e sulle aspettazioni, di un 
prestigio che, pur nel disgregamento che è accaduto di 
tutti i concetti di cui quel libro s’intesse, perdura e ope- 
ra ancora. Nell’atto stesso, egli la faceva finita col mo- 
ralismo e col sentimentalismo, e si volgeva a più elemen- 
tari e facili moventi: e, se ancora il Weitling aveva da- 
to alla sua «Federazione dei Giusti» il motto: «Tutti gli 
uomini sono fratelli», egli diè l’altro: «Proletari di tutto 
il mondo, unitevi»; unitevi nell’odio e nella lotta di di- 
struzione. Ma con la dialettica da lui introdotta, se pa- 
reva che si acquistasse la certezza razionale dell’avvenire, 
cangiava profondamente il metodo dell'attuazione; e ca- 
deva non solo quello dei primi comunisti che egli definì 
«utopisti», ma anche l’altro delle insurrezioni e dei colpi 
di mano, fanciulleschi l’uno e l’altro a petto del metodo 
filosofico e dialettico, che comandava di accompagnare 
col pensiero e con l’azione l’oggettivo processo storico, 
vivendone le consecutive fasi, e di far intervenire la vio- 
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lenza solo al momento buono, per cogliere il frutto giun- 
to a maturità. Il fine era comunistico e materialistico, ma 
il metodo, per contrario, voleva essere storico e, secon- 
do che fosse stato o no seriamente tale, si sarebbe, nel- 
la pratica, configurato o in una forma di attività politi- 
ca concreta e graduale, e perciò sostanzialmente liberale, 
o in un fatalismo naturalistico, negazione della storicità 
e dell’attività; e questi dissidi, allora invisibili o non visti 
e ancor oggi poco chiaramente riconosciuti, tra ideale e 
metodo dovevano configurare la posteriore storia del co- 
munismo e del marxismo nei suoi aspetti contrastanti e 
nelle varie sue vicende. 

Che il comunismo fosse la «novità», che primeggia- 
va sulle altre nel generale interessamento degli spiriti, è 
confermato dalla letteratura, la quale, se nei popoli che 
ancora lottavano e anelavano alla libertà si aggirava sui 
temi corrispondenti, patriottici, civili, eroici, e su quelli 
sentimentali-romantici, nei popoli che possedevano or- 
mai i liberi ordinamenti si andava distaccando da quei 
temi o li continuava in modo solamente estrinseco e de- 
corativo, come fu nella maggior parte del romanticismo 
francese seguito al 1830, e si riempiva, in quella vece, del- 
le immagini e degli affetti di varia sorta, che corrispon- 
devano alla nuova sollecitudine e inquietudine sociale. 
Giorgio Sand dalla novellante rivendicazione dei dirit- 
ti dell'’amore-passione passava al Comzpagnon du tour de 
France, a Consuelo, al Meunier d’Angibault, e simili; il 
Balzac faceva larga parte nelle scene della sua Cormzzzedia 
umana alla plutocrazia, ai banchieri, agli speculatori, e ai 
contrasti delle classi sociali, e si conferiva da sé il titolo di 
«dottore nelle scienze sociali»; il dramma e la commedia 
similmente trattavano problemi sociali; il Sue ammanni- 
va Les mystères de Paris e gli altri suoi romanzi, che, seb- 
bene destituiti di ogni pregio d’arte, furono avidamente 
letti. In Inghilterra, il Dickens componeva Oliver Twist, 
e poi Hard times; il Disraeli dava in Sybil or the two na- 
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tions (1845) il romanzo delle due nazioni straniere e ne- 
miche sullo stesso suolo, i «ricchi» e i «poveri», descri- 
vendo le condizioni degli operai nel Lancashire; la Ga- 
skell raccontava in Mary Barton lo sciopero dei tessitori 
di Manchester; simili argomenti trattava il Kingsley nei 
suoi drammi e romanzi, e Tommaso Hood e la Barrett 
cantavano canti umanitari, e il Carlyle si poneva contro 
il liberalismo e la democrazia, e di lì a qualche anno sa- 
rebbe apparsa l’Urcle Tom's cabin della Beecher Stowe 
sulla vita dolorosa dei negri, schiavi in America. La filo- 
sofia, particolarmente nella già ricordata scuola hegelia- 
na di sinistra, accoglieva i concetti del Saint-Simon e del 
Fourier, e si sforzava di tradurli in termini speculativi e 
dialettici. Le trattazioni delle forme politiche cedevano a 
quelle dei problemi sociali; e Augusto Compte inventava 
la parola «sociologia», e cercava di dar corpo alla scien- 
za da lui battezzata con questo nome; e il Quételet pub- 
blicava la Physique sociale, e si susseguivano i quadri del- 
le condizioni delle classi lavoratrici (uno di questi, relati- 
vo all'Inghilterra, si dovette al compagno del Marx, Fe- 
derico Engels), e le disquisizioni sulla «questione socia- 
le», alla quale tutti arrecavano il loro grande o piccolo 
contributo di pensieri o di parole: anche il futuro auto- 
re della storia di Giulio Cesare, Luigi Bonaparte, porta- 
tovi da certo suo spirito umanitario, dissertava sulla Ex- 
tinction du paupérisme. Il comunismo è nel fondo delle 
preoccupazioni del Tocqueville ed è il tacito punto di ri- 
ferimento delle sue accorate indagini sull’argomento del- 
la libertà, ch’egli ama d’infinito amore, e dell’eguaglian- 
za, che in pari tempo ammira e teme. Egli vedeva, du- 
rante gli ultimi settecento anni di storia, la società corre- 
re irrefrenabile verso l’eguaglianza, e, in questa contem- 
plazione, una sorta di terrore religioso pervadeva il suo 
animo. Dopo avere abbattuto la società feudale, vorrà 
la spinta verso l’eguaglianzà arrestarsi innanzi ai borghe- 
si e ai ricchi, e rispettare il diritto di proprietà? E nondi- 
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meno questa corsa all’eguaglianza, se par segnata dal di- 
to di Dio, minaccia alla società umana l’anarchia e con 
essa il dispotismo e la servitù. Sarà possibile mantenere 
o ricostituire istituzioni locali a difesa della sempre cre- 
scente centralizzazione ed egualizzazione, e quasi a scuo- 
la di libertà? Si potrà affrontare e superare il pericolo 
per mezzo dell’educazione delle democrazie, ravvivando 
in loro la fede, purificando il loro costume, correggendo 
la loro inesperienza con l’istruirle nella scienza delle cose 
umane? 

Tuttavia, questi timori e speranze, questi desideri in 
opposti sensi, queste previsioni di varia sorta, queste im- 
maginazioni e questi calcoli, queste molteplici proposte, 
se disponevano diversamente gli animi e dividevano le 
opinioni, erano cose ben lontane da un partito politico, 
che vuol dire un’azione determinata sul governo e pel go- 
verno, sia che miri a rovesciare rivoluzionariàmente una 
forma statale, sia che operi dentro le possibilità di que- 
sta cercando di attuare i propri fini. Le colonie comuni- 
stiche furono tentate nel fatto, e non solo dall’Owen, ma 
dal fourierista Considérant, che nel ’32 fondò, con l’aiu- 
to di un ricco inglese, il falansterio di Condè sur Vesgre 
e nel ’49 quello della Réunion nel Texas, e dal Cabet, che 
nel ’48 fondò la colonia di Nauvoo nell’Illinois, ma fal- 
lirono tutte miseramente e tra violenti dissidi, e, se an- 
che non fossero finite così, avrebbero operato nell’opi- 
nione e non già nel campo propriamente politico. La di- 
versa escogitazione di Luigi Blanc degli Ateliers sociaux, 
cioè di associazioni di operai in cooperative di produzio- 
ne con lo stato in accomandita, se anche fosse stata mes- 
sa in atto per legge, avrebbe similmente avuto valore di 
esperimento, dell’esperimento di quel che si chiamò poi 
«socialismo di stato». Le insurrezioni non solo furono 
predicate, ma più volte attuate, in Inghilterra, in Francia 
e altrove, e nel ’34 gli operai di Lione si levarono al gri- 
do «Vivre en travaillant ou mourir en combattant», e nel 
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°39 a Parigi si ebbe la sommossa della società delle Sta- 
gioni, e non solo furono sempre domate, ma non si può 
dire che intendessero a dar inizio al comunismo, che, co- 
me non era capace di formare un partito, così neppure 
di condurre un’eventuale insurrezione a un rivolgimen- 
to sociale conforme ai propri principii; il Blanqui, che fu 
tra i capi della sommossa del ’39, dichiarava nettamen- 
te che egli non possedeva un «preciso sistema politico», 
e che disprezzava la «dommatica», e, insomma, cercava 
la rivolta per la rivolta pensando che dalle viscere di essa 
sarebbe nato qualcosa di cui nessuno antivedeva i linea- 
menti. Era rifiorita, dopo il ’30, la teoria del terrorismo, 
o della «ghigliottinomania », formulata già nel 1797 in un 
opuscolo del De Lezay (che il Constant confutò), come 
metodo necessario per assodare le rivoluzioni e renderle 
irrevocabili; e gli operai dei sobborghi parigini leggeva- 
no le ristampe dei discorsi del Robespierre e del Marat, 
e il racconto della congiura del Babeuf e il comunistico 
Viaggio in Icaria del Cabet, ed opuscoli politici rosseg- 
gianti di fiamme e di sangue, e cantavano canzoni simil- 
mente sanguinarie e incendiarie, e si dipingevano spetta- 
coli apocalittici di mondi da distruggere e mondi da edi- 
ficare. Ma, poiché le vie della realtà non sono quelle dei 
sogni, o non sono altrettanto diritte e agevoli, e la realtà 
erano i governi parlamentari ed elettivamente costituiti, 
e la classe dirigente che, avendo dalla sua le forze della 
ricchezza e della cultura, li difendeva, non restava ai bra- 
mosi di profondi rivolgimenti sociali, quando dalle teorie 
e dai programmi passavano alla pratica, se non chiedere 
allargamenti sempre maggiori dell’elettorato fino a giùn- 
gere al suffragio universale. Così fecero, in effetto, i car- 
tisti in Inghilterra nel ’38, i quali volevano appunto una 
carta contenente il suffragio universale, i deputati eleggi- 
bili senza condizioni di censo e pagati per il loro ufficio, 
scrutinio segreto, circoscrizioni elettorali eguali e parla- 
mento annuale. Ma con tali richieste i comunisti veniva- 
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no, in Francia, a farsi gregari o alleati del partito demo- 
cratico e repubblicano, il quale, dopo aver cooperato coi 
liberali all'abbattimento dell’assolutismo, chiedeva mag- 
giore partecipazione del popolo al governo; e, per siffat- 
ta confluenza, quest’ultimo partito a sua volta modificava 
alquanto la sua fisionomia, si colorava di riflessi del co- 
munismo, e altresì, di conseguenza, si veniva distinguen- 
do in una serie di gradazioni, da quella moderata, che si 
sarebbe contentata di un non grande allargamento del- 
l’elettorato nel presente e di maggiore da eseguirsi con 
lo stesso avvedimento e discrezione nel futuro, a quel- 
la estrema, che si cominciava a denominare «democrazia 
sociale» o «socialismo». Con questo nome si enunciava 
un'unione e insieme una distinzione del socialismo dal 
comunismo, che era di gran momento, come sentirono 
i comunisti, i quali, valendosi della terminologia invalsa, 
lo definirono «partito borghese», cioè sostanzialmente li- 
berale e idealistico, e non punto «proletario», ossia anti- 
liberale e materialistico, come voleva essere quello loro 
proprio. Per tal modo in Francia alla vecchia formola 
del repubblicanesimo, che aveva avuto il suo personag- 
gio rappresentativo nel Carrel, e ancora noverava fede- 
li, si aggiunse quella che fu rappresentata da uomini co- 
me il Ledru-Rollin, che voleva arrivare al suffragio uni- 
versale, e di là alle riforme sociali. Nella democrazia so- 
ciale andò a finire il Lamennais, già autore dell’Essaz sur 
l’indifférence, e ora delle Paroles d'un croyant e del Livre 
du peuple, e che, fallitogli l’intento di fondere Chiesa e li- 
beralismo, non seppe restare né cattolico né liberale, ma 
focosamente si tramutò in democratico e socialista. 

La lotta politica con questi cangiati termini, ossia non 
più di liberalismo e assolutismo, ma di liberalismo e de- 
mocrazia, dalla moderata alla estrema e socialistica, que- 
sta lotta che fu quella veramente attuale e progressiva del 
secolo decimonono, si svolgeva, come si è avvertito, nei 
paesi che godevano della libertà: ché negli altri, intesi 
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a farne il sospirato acquisto, lo sforzo per tale acquisto 
non faceva sorgere o ricacciava indietro quella lotta, del- 
la quale appena si vedeva qualche lineamento nelle di- 
verse sembianze, conservatrici o democratiche, dei com- 
battenti e nei dissidi sulle vie da seguire, le riforme gra- 
duali o la rivoluzione, e in qualche manifestazione spora- 
dica. Il comunismo, a cui i pubblicisti tedeschi recarono 
gran contributo e in ultimo dettero la sistemazione dot- 
trinale che ancora gli rimane, era opera di esuli tedeschi 
in Inghilterra, in Francia, nel Belgio, ché sul suolo pa- 
trio non poteva crescere, sebbene se avesse colà qualche 
sciopero e qualche rivolta di tessitori e di altri operai; ed 
esuli erano il Marx e l’Engels, e in un congresso interna- 
zionale della Federazione comunistica, composto in buo- 
na parte di esuli, fu discusso e approvato a Londra, nel 
dicembre del ’47, il Manifesto dei comunisti, e adepti di 
queste idee estreme, e di altre estremissime e che appe- 
na si possono chiamare idee, cominciò a fornire ai con- 
ciliaboli rivoluzionari internazionali la Russia dello czar 
Nicola, coi suoi arruffati profughi. Nei paesi non anco- 
ra liberi, repubblicanesimo, giacobinismo, e soprattutto 
le nuove parole «comunismo» e «socialismo», erano ar- 
gomenti d’inquietudine anche per molti avversari dei re- 
gimi assolutistici, e venivano da questi regimi adoperate 
per intimidire e dividere; e il Metternich insinuava che, 
sotto finte specie di libertà, la guerra si combatteva sem- 
plicemente tra coloro che possedevano e gli altri che bra- 
mavano possedere, e che il diritto stesso di proprietà era 
in questione: anche in Italia si agitavano questi spaurac- 
chi, in Firenze, in Roma, nel Napoletano, segnatamente 
da quando Pio IX aveva dato la spinta al moto liberale 
e nazionale, e ci furono di coloro che esitavano perples- 
si a por mano ai cangiamenti nell’assetto esistente, timo- 
rosi di rovine e di precipizi sociali. E, dicendo dei pae- 
si liberi, la mente si rivolge all'Inghilterra e alla Francia, 
ché non gioverebbe osservare la lotta in piccoli stati, do- 
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ve parrebbe di vedere la tempesta in un bicchier d’acqua: 
e neppure nel Belgio, dove per la composizione sociale e 
politica della sua popolazione, di cui una parte era legata 
all’antica tradizione strettamente cattolica delle Fiandre 
spagnuole e austriache, e l’altra alla più recente del Bel- 
gio francese e repubblicano, come si era avuto un neces- 
sario compromesso tra partito cattolico e partito liberale 
nell’opposizione all’Olanda e nel distacco seguitone, co- 
sì si avvicendarono nel governo clericali e liberali, e cle- 
ricali moderati e liberali moderati, e solo molto più tar- 
di il processo fu complicato dal socialismo e dal clerica- 
lismo democratico-sociale; né, infine, nella Spagna, dove 
già si è notato il frequente interferire di dittature larva- 
te o scoperte, la qual cosa rendeva poco fruttuosi e po- 
co istruttivi i suoi contrasti tra liberali e radicali. Per di- 
versa ragione gli Stati Uniti d'America, che in quegli an- 
ni il Tocqueville studiava e faceva conoscere all'Europa 
qual tipico paese della democrazia, non offrivano docu- 
menti e insegnamenti per questo contrasto, a causa del 
loro persistente carattere di paese coloniale, in cui la de- 
mocrazia, portatavi dalle sètte religiose, si era svolta sen- 
za lotte contro monarchie assolute e patriziati, e senza al- 
tri ostacoli, e la differenziazione sociale non era né pro- 
fonda né forte, e la produzione economica formava qua- 
si l’unico oggetto dell’attività, e la fortuna degli arricchi- 
menti circolava in guise assai rapide. Colà non si presen- 
tavano, dunque, due grandi partiti col contenuto politi- 
co che conosciamo, ma aggruppamenti che contendeva- 
no pel governo ciascuno con le sue clientele; mentre vi si 
profilava sempre più grave il conflitto tra schiavisti e an- 
tischiavisti, che fu la grande questione americana, sorta 
sempre per il processo specialissimo di quello svolgimen- 
to economico. L'Europa, da un millennio e mezzo, ave- 
va superato la schiavitù, e ora finiva di abolirla nelle sue 
colonie, come aveva superato quasi dappertutto, tranne 
quel ohe ne persisteva residualmente in alcune parti del- 
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l’Impero austriaco e ancora in pieno nella Russia, la ser- 
vitù personale e della gleba. 

L'Inghilterra si mantenne salda nel regime stabilito 
con la riforma elettorale del ’32, e che era stata già un’ef- 
fettiva, se anche lenta e cauta rivoluzione nel suo costu- 
me e nella composizione della rappresentanza popola- 
re, e aveva portato alla Camera dei Comuni molti uomi- 
ni nuovi, industriali e commercianti, e avviato gli antichi 
partiti dei forzes e dei whigs a rinnovarsi in partito con- 
servatore e partito liberale, con l'aggiunta di un nuovo 
partito di radicali, e aveva cangiato la qualità dei dibattiti 
parlamentari da dottrinali e su principii generali in tecni- 
ci e particolari, e s'era tirata dietro altresì la riforma del- 
l’amministrazione municipale, con ordinamenti uniformi 
e il voto a tutti coloro che pagavano imposte. Di una se- 
conda rivoluzione dl questa sorta non si sentiva il biso- 
gno profondo e irreprimibile; e, quantunque le domande 
dei cartisti, i loro sei punti, contenessero cose che si do- 
vevano tutte attuare nell’avvenire e sono ora attuate, cioè 
non erano punto cose intrinsecamente impossibili, non si 
adattavano allora alle condizioni reali del paese e alle sue 
disposizioni mentali e morali, e perciò le petizioni, che se 
ne presentarono al parlamento, furono respinte. I gover- 
ni, lasciando che i cartisti tenessero i loro rzeetirgs o riu- 
nioni, pubblicassero i loro tracts ossia opuscoli, facessero 
la più vivace propaganda, furono fermi a reprimere ogni 
tentativo di tumulto e d’insurrezione. Nel ’33 l’Owen co- 
minciò la sua agitazione per le otto ore di lavoro, nel ’36 
fu fondata a Londra l’associazione degli operai, nel ’37 
concertate le domande che nel maggio del ’38 vennero 
formolate nella Carta, con un crescendo che nel ’39 par- 
ve portare alla guerra civile, ma che fu arrestato altrettan- 
to dai provvedimenti militari e di polizia, a cui il gover- 
no ricorse, quanto dall’incertezza degli stessi conduttori 
di quel moto; e sebbene l’agitazione si ravvivasse nel ’40, 
e nel ’41 indicesse uno sciopero generale, dopo di quel- 
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l’anno si poté considerare esaurita e disparve dall’arena 
politica, facendosi rinunzia alle domande di democrazia 
sociale. Gli operai compresero che a loro conveniva ap- 
poggiarsi ai radicali delle classi medie, e, tentando per lo- 
ro conto associazioni cooperative, delle quali alcune fal- 
lirono e altre, formate con migliore esperienza, si man- 
tennero e prosperarono, attesero nelle loro trade unions 
ai propri interessi economici e a farli valere nei modi le- 
gali. Era, questo risultato, non l’effetto dell’imposizio- 
ne di una classe sociale, armata delle forze dello stato, 
o di un aggruppamento di materiali interessi conserva- 
tori, ma, per così dire, dell'anima inglese, del modo di 
pensare, di sentire e di comportarsi di tutto quel popolo, 
del suo sentimento morale di responsabilità, della edu- 
cazione alla libertà, della devozione alla patria, della acu- 
ta percezione degl’interessi inglesi nel mondo, del prati- 
co attaccamento alla continuità storica, della diffidenza 
per tutto quanto si presentasse astratto ed eccessivo, del- 
la disposizione a quello che ne i contrasti era l’equitable 
adjustment, la soddisfazione dei bisogni effettivi e il ri- 
medio a quei mali ai quali era dato apportare rimedio, e, 
infine, e in conseguenza di tutto ciò, della coscienza po- 
litica generalmente diffusa, e della qualità e del numero 
di uomini di stato che l’Inghilterra produceva superiori 
a quelli degli altre paesi. In queste virtù trovano il loro 
significato giudizi correnti, come il detto che il liberali- 
smo inglese sia «aristocratico», di un’aristocrazia per al- 
tro aperta e sempre rinnovata, o l’altro, che pare accu- 
sa ed è, almeno sotto un certo aspetto, lode, che gli ope- 
rai francesi si muovano per le «idee» e quelli inglesi solo 
per i «bisogni». Quest’anima era anche nei suoi radicali, 
nei democratici sociali, nei cartisti e socialisti, e operava 
da freno; cosicché, per esempio, quando dal congresso 
nazionale dei cartisti in Londra e in Birmingham nel ’39 
sembrava dovesse uscire il grido della rivolta, i capi re- 
spinsero il ricorso alla violenza e deliberarono un sempli- 
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ce sciopero, non sentendosi appoggiati né dalla genera- 
lità del paese, né da quella degli operai, né dal loro stes- 
so interiore convincimento. Il Mazzini conosceva questi 
limiti che gli inglesi si ponevano da sé, e scriveva in una 
sua lettera del ’39, che assai spesso egli si vedeva rifiuta- 
re gli articoli che offriva agli editori inglesi, i quali si ti- 
ravano indietro a «ogni idea troppo generale, troppo si- 
stematica, troppo continentale, come essi dicono». Ma 
la classe politica dirigente sapeva non solo tener fermo 
e reprimere, o con la saggezza lasciar disgregare, i moti 
incomposti e inattuali, ma metter mano al miglioramen- 
to e progresso delle classi lavoratrici; e in quegli anni fe- 
ce compiere le grandi inchieste, che tante miserie e du- 
rezze e tormenti svelarono, e, limitata con molto ritardo 
negli altri stati, iniziò in Europa la sistematica legislazio- 
ne proteggitrice dei lavoratori. Del ’33 fu la prima leg- 
ge sul lavoro dei fanciulli, del ’42 quella per i fanciulli e 
le donne impiegate nelle miniere di carbone e di ferro, 
del ’43 l’altra sul lavoro dei fanciulli in tutti i rami del- 
l’industria; e molteplici provvidenze seguirono per l’igie- 
ne e per altri simili oggetti. Anche seppe adottare prov- 
vedimenti, di cui le classi operaie non scorgevano il be- 
neficio che sarebbe a loro venuto, e a cui altre classi, of- 
fese nei loro interessi particolari, facevano opposizione, 
come fu l’abolizione del dazio sul grano, richiesta da un 
quarto di secolo, e che, dopo la vigorosa opera per set- 
te anni dell’arzi-corn-law league, fu votata nel 46; e l’in- 
dirizzo liberistico in genere, dato alla politica commer- 
ciale, non tolse, per altro, il sagace intervento dello sta- 
to dove fosse necessario. Pensatori e politici, che allora 
entrarono nell’agone, avrebbero voluto maggiore questo 
intervento e più diretta l’azione dello stato, e primi tra 
essi l’antidemocratico Carlyle, romantico alla tedesca, e 
fantastico e paradossale, e il Disraeli, il quale promove- 
va e annunziava una «nuova generazione», con un rinno- 
vato torysmo, che prendesse a cuore gli interessi del po- 
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polo come non facevano abbastanza i liberali e i liberi- 
sti, avversi questi ultimi, col Cobden, perfino alle dife- 
se che gli operai si venivano foggiando, fin dal ’34, nelle 
loro trade unions. La monarchia accettò definitivamen- 
te e lealmente il governo parlamentare, dopo che nel ’35 
il re Guglielmo IV, che aveva rinviato i liberali e chia- 
mato i conservatori, venne dal risultato delle indette ele- 
zioni persuaso a richiamare senz'altro il capo dei liberali 
Melbourne; e alla giovane regina Vittoria il principe con- 
sorte fu consigliere a procedere in costante accordo col 
parlamento. 

Proprio l’opposto di quel che si svolgeva in Inghilter- 
ra acadde in Francia, la quale, con la rivoluzione di luglio 
e con la sostituzione della linea degli Orléans a quella dei 
Borboni, aveva innalzato la sua carta costituzionale con- 
cessa a costituzione pattuita, tolto al monarca la facol- 
tà di emettere ordinanze, che erano state l’incentivo del- 
la insurrezione di luglio, trasformato la camera dei pari 
ereditaria in camera vitalizia di nomina regia, dato al par- 
lamento l’iniziativa legislativa, diminuito il censo richie- 
sto per l'elettorato raddoppiando il numero degli eletto- 
ri che salirono a dugentomila e crebbero poi a dugen- 
toquarantamila, ristabilito la guardia nazionale, soppres- 
so l’articolo sulla religione dello stato, abolito la censu- 
ra sui libri e giornali. Ma diversamente intendevano la 
vita dell'organismo così formato i due partiti che lo ave- 
vano messo al mondo, i quali presero gli opposti nomi 
del «movimento» e della «resistenza». Per gli uomini del 
«movimento», lo stabilimento della monarchia di luglio 
era un necessario ma primo passo, che doveva esser se- 
guito senza indugio da altri verso riforme liberali in ogni 
parte della società e nell’indirizzo di una sempre mag- 
giore partecipazione del popolo al governo, e doveva fa- 
vorire il simile movimento in tutta Europa, e anzi capi- 
tanarlo, ridando alla Francia in questa parte l’egemonia 
che non solo sarebbe stata la sua grandezza morale, ma 
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le avrebbe recato grandezza di potenza, e disfatto o cor- 
retto, anche nei riguardi di lei, i trattati del ’15. Essi vole- 
vano, insomma, la dichiarazione di guerra alla Santa Al- 
leanza, e perciò salutarono con gioia le insurrezioni del 
Belgio, dell'Emilia, della Polonia, considerandole come 
la causa stessa della Francia. 

Certamente, in questo programma di vigoroso impul- 
so che si sarebbe voluto dare alla politica interna ed este- 
ra francese, e che era sollecitato e minacciosamente ri- 
chiesto da uomini che si agitavano fuori del governo e 
non ne sopportavano la responsabilità, si racchiudevano 
difficoltà e impossibilità di fatto, e pericoli di disastri e di 
rovine ove si fosse voluto prenderle di assalto andando a 
battervi contro. Gli uomini del governo dovevano in cer- 
ta misura raffrenarlo e fargli resistenza e moderarlo; ma 
non per ciò soffocarlo, o pensar di deviarlo, o condur- 
si come se quell’impeto non esistesse negli animi. Repri- 
mendo tumulti e sommosse, come quella del ’32 nell’oc- 
casione dei funerali del generale Lamarque e le altre che 
si rinnovarono a più riprese, ricusandosi a interventi e a 
guerre che i rapporti di potenza della Francia con le al- 
tre potenze e con gli aggruppamenti di esse non consen- 
tivano, adempievano il loro dovere verso la loro patria; 
ma non pertanto le tendenze che si esprimevano in quel- 
le brame e in questi incitamenti, e le altre che si manife- 
stavano nei desideri di repubblica, di democrazia socia- 
le e altresì di comunismo, quali che ne fossero le esagera- 
zioni e le forme stravaganti, s’indirizzavano anch'esse al 
bene, erano germi di vita che si sforzavano di prorompe- 
re dal terreno e di aprirsi al sole, e che conveniva coltiva- 
re ed educare. Un governo liberale mentisce al proprio 
carattere e viola la sua intima legge se non è un governo 
per l’acquisto di sempre maggiore libertà; e le stesse ne- 
cessità politiche di cui esso deve tener conto nelle rela- 
zioni con gli altri stati, e che costringono a rispettare re- 
gimi antiliberali e perfino talora ad allearsi a questi per fi- 
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ni internazionali e a lasciar loro mano libera nell’interna 
politica conservatrice e reazionaria, non valgono a giusti- 
ficare l'abbandono della difesa della libertà nel mondo, 
che è il principio animatore della sua vita, una difesa che 
deve persistere anche negli eventuali ripiegamenti, nel- 
le temporanee rinunzie, pronta sempre a riavansarsi non 
solo profittando del corso degli eventi ma preparando- 
lo: ché altrimenti la politica di un governo perde quel- 
la che si suol chiamare la sua «linea», che è poi la linea 
della storia di un popolo. 

Gli uomini di governo della monarchia di luglio con- 
siderarono, invece, la libertà come una res condita e non 
in perpetuo condenda, e il regime istituito come tale che 
soddisfaceva le esigenze della ragione segnando il mezzo 
tra gli estremi, un mezzo, a dit vero, non sintetico e dia- 
lettico, cioè mobile nel moto, ma analitico e statico e ar- 
bitrario limite al moto, che era quello che fu detto «juste 
milieu» e divenne oggetto di disistima e di satira. E que- 
sto loro irrigidimento, a cui si opponeva del pari rigido 
e astratto il radicalismo e repubblicanesimo con la per- 
sistente sua fiducia nei procedimenti spicci dei giacobi- 
ni e convenzionali, che preparava inevitabili scoppi rivo- 
luzionari e paurosi scotimenti e un oscuro avvenire, non 
veniva, come fu immaginato, da scarsa attitudine natu- 
rale del popolo francese al governo libero, ma da condi- 
zioni storiche e, si potrebbe dire, da una esperienza, in- 
sieme, e da un’inesperienza storica. L'esperienza dei ri- 
volgimenti che la Francia aveva sofferti da un mezzo se- 
colo, trabalzata di rivoluzione in rivoluzione e di dittatu- 
ra in dittatura, dalla rivoluzione dell’89 alla dittatura gia- 
cobina, da termidoro alla dittatura napoleonica, e poi al 
ristabilimento della monarchia con una carta di libertà, 
e poi all’eversione di questa monarchia; e l’attesa, riusci- 
ta sempre vana, di una chiusura di questo processo, co- 
sì diverso da quello secolare della storia francese e del- 
la sua monarchia; portavano a stringersi, dopo tante af- 
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fannose vicende, al regime che si era stabilito e che pa- 
reva tale da appagare ogni spirito temperato, e a scansa- 
re le innovazioni, che avrebbero potuto metterlo in pe- 
ricolo dando da capo la stura al torrente rivoluzionario. 
E la inesperienza o la troppo breve pratica della vita li- 
bera non aveva permesso ancora la formazione di quel 
senso del cangiamento e della continuità ad una, che il 
popolo inglese possedeva, non certo per dono di natu- 
ra, ma per formazione storica; onde si era troppo pavidi 
dei contrasti, troppo poco consapevoli della forza che ri- 
fluisce dagli oppositori e dell’utilità dell’avvicendarsi dei 
partiti al governo, troppo poco persuasi della necessità 
di rinfrescare a volta a volta le menti e gli animi, e di rin- 
novare la classe politica dirigente. Così quegli uomini, 
che rifulgevano d’ingegno e di sapere e di personale pro- 
bità e di schietto amore per la cosa pubblica, rigettaro- 
no ogni domanda di riforma elettorale, che contro l’e- 
sclusiva norma del censo avrebbe aperto l’adito a quel- 
le che si chiamavano le «capacità», e rigettarono finan- 
che la modesta riforma parlamentare rivolta a diminui- 
re nella Camera il numero dei deputati impiegati e per- 
ciò dipendenti dal governo o aspettanti dal governo fa- 
vori nelle loro carriere. Essi non vollero o non seppe- 
ro allevare e educare gli oppositori e i successori. I Pé- 
rier, i Molé, i Thiers, i Guizot, e gli altri che presiedet- 
tero i vari ministeri, per quanto riguardava l’immutabi- 
le conservazione dell’ordinamento esistente non differi- 
vano tra loro o assai poco. Il Thiers, per esempio, ave- 
va diverso temperamento rispetto al Guizot, più indivi- 
dualista lui, più statalista l’altro, più disposto esso ad al- 
leanze coi radicali e l’altro coi cattolici; ma il Thiers, co- 
me il Guizot, non riconosceva niente fuori del «paese le- 
gale» e aborriva il principio della «sovranità del popo- 
lo», che pure ha la sua verità, se non giuridica, morale, e 
nel 40 fece rinviare la proposta riforma elettorale, e an- 
cora nel ’45, quando era alleato col Barrot e con gli altri 
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radicali, ottenne da questi suoi alleati che fosse differita; 
e l'opposizione «costituzionale» sua e dei suoi amici si 
provò fiacca e malcerta. Parimente nelle altre parti del- 
la legislazione e dell'’amministrazione predominava que- 
sta ritrosia a muovere le acque e a fare scontenti nel cor- 
po elettorale, o che si trattasse di conversione della ren- 
dita o di dazi o, finanche, della schiavitù nelle colonie. 
Avversi ai clericali e ai gesuiti nei primi anni, presto essi 
inclinarono alla considerazione della religione come ba- 
luardo di conservazione sociale e di Dio come il miglior 
gendarme: dottrina napoleonica, ma che con disprezzo 
era stata rifiutata, nella generazione precedente, da Be- 
niamino Constant. Nel ’33 il Guizot concedeva libertà 
alle scuole primarie cattoliche, piacendogli che il popolo 
fosse così educato, e pago di serbare l’alta istruzione, in 
cui doveva formarsi la classe dirigente, al pensiero laico 
e indipendente; e, negli anni appresso, il Molé acconten- 
tava più largamente il Montalembert e i cattolici o cleri- 
cali liberali, finché si venne al fragoroso contrasto tra l’u- 
niversità dei Quinet e dei Michelet e i gesuiti. La politi- 
ca estera, da prudente che era, si fece timida e conserva- 
trice, al pari di quella interna; e, quantunque il Molé di- 
chiarasse ancora, nel ’37, detestazione ai regimi assolu- 
ti e pietà per le nazioni che conoscono così poco le lo- 
ro forze da sottostare ad essi, nel fatto il governo france- 
se accettò tutto quel che le potenze assolutistiche vollero 
e finì con lo staccarsi dall'Inghilterra e indirizzarsi ver- 
so l’Austria. E poiché il re Luigi Filippo, liberatosi man 
mano, con molta astuzia e finezza, degli uomini politi- 
ci a lui incomodi o ridottili a suoi strumenti, maneggiava 
personalmente gli affari esteri, quella politica prese sem- 
pre più carattere di azione diretta al solo fine di mante- 
nere sul trono gli Orléans. Se una chiusa oligarchia, con 
una ristrettissima base elettorale, riteneva per sé il gover- 
no escludendone la grandissima parte del popolo france- 
se, la stessa oligarchia era, in realtà, sopraffatta da un po- 
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tere extraparlamentare; e invano furono tentate coalizio- 
ni parlamentari per rimuovere questo potere personale, 
e invano il Thiers ragionò la dottrina che «il re regna e 
non governa», la quale non passò nella pratica francese, 
laddove, circa lo stesso tempo, veniva a piena attuazio- 
ne in Inghilterra. Si erano spenti l’ardore, l’ardimento, 
l’impeto, la fede, che avevano animato i liberali negli an- 
ni della restaurazione. Dei «dottrinari», quelli che non 
erano morti, si erano come raffreddati ed estenuati, qua- 
si che agli uomini non sia possibile sostenere nella loro 
vita individuale, l’una dopo l’altra, due grandi lotte e si 
logorino nella prima. Il Royer-Collard, che si era tratto 
in disparte, non riconosceva più i suoi scolari di un tem- 
po, non si rassegnava alle cose che si vedeva dinanzi, e 
accusava «gli scaltri attacchi contro la libertà», la scuola 
che si era aperta d’«immoralità», e la politica «destituita 
di ogni grandezza», e il «sonno senza sogno», in cui era 
immersa la Francia. 

E se per questa monarchia, se per il suo modo di go- 
verno, nacque spontanea la qualificazione, che le è rima- 
sta, di «borghese», la ragione non è già, come teorizzano 
i materialisti della storia, nella natura economica e clas- 
sistica di ogni governo, ma appunto in quella mancanza 
di vitalità politica, che lasciava occupare il primo piano 
del quadro agl’interessi economici della grande borghe- 
sia, dei finanzieri e banchieri, soli consistenti, soli visibili. 
Di un governo che faccia veramente opera politica è im- 
possibile o affatto arbitrario dire che esso sia aristocrati- 
co 0 borghese o piccolo-borghese, perché comprende di 
necessità queste e tutte le altre classi e le supera o tende 
a superarle tutte, come si vede col confronto dei governi 
inglesi. L'impressione, che la monarchia di luglio desta- 
va per questo riguardo, fu la medesima negli uomini del- 
la più diversa origine. Con la sua penna intinta nel veleno 
e nel fiele, Carlo Marx la descriveva come «una compa- 
gnia di azioni per lo sfruttamento della ricchezza nazio- 
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nale francese, i cui dividendi si ripartivano tra ministri, 
camere, dugentoquarantamila elettori e il loro seguito, e 
Luigi Filippo ne era il direttore, vero Roberto Macaire 
sul trono», ma non dissimilmente il ponderato ed equo e 
gentiluomo Tocqueville, il quale pensava che la posteri- 
tà forse non avrebbe saputo mai «fino a qual grado il go- 
verno d’allora, al suo dichino, avesse l'andamento di una 
compagnia industriale, in cui tutte le operazioni si fanno 
per conto del beneficio che i soci possono ritrarne». Ed 
Ernesto Renan, ricordando quel tempo e quegli uomini, 
giudicava che «non mai una generazione era entrata nel- 
la storia con più inesatti concetti dei propri doveri e con 
così pochi pensieri circa i fini da perseguire, e al tempo 
stesso con quella avidità che fa che ci si getti sulla vita co- 
me sopra una preda». In mezzo alla prosperità del paese 
e all’accumularsi della ricchezza, si sentiva il vuoto. Vin- 
ta l’aristocrazia, tenuto lontano il popolo, senza opposi- 
zioni nel suo seno la classe dirigente, l’oratoria del par- 
lamento, nonostante i fulgidi ingegni che facevano par- 
te di quella assemblea, non s’indirizzava ad alcun segno 
e si avvolgeva su sé stessa: «i nostri grandi oratori (di- 
ce altresì il Tocqueville) si annoiavano assai ad ascoltarsi 
tra loro e, quel che è peggio, l’intera nazione si annoiava 
a udirli». La noia: il Lamartine lanciò il suo motto, che 
esprimeva il sentimento generale: «La Francia s'annoia». 

Certo, il malcontento fremeva nelle altre classi, nella 
piccola borghesia, nei contadini e anche in una parte de- 
gli industriali: la guardia nazionale era piena di piccoli 
borghesi e non dava sicurezza in caso di sollevazioni; i 
giurati avevano assolto più d’una volta, per protesta, gli 
accusati politici: le idee propugnate dai democratici non 
ottenevano quel minimo di soddisfazione al quale aveva- 
no certamente diritto. Ma, poiché la classe dirigente non 
compieva azione politica, anche l’opposizione era vaga e 
confusa e disordinata. All’insoddisfatto bisogno di pro- 
gresso politico si aggiungeva l’insoddisfatto sentimento 
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dell’amor proprio nazionale, della grandezza, della glot- 
re della Francia; e non solo insoddisfatto ma offeso, se- 
gnatamente nel ’40, quando la Francia si trovò a un tratto 
isolata e umiliata nella questione egiziana, nella sua poli- 
tica di appoggio a Mohamed Alì, e costretta ad accetta- 
re quanto l'Inghilterra aveva stabilito in separato accor- 
do con l’Austria e con la Russia. Il culto napoleonico, 
che nella generazione precedente aveva significato insof- 
ferenza contro i restaurati assolutismi e ansia di libertà, 
ora prendeva questo nuovo significato di nostalgia verso 
la smarrita potenza e gloria militare; e il governo lo favo- 
riva come sfogo dell’immaginazione che si pasce di me- 
morie, e il re faceva dipingere i quadri storici per la galle- 
ria di Versailles, e la statua di Napoleone riprendeva po- 
sto sulla colonna di piazza Vendà'me, e le ceneri dell’im- 
peratore erano riportate in Francia e collocate agl’Invali- 
di, mentre il Thiers, con intenti d’opposizione allo stesso 
governo senza gloria, componeva la sua Storia del Conso- 
lato e dell'Impero. E, intanto, si disegnava nell'ombra la 
figura del futuro dittatore, in quel Luigi Bonaparte, che 
nel ’31 si era trovato coi carbonari insorti in Italia e, do- 
po la morte del duca di Reichstadt, era il capo della fami- 
glia napoleonica, il pretendente, e aveva pubblicato qua- 
si programma, nel ’36, il libro sulle Idées napoléoniennes, 
e per due volte, a Strasburgo e a Boulogne, aveva tentato 
di sollevare la Francia al grido del suo nome. 

Nel 1847, mentre in tutta l'Europa le acque s’increspa- 
vano nell’imminenza della tempesta, il ministero Guizot, 
che nella politica estera corteggiava il Metternich ed ave- 
va ostile il Palmerston, faceva rigettare la proposta della 
riforma elettorale, che le opposizioni riunite domandava- 
no in limiti moderati, con l’accrescimento di altri dugen- 
tomila elettori; onde s’iniziava sull’esempio inglese l’agi- 
tazione dei «banchetti», che prendeva aspetto inquietan- 
te, sebbene non inquietasse il governo, al quale le elezio- 
ni dell’anno prima avevano ridato una larga maggioran- 
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za. Profeta mal gradito e inascoltato, il Tocqueville, il 
27 gennaio del ’48, avvertiva l'avvicinarsi della rivoluzio- 
ne, dichiarava necessaria la riforma elettorale e le altre 
connesse, ma soprattutto raccomandava e augurava che 
si cangiasse «lo spirito stesso del governo». 

L’inerzia e l’insensibilità del governo preparavano in 
Francia una rivoluzione, e un’altra di diversa natura pre- 
paravano l’operosità e l'entusiasmo che si erano allora ac- 
cesi in Italia e negli altri paesi bramosi d’indipendenza e 
di libertà. E lo scoppio delle due diverse qualità di rivo- 
luzione e il loro intrecciarsi e mescolarsi, e le varie riusci- 
te delle une e delle altre, furono gli avvenimenti dell’an- 
no 1848. 
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VI 


RIVOLUZIONI LIBERALI-NAZIONALI, 
RIVOLUZIONI DEMOCRATICO-SOCIALI E 
REAZIONI 


(1848-1851) 


Nel significato che ritiene nel comune discorso e nel- 
le immagini che risveglia, questa data, «il 1848», sta a 
segnare in primo luogo il complesso delle rivoluzioni 
liberali-nazionali, che allora scoppiarono in Italia, Ger- 
mania, Austria, Ungheria: rivoluzioni che ebbero certa- 
mente forte impulso e nuovo alimento dalla rivoluzione 
di Parigi del febbraio, — onde la monarchia degli Orléans 
fu rovesciata e proclamata la Repubblica, — ma delle qua- 
li non sarebbe esatto, né in senso cronologico né in sen- 
so ideale, riportare senz'altro a quella l’origine e il nasci- 
mento. In effetto, già il 12 gennaio Palermo si era solle- 
vata, chiedendo autonomia siciliana e parlamento; e il 29 
dello stesso mese il re di Napoli aveva concesso uno sta- 
tuto, che modellato su quello francese del 1830 e appro- 
vato il 1 febbraio, aprì la sequela degli statuti liberali di 
quell’anno; anzi, già prima l’Italia era entrata nel fervo- 
re, che si è ricordato, di aspettazioni e di riforme, e ave- 
va chiesto ed ottenuto molteplici istituti che preparavano 
il regime liberale; e i conati insurrezionali nella Calabria 
avevano fornito a tutta l'Europa un’insegna di libertà nel 
«cappello calabrese», mezzo secolo addietro simbolo di 
reazione e di sanfedistico brigantaggio. Cosicché, se si 
volesse segnare alle rivoluzioni liberali-nazionali del °48 
un principio cronologico in un particolare avvenimento, 
meglio forse converrebbe a questo fine l'elezione a pa- 
pa del vescovo Mastai-Ferretti. Il vero è che esse furo- 
no la prosecuzione del moto cominciato nel 1815, e l’al- 
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largamento della rivoluzione del 1830 a due popoli, l’i- 
taliano e il germanico, nei quali allora quell’impulso era 
stato impedito e represso, e che non avevano per questo 
cessato di fremere e di ritentare, o almeno di bramare e 
cercare; e ad altri popoli che allora erano rimasti tran- 
quilli e poi avevano dato a lor volta segni d’impazienza e 
manifestato desideri d’innovazioni. Sotto l’aspetto idea- 
le, infine, la rivoluzione parigina del febbraio, nonostan- 
te alcune affinità di toni psicologici e certi consensi di 
particolari, ebbe materia e spiriti affatto diversi da quelle 
liberali-nazionali, e prese subito andamento diverso. 
Un’impressione tra di ebrezza, sogno, follia giovanile 
e consecutivo disebriamento e ritorno alla realtà e delu- 
sione, lasciò di sé quell’anno nei tardi sopravvissuti, sul- 
le cui labbra ci è accaduto più volte di cogliere la sor- 
ridente e pur malinconica ammissione: — In quell’anno, 
tutti avevamo perduto la testa. — E, d’altro canto, il bi- 
sogno pedagogico-politico di porgere lezioni di saggezza 
col trarre ammonimenti dal passato ha portato a dar ri- 
salto alla faciloneria, alla puerilità, alle iperboli, alla ret- 
torica, alla teatralità, di cui allora assai si peccò, e alla 
scarsa riflessione e prudenza e alla molta storditezza, e al- 
la credulità nei prodigi, soprattutto in quelli che si sareb- 
bero prodotti coll’arringare e decretare e gridare e can- 
tare e sbandierare, sebbene la satira sarcastica o la celia 
irridente non abbiano, a dir vero, osato frammischiarsi a 
quelle censure. Non hanno osato perché, quali che fosse- 
ro le insufficienze e le debolezze e gli errori che si com- 
misero, l’umanità visse allora uno di quei rari momen- 
ti nei quali la lieta fiducia di sé stessa e del suo avvenire 
tutta la riempie, e, ampliandosi nella purezza di questa 
gioia, essa si fa buona e generosa, e vede attorno a sé fra- 
telli, e ama. Così fu all’aprirsi della rivoluzione del 1789, 
che scosse e inebriò i cuori in ogni parte del mondo; così, 
e ancor più, nel ’48, quando duri ostacoli, contro i qua- 
li si era cozzato invano da oltre mezzo secolo, parvero 
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disfarsi d’incanto come le mura di Gerico al suono del- 
le trombe. L’onda dell’entusiasmo avvolgeva e trascina- 
va tutti; e i nemici stessi della vigilia, gl’invisi monarchi 
assoluti, i despoti aborriti, gli odiati tiranni, non pareva- 
no più quelli, o che fossero anch'essi trascinati con gli al- 
tri, o che s’infingessero per calcolo e istinto di difesa, o 
che non sapessero talvolta essi medesimi a quali di que- 
sti due ordini di motivi in realtà obbedivano. Gli uomi- 
ni che erano stati loro strumenti, spesso cattivi e crudeli 
strumenti, vennero generalmente risparmiati o perdonati 
o messi da parte e obliati col passato che si dileguava. Ta- 
le, del resto, è il carattere delle rivoluzioni liberali, pun- 
to vogliose del carnefice e dei plotoni d’esecuzione, miti 
di lor natura e tendenti a conciliare con sé gli avversari; 
e tale si dimostrò in quelle del ’48, come nelle altre che 
le precessero e le seguirono. Studenti, intellettuali, bor- 
ghesi, artigiani ne furono gli esecutori; e dappertutto es- 
se s’iniziarono e compirono tra acclamazioni, getti di fio- 
ri, festeggiamenti, deliri di giubilo, abbracci per le strade 
di gente che fin allora non si conosceva, e tra armamenti 
dei cittadini a guardie nazionali e parate di questa nuova 
forza e levate di volontari, e il prorompere di una stam- 
pa di giornali, fogli ed affissi in istile commosso, solen- 
ne, sublime, volentieri biblico come in Italia era quello 
dei «salteri» del monaco Tosti e in Francia delle scritture 
che riecheggiavano le Paroles d’un croyant dell’ex-prete 
Lamennais; e orazioni sulle pubbliche piazze, e adunate 
e circoli, dove similmente l’eloquenza scorreva a fiumi, 
e le proposte e i diversi avvisi erano focosamente e ap- 
passionatamente dibattuti e applauditi. Le esuberanze, 
le manchevolezze, gli errori, più tardi rimproverati, non 
furono particolari, come da noi si crede, del popolo ita- 
liano, o qui maggiori che altrove, perché le cose andaro- 
no allo stesso modo e mostrarono l’identica fisionomia, 
così a Napoli, Roma e Firenze come a Parigi, Berlino e 
Vienna. Pareva che uno stesso demone agitasse la mo- 
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le europea; e, sotto quest’aspetto, il ‘48 fu altresì uno di 
quei momenti nei quali l’unità storica della vita europea, 
nascosta ordinariamente dai contrasti dei vari stati, bal- 
za evidente agli occhi e sembra invocare un’unità anche 
politica. 

Né, per le reazioni antinazionali e antiliberali che ne 
chiusero il processo, quelle rivoluzioni son da considera- 
re come un fallimento o come un groviglio di molteplici 
esperimenti, negativi nei loro risultati e atti soltanto a in- 
culcare la necessità di cangiare fini e mezzi. In senso ge- 
nerale, ogni avvenimento storico è insieme un fallimento, 
perché non adegua mai l’ideale, che prosegue nel porre 
le sue esigenze ed esercitare la sua critica, e, se così non 
facesse, la storia si arresterebbe; e, nello stesso senso ge- 
nerale, il passato è sempre un esperimento per chi opera 
nel presente. Ma fallimento effettuale e in senso pattico- 
lare ha luogo solamente quando un principio viene ab- 
bandonato perché chiarito fallace o perché esaurito, lad- 
dove le rivoluzioni nazionali-liberali del 48 confermaro- 
no i propri principii, procurarono ad essi forme nuove e 
più adatte, e così li portarono grandemente innanzi sulla 
via dell’attuazione. 

Per cominciare dall'Italia, il segno sotto il quale era 
stato intrapreso il processo rivoluzionario fu l’idea neo- 
guelfa della indipendenza e libertà d’Italia protetta dalle 
ali del Papato, che da interno impedimento alla sua unifi- 
cazione, quale il Machiavelli l’aveva una volta per sempre 
definito, e da avversario naturale del concetto liberale, si 
sarebbe mutato, e pareva che nel fatto si fosse già muta- 
to, in autore e cooperatore dell'una e dell’altro. Ancora 
in quei primi mesi un giovane filosofo d'ispirazione he- 
geliana, Silvio Spaventa, si argomentava di pensare l’im- 
pensabile, e diceva che l’infinito astratto della Chiesa e 
quello vivo nella nazionalità e nello stato, l’infinito del- 
la religione e l’infinito della società, per opera e fatto di 
un «uomo tenuto infallibile», si erano riconosciuti nel- 
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la loro unità, nell’unità di Dio, «che regna nell’intelletto 
e nei cuori come nel proprio cielo che più prende della 
sua luce». Ma l'equivoco di tale conciliazione, se aveva 
circonfuso di una rosea nube il moto italiano permetten- 
dogli di diffondersi con maggiore agevolezza, doveva, al- 
la prova della politica concreta, scoprirsi nella sua con- 
tradizione insanabile. Per allora, servì ancora allo scop- 
pio delle rivoluzioni; e tra le grida di «viva Pio IX» il re 
di Napoli fu indotto a cedere alle richieste rivoluziona- 
rie, e in quella disposizione delle menti e degli animi, e 
con la sopravvenuta scossa degli eventi di Francia, ven- 
nero largite le costituzioni di Torino, di Firenze, di Ro- 
ma; e poi, con l’altra scossa della rivoluzione di Vienna, 
i milanesi si sollevarono e costrinsero, con cinque gior- 
nate di combattimento, l’esercito austriaco a ritirarsi e a 
sgombrare tutta la Lombardia, Venezia si rivendicò a re- 
pubblica, Carlo Alberto varcò il Ticino e ruppe in guer- 
ra contro l’Austria, il papa consentì che le sue truppe si 
avanzassero alla frontiera, partirono per la guerra il bat- 
taglione universitario toscano e altre legioni di volonta- 
ri, e, infine, il re di Napoli lasciò muovere verso la val- 
le del Po un corpo d’esercito, comandato dal vecchio re- 
pubblicano del ’99 e carbonaro del ’20, Guglielmo Pepe. 
La diffidenza di Carlo Alberto verso la Francia repub- 
blicana e altresì per le mire di questa sulla Savoia, il ri- 
cordo del modo in cui il Direttorio e Bonaparte avevano 
trattato l’Italia, l’effetto della predicazione mazziniana e 
lo slancio baldanzoso degli animi fecero subito mettere 
da banda ogni proposta di alleanze e di aiuti stranieri, e 
pronunziare e plaudire il motto dell’«Italia fa da sé». Ma 
già la mal accozzata costituzione romana del 14 marzo, 
un ircocervo, che stringeva insieme il voto della Came- 
ra, per altro solamente consultivo, col veto del consesso 
dei cardinali, la libertà di stampa con la censura ecclesia- 
stica, dava a vedere il nodo insolubile; e quando si dove- 
va venire alla dichiarazione di guerra all'Austria, il papa, 
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senza saputa dei ministri, pronunziò il 29 aprile la locu- 
zione che rammentava a coloro a cui era piaciuto dimen- 
ticarlo (e si direbbe anche a sé stesso) che il capo del- 
la Chiesa cattolica non può prendere le armi per un po- 
polo contro un altro popolo parimente cattolico; al che 
non sarebbe tardato a seguire il corollario che i popoli 
e gli stati cattolici erano tenuti a sorreggerlo contro quel 
popolo che gli si fosse fatto ribelle e avesse minacciato 
la sicurezza del suo potere temporale, come si vide l’an- 
no dopo nella chiamata di austriaci, francesi, spagnuoli 
e napoletani contro gl’italiani nello stato pontificio e in 
Roma. Fu il crollo del neoguelfismo, nonostante il viag- 
gio che il mese dopo fece a Roma il principale suo inven- 
tore, il Gioberti. E, con quel crollo, il movimento italia- 
no rimase privo del suo originario punto di appoggio in 
una potenza storicamente esistente, come era quella del 
Papato. Carlo Alberto, che anch'esso aveva tratto for- 
za per la sua risoluzione dalla solidarietà col papa, si vi- 
de assegnato all’unica alleanza col sentimento nazionale 
senza crisma religioso. Già egli aveva schivato i negozia- 
ti per una lega con gli altri principi italiani, accettando il 
loro concorso militare ma rimandando le determinazioni 
circa il futuro assetto italiano a dopo la vittoria; e, se an- 
che fosse entrato in quei negoziati, in fondo a essi si sa- 
rebbe trovato non l’accordo ma la discordia: il che for- 
se s'aggiungeva alle sue ambizioni nel persuaderlo a non 
intraprenderli. Si trattava, sostanzialmente, in quel futu- 
ro assetto, di una questione di preponderanza e di ege- 
monia; perché Carlo Alberto non avrebbe potuto di cer- 
to rinunziare al frutto della vittoria, alla potenza che gli 
sarebbe venuta dall’ampliamento del regno di Sardegna 
a regno dell’Italia superiore; e come mai il re di Napoli, 
che si sentiva pari ed emulo in Italia del re di Sardegna, 
si sarebbe acconciato a questo squilibrio, e il granduca di 
Toscana e gli altri minori principi avrebbero potuto fare 
resistenza all’attrazione esercitata da un regno dell’Italia 
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superiore sui popoli dei loro stati? e quale sarebbe di- 
ventata la condizione della Sicilia, che aveva decretato la 
decadenza della monarchia borbonica e cercava un nuo- 
vo re e pensava a un principe dei Savoia, e intanto stava 
a rischio di cadere nel dominio o sotto il protettorato in- 
glese? Carlo Alberto procurò non solo di far salva, con 
quel suo rifiuto, l'egemonia, ma di promuoverla nel fatto 
mercé la «fusione», proclamata tra molti e forti contra- 
sti, della Lombardia e di Venezia con lo stato sardo. Va- 
namente il disegno di una lega di principi italiani, falli- 
to nella primavera, fu ripreso nell’autunno di quell’anno 
(e in momento assai poco propizio, quando i più di es- 
si già correvano a reazione) da Pellegrino Rossi, ministro 
di Pio IX, e poi dal Gioberti, ministro di Carlo Alberto, 
senza che si riuscisse nemmeno a farlo oggetto di seria 
discussione. Il congresso federativo, adunato dal Gio- 
berti in Torino, fu una conferenza di carattere accademi- 
co, e la costituente, ideata e caldeggiata dal Montanelli, 
di rappresentanti eletti dalle popolazioni italiane, la qua- 
le presupponeva non solo la possibilità di queste elezioni 
popolari ma la forza d’imporre ai principii deliberati del- 
l’assemblea che ne sarebbe venuta fuori, rimase in aria, 
quantunque votata dal parlamento toscano. D'altra par- 
te, l'insurrezione nazionale, la guerra di popolo per l’in- 
dipendenza e la repubblica, che il Mazzini aveva sempre 
al sommo della mente sebbene l’avesse in pratica sospe- 
sa per lasciar libero corso alla guerra regia contro l’Au- 
stria, e che egli riaffermò e proclamò dopo che questa 
parve fallita, non ebbe alcun effetto. Intanto Carlo Al- 
berto, costretto all’armistizio, sgombrava la Lombardia; 
e a Napoli, con la vittoria delle armi regie contro le bar- 
ricate del 15 maggio e col richiamo del contingente na- 
poletano prima che giungesse ai campi lombardi, si era 
iniziata la reazione e con essa l’agonia del parlamento e 
del regime costituzionale, mentre l’esercito cominciava 
la riconquista della Sicilia. Nell’anno seguente, la ripresa 
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della guerra del Piemonte contro l’Austria finiva rapida- 
mente nella disfatta di Novara; la Toscana, che era pas- 
sata per una serie di convulsioni interne, ritornava al suo 
granduca, presidiato dagli austriaci; in Roma, che, fug- 
gito il papa presso il re di Napoli, si era costituita a re- 
pubblica, interveniva, allontanando gli altri concorrenti 
all'intervento, l’esercito francese, che la restituiva al pa- 
pa; e Venezia, ultima, ricadeva sotto il dominio austria- 
co. Seguirono espresse o tacite abolizioni delle costitu- 
zioni giurate, giudizi statari, condanne di morte e di ga- 
lera, esilii, rigori polizieschi, denunzie e vendette, tutto 
quello che si chiama la reazione con le sue ben note e 
uniformi sembianze. 

La perdita di quanto s’era acquistato nella prima me- 
tà dell’anno ’48 appariva grande nel riguardo materiale; 
ma, nel riguardo morale e politico, un paragone che si 
fosse istituito con le condizioni dell’Italia di prima, an- 
che questa volta avrebbe reso chiaro il guadagno che at- 
traverso quelle vicende si era ottenuto. L'Italia aveva ag- 
giunto al suo patrimonio ideale un tesoro di recenti fa- 
sti, generose insurrezioni popolari, guerre condotte con 
eserciti nazionali, legioni di volontari, battaglie vittoriose 
e altre fortemente combattute, lunghe difese di città as- 
sediate dalle armi austriache e francesi: le cinque giorna- 
te di Milano e le dieci di Brescia, Curtatone e Montana- 
ra, Goito, Roma, Venezia e altri fingenti ricordi di eroi- 
che imprese; e guardava con commozione e con orgoglio 
le figure di coloro che erano caduti per l’idea nazionale 
o vivevano pronti alla riscossa. E aveva fatto esperienza 
di vita libera, un’esperienza che non si dimentica; e par- 
lamenti e ministri e discussioni di stampa politica spes- 
so si erano mostrati pari all’altezza di pensieri e di opere 
che quella forma di vita richiede. La parola che fu detta 
in Piemonte dopo l’ultimo rovescio: «Ricominceremo», 
era nelle cose stesse, che la dicevano col loro muto lin- 
guaggio. Nelle idee politiche, non piccoli benefici furo- 
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no l’essersi spacciati del neoguelfismo, che ormai aveva 
reso tutti i servigi che poteva rendere e la cui perduran- 
za sarebbe stata un’ostinazione nell’impossibile; e il con- 
temporaneo distacco dall’altra e opposta immaginazione 
della guerra che sarebbe stata indetta e combattuta dal- 
l’ente Popolo contro lo straniero e contro i principi indi- 
geni per la repubblica; e, con ciò, un pensare più spre- 
giudicato circa la forma monarchica, e anche circa le pos- 
sibili alleanze con potenze straniere. Quel che è più, era 
sorto un nuovo e saldo fulcro per la ripresa dell’azione li- 
berale e nazionale in uno stato italiano, che aveva un’am- 
ministrazione degna e un esercito disciplinato, che aveva 
versato il sangue dei suoi soldati per la cacciata degli stra- 
nieri dalla terra italiana, che solo aveva conservato gli or- 
dinamenti costituzionali e liberali. Carlo Alberto, a mal- 
grado delle contradizioni e delle deficienze del suo ca- 
rattere, non desistendo dalla lotta dopo il cangiato atteg- 
giamento del papa, non cedendo alla vecchia ragion di 
stato che gli avrebbe consigliato di accordarsi con l’Au- 
stria, la quale per qualche tempo fu disposta a lasciar- 
gli la Lombardia, ripigliando la guerra nel ’49 in condi- 
zioni disperate e di certa sconfitta, provvide bensì all’o- 
nor suo e della sua casa, ma con ciò stesso lego la monar- 
chia dei Savoia alla causa dell’Italia e della rivoluzione 
liberale, diè nuovo indirizzo ai problemi circa l’egemo- 
nia, la preponderanza e i modi dell’unificazione, e, senza 
volerlo e senza pensarvi, preparò da lontano la conver- 
sione dell’altro problema, di quello del Papato e del suo 
potere temporale, da questione internazionale, com'era 
stato considerato e trattato nel ’49 e si volle considerar- 
lo e trattarlo ancora negli anni prossimi seguenti, in que- 
stione nazionale e italiana. Egli, dopo Novara, si trasse 
in disparte, abdicando e andando a morire in volontario 
esilio; ma l’opera che era stata sua e anche non sua, cioè 
delle tante altre volontà che vi concorsero, continuò nel 
suo logico svolgimento. L’egemonia della casa di Savo- 
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ia, la sua missione italiana, fu la tesi che l’antimunicipa- 
le Gioberti, già neoguelfo, propose e difese nel Rirzova- 
mento; e l'unione al Piemonte, la parola d’ordine che co- 
minciò à circolare, accettata da molti di quelli che pri- 
ma avevano coltivato fede repubblicana o erano stati au- 
tonomisti e federalisti, e alla quale dettero il loro assen- 
so anche patrioti chiusi negli ergastoli, come il capo dei 
liberali napoletani, Carlo Poerio. 

Maggiore chiarezza nei termini della lotta politica, e 
un cangiato rapporto nelle forze che l’avrebbero condot- 
ta al suo fine, fu anche, seppure meno rapido e meno visi- 
bile di quello italiano, il progresso che si compié in Ger- 
mania. Gli ordini costituzionali, come sappiamo, non 
mancavano a parecchi dei suoi stati, quantunque fossero 
in generale piuttosto di apparenza che di realtà; ma man- 
cavano proprio (senza parlare dell’Austria) al più grande 
e potente di quelli, alla Prussia. Nel ’48, per effetto della 
nuova aura e anzi del vento impetuoso che soffiò sull’Eu- 
ropa, colà dove già c'erano si ravvivarono, e, dove man- 
cavano, sorsero per la prima volta. Nella Prussia sedeva- 
no ancora le diete riunite, quando il governo fu sorpre- 
so dalla rivoluzione di febbraio; e il re Federico Gugliel- 
mo IV indugiò a dare la costituzione domandata, e dap- 
prima si restrinse a promettere, nello sciogliere le diete, 
la periodicità quadriennale di esse, e poi, per la crescen- 
te agitazione del popolo, le riconvocò pel mese seguente 
al fine di consultarle per un disegno di costituzione; e so- 
lo il 18 marzo, dopo la nuova della rivoluzione viennese, 
pubblicò una patente per la trasformazione della Germa- 
nia in stato federale con una preliminare rappresentanza 
delle assemblee di tutti i paesi tedeschi, e per l’anticipata 
riunione delle diete prussiane. Ciò non impedì le barri- 
cate per le vie di Berlino e un sanguinoso conflitto, che il 
re, quando già le armi regie avevano il disopra, interrup- 
pe con un proclama ai berlinesi, facendo allontanare le 
truppe dalla città e sottomettendosi. Senonché, nel no- 
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vembre dello stesso anno, alla contraria vicenda della ca- 
duta di Vienna, egli si rialzò, e, mal sopportando le trop- 
po radicali proposte che facevano i deputati (come quel- 
la circa la formola della «grazia di Dio», e circa la nobil- 
tà, i titoli e gli ordini cavallereschi), trasferì e poi sciolse 
l’assemblea costituente; e il 5 dicembre largì di suo uno 
statuto non disforme da quello che era emerso dalle di- 
scussioni della stessa assemblea, ma al quale tenne die- 
tro una legge elettorale restrittiva, modificata poco do- 
po in senso vieppiù conservatore, e altre disposizioni si- 
milmente restrittive circa la stampa e i processi politici, e 
una pratica costituzionale cavillosa ed ostile contro la co- 
stituzione stessa. A trattamenti analoghi andarono sog- 
gette le costituzioni negli altri stati, benché solo in alcu- 
ni, come nella famigerata Assia elettorale, nell’ Annover, 
nel Meclemburgo, si revocassero gli statuti o si tornas- 
se agli ordinamenti del buon vecchio tempo. Ciò nono- 
stante, sotto l'aspetto formale, rimase in Germania, dopo 
il 48, molto più di costituzionalismo che non ce ne fos- 
se prima; e, col mitigarsi delle reazioni, anche la pratica 
sarebbe diventata migliore, quantunque, e segnatamen- 
te in Prussia, sempre nell’indirizzo costituzionale e non 
già nel parlamentare. In Baviera, il re Massimiliano II 
non aveva alcuna voglia di rappresentare la parte del de- 
spota, desideroso di «stare in pace», diceva, «col suo po- 
polo», e si lasciava somministrare, nel ’54, lezioni di sto- 
ria da Leopoldo Ranke, al quale moveva coscienziose do- 
mande di carattere politico, e che a lui e agli altri princi- 
pi tedeschi consigliava di mantener fermo il governo vor 
oben, dall’alto, per quanto fosse possibile, ma di fare al- 
tresì tutto ciò che lo spirito dei tempi e la potenza acqui- 
stata dall'idea della sovranità nazionale imponevano, e di 
non abolire i parlamenti ma di modificarli. Anche i resti 
del feudalesimo, decime, diritti di caccia, giustizie signo- 
rili, e simili, spazzati via in quell’anno, non furono più ri- 
stabiliti, salvo in qualche stato e particolarmente nell’ora 
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mentovato Meclemburgo, dove per legge si permise dac- 
capo ai proprietari d’infliggere bastonature ai loro con- 
tadini e, per zelo luterano, risorsero le vessazioni contro 
i cattolici. 

Ma il grande sforzo, nel quale si assommò in Germa- 
nia la rivoluzione del ’48, non consisté nella riforma co- 
stituzionale dei singoli stati, sibbene nella tentata unifica- 
zione di tutti essi per la via liberale e parlamentare, mer- 
cé un’assemblea popolare; la qual cosa se fosse riuscita, 
non solo le costituzioni stesse dei singoli stati ne sareb- 
bero state rinnovate nella forma e nella sostanza, ma tut- 
ta la vita politica tedesca avrebbe preso altro andamen- 
to. Questo sforzo si chiamò il Parlamento di Francofor- 
te, che, proposto nel marzo da una piccola e non ufficia- 
le riunione in Heidelberg, preparato nell’aprile in Fran- 
coforte da un’adunanza composta di letterati, giornalisti, 
ex profughi politici, membri delle opposizioni nelle ca- 
mere tedesche, fu eletto per larghissimo suffragio diretto 
da tutte le popolazioni tedesche, e si aprì in quella stes- 
sa città il 18 maggio, e, presieduto dal Gagern, prese a 
ricercare e discutere, con elevatezza di mente e con co- 
pia di dottrina, il modo migliore della unificazione ger- 
manica. Sorpassando le proposte estreme dei conserva- 
tori, che avrebbero voluto rimettere le risoluzioni in pro- 
posito ai principi e ai loro governi, e dei democratici, 
che miravano a una repubblica federale sul tipo america- 
no, la parte moderata e più numerosa si determinò per 
la forma monarchica costituzionale ed ereditaria. Nella 
formazione di questa unità monarchica, e nella scelta del 
monarca a cui sarebbe spettata l'egemonia, si presentaro- 
no, agli uomini politici tedeschi, difficoltà simili a quel- 
le, e al pari di quelle insolubili, che avevano impedito in 
Italia la lega tra gli stati. Oltre a vincere la riluttanza o 
la malavoglia dei minori principi e della stessa Prussia, 
che non voleva agguagliarsi agli altri e minori stati tede- 
schi, bisognava risolvere se l’ Austria sarebbe entrata nel 
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futuro assetto unitario, sia con tutti i suoi domini pluri- 
nazionali sia con quelli soli tedeschi, o se ne sarebbe ri- 
masta estranea, lasciando che gli altri stati si raggruppas- 
sero intorno alla Prussia: soluzione «grande-tedesca» la 
prima, soluzione «piccolo-tedesca» l’altra. Infine, que- 
st’ultima prevalse, con l’aggiunta dichiarazione che tra i 
due imperi, germanico e austriaco, sarebbe seguito un 
trattato di unione; e si passò alla deliberazione conclu- 
siva onde la dignità imperiale germanica fu offerta al re 
di Prussia. Ma Federico Guglielmo, ricevuta la deputa- 
zione del Parlamento il 3 aprile del ’49 in Berlino, rifiu- 
tò una corona che gli era presentata da un'assemblea po- 
polare e che perciò gli pareva impastata di sangue e fan- 
go, olente di rivoluzione: egli non avrebbe mar lasciato 
sommergere e ribattezzare il suo diritto divino nella vo- 
lontà della nazione e sperdere il «borussismo», il prus- 
sianesimo, nella germanicità, com'era nella tendenza di 
quel moto nazionale-liberale. Diverso in ciò dai Savoia, 
che avevano, con Carlo Alberto, e poi col figlio e succes- 
sore, provato e superato consimili repugnanze, l’Hohen- 
zollern aveva attorno amici e consiglieri e ministri e mi- 
litari, che sentivano come lui; e, per dirne una, il gene- 
rale Wrangel gridava allora scandolezzato: «Dovremmo 
noi veramente unire il sacro nostro vessillo con la ban- 
diera dei Mazzini e dei Kossuth?». Ora, a questo rifiu- 
to, che era una negazione del suo principio ideale, e so- 
nava sommamente offensivo e quasi sprezzante, il par- 
lamento nazionale di Francoforte, se avesse impersona- 
to una forza politica, se avesse avuto spiriti rivoluzionari 
e mezzi adeguati, avrebbe dovuto chiamare attorno a sé 
la nazione tedesca a tutela della sua dignità e delle legit- 
time sud esigenze contro gl’interessi particolari e contro 
il vecchiume aristocratico dei principi, e imporre i pro- 
pri deliberati e non ritrarsi nemmeno dal proclamare, in 
caso estremo, la repubblica. Sparsamente, questa risolu- 
tezza alla resistenza e l’impeto alla rivolta si manifestaro- 
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no nell’insurrezione di Dresda, domata dopo tre giorni 
di aspro combattirnento e con l’aiuto dei reggimenti in- 
viati dal re di Prussia, nella meno energica e più scompi- 
gliata insurrezione del Palatinato e del Badese, alla quale 
similmente misero fine le truppe comandate dal princi- 
pe di Prussia, nel troncone superstite del parlamento di 
Francoforte, composto delle sinistre, che cercò di radu- 
narsi e continuare le sue deliberazioni ed emettere i suoi 
provvedimenti e fu scacciato dai luoghi dove si trasferì e, 
in ultimo, disperso. Ma la maggior parte dei componenti 
di quel parlamento lo avevano via via abbandonato, e il 
presidente Gagern, con tutti i più autorevoli, sottoscris- 
se, nel maggio del ’49, un atto di rinunzia e di sciogli- 
mento dell’assemblea. Erano quegli uomini, nel profon- 
do dell’esser loro, legati alla vecchia Germania dei prin- 
cipati e sommamente riverenti al re di Prussia, in buon 
numero dotti e scienziati e professori per tradizione in- 
clini e devoti alla sudditanza; e, gente stimabilissima per 
ogni verso, non erano stoffa di rivoluzionari. E poiché 
tali non erano nel loro intrinseco, non seppero neppure 
resistere e persistere nelle deliberazioni che, ragionando, 
avevano adottate, né rappresentare per lo meno, col lo- 
ro atteggiamento, una teorica o anche una muta protesta 
e un appello all’avvenire; ché tutti o quasi tutti cangiaro- 
no volere e modificarono finanche i loro criteri della po- 
litica e della storia, come ne diè esempio spiccato uno di 
essi, il Droysen, che passò allora, in filosofia, dalla teo- 
ria dell’ethos a quella della Macht o potenza, e, in istoria, 
all’idoleggiamento della storia prussiana a guisa di sto- 
ria sacra di un popolo o piuttosto di una dinastia elet- 
ta dal Signore, non rifuggendo a questo fine dal convel- 
lere e piegare nei suoi racconti la realtà spesso riluttan- 
te dei fatti. Peggio si udì da altri filosofi e storici e scien- 
ziati, come dallo Stahl, che era rettore dell’università di 
Berlino, il quale in un suo discorso inaugurale senten- 
ziò che la scienza tedesca si era resa colpevole di entrare 


Storia d’Italia Einaudi 


167 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


«in lotta con la condizione delle cose esistenti, e segna- 
tamente contro i poteri dominanti», e che doveva «fare 
dietrofronte». Essi, prima tentando e poi sconfessando 
la trasformazione liberale-nazionale del popolo tedesco, 
e sostituendo questa con diverso ideale, fecero maggior 
danno all'educazione politica del loro popolo che non 
gli stessi monarchi della specie di un Federico Gugliel- 
mo IV, il quale non ismentì mai il proprio sogno del pas- 
sato; e a essi è da imputare la distruzione dell’opera loro 
stessa, la nessuna virtù di affetto e di rimpianto e di no- 
stalgia che ritenne nel ricordo il Parlamento di Franco- 
forte, dove pure si erano date tante prove di solida dot- 
trina e di alto pensiero, e, prossimamente, lo scredito in 
cui in Germania cadde o rimase il liberalismo in quan- 
to forza o sorgente di forza politica. Diciamo prossima- 
mente, perché le ragioni di questo intralciato o ritardato 
sviluppo, se certamente non erano da riporre in una con- 
formazione naturale e di razza, erano tuttavia nella storia 
secolare di quel popolo, nella sua storia medioevale e in 
quella della sua stessa riforma religiosa ed ecclesiastica. 
Col respingere la corona portagli da un’assemblea po- 
polare, Federico Guglielmo IV aveva mantenuto come 
sua e della sua monarchia la missione unificatrice asse- 
gnata alla Prussia, e si accinse ad attuarla per la via, che 
giudicava sola legittima e dignitosa, dell’accordo con gli 
altri principi; onde trattò coi re di Baviera, di Sassonia 
e di Annover e, ritiratosi il primo, s’intese con questi 
due ultimi, nel cosiddetto patto dei «tre re», al quale rese 
omaggio il partito imperiale, formatosi nel parlamento di 
Francoforte, in un’adunanza, o post-parlamento, tenuta 
a Gotha nel giugno del ’49; e, poiché si furono ritirati 
anche gli altri due re, Federico Guglielmo IV si provò a 
proseguir da solo, convocando per l’anno seguente a Er- 
furt un parlamento dell’unione nazionale. Ma l’Austria, 
che aveva vinto in quel mezzo le rivoluzioni nei suoi do- 
mini e le guerre, e che già nel parlamento di Francoforte 
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si era opposta alla costituzione imperiale, e aveva volu- 
to dimostrare il nessun conto in cui teneva quell’assem- 
blea col far fucilare uno dei membri di essa, il Blum, par- 
tecipe alla difesa di Vienna rivoluzionaria; l’Austria, che 
nell’aprile aveva richiamato di là i suoi deputati, e poi 
aveva premuto sui tre re perché si ritirassero dall’allean- 
za prussiana, era risoluta a tagliar corto e, come disse il 
suo ministro Schwarzenberg, ad «avzlir d’abord la Prus- 
se et à la démolir ensuite». Onde afferrò l’occasione del- 
la rivolta dell’ Assia elettorale contro il suo principe vio- 
latore della costituzione, e del contrasto che ne era na- 
to tra costui che si era appellato alla vecchia Dieta, soste- 
nuto dall’Austria, e la Prussia, la quale aveva fatto avan- 
zare le sue truppe in quel paese, e minacciò la guerra se 
la Prussia non si traesse indietro. E già si era avuto un 
piccolo scontro quando la Prussia cedé e, mandato il suo 
ministro Manteuffel a colloquio con lo Schwarzenberg 
in Olmitz nel novembre del ’50, richiamò le sue truppe; 
e, nella conferenza di Dresda, accettò il ripristinamento 
dell’antica costituzione federale e della Dieta che ne era 
a capo secondo la forma che le si era data nel 1815, do- 
minata dall’ Austria. Fu un’onta, sebbene non da tutti gli 
uomini politici prussiani sentita come tale, perché molti 
di essi, per odio alle rivoluzioni, rimanevano fedeli fauto- 
ri dell'Austria: sentita fu soprattutto da quei patrioti te- 
deschi che avevano riposto le loro speranze nella Prus- 
sia; e l’onta si accrebbe per la rinunzia che questa fece a 
proteggere i diritti tedeschi nei ducati dello Schleswig e 
dello Holstein, la cui causa il parlamento di Francoforte 
aveva considerata nazionale, e per essa si era combattu- 
to con contingenti federali e prussiani, ma che ora, per la 
pressione esercitata dall’Inghilterra e dalla Russia, e per 
il disinteressamento dell’ Austria, tornavano nella condi- 
zione di prima, sotto la regola danese. Ma appunto que- 
sta sequela d’insuccessi e di umiliazioni fece sorgere, in 
altri politici e militari prussiani, il pensiero che la missio- 
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ne unificatrice in Germania toccasse bensì alla Prussia e 
questa non dovesse lasciarsela sfuggire, ma che conve- 
nisse, dopo aver respinto le alleanze popolari, disfarsi al- 
tresì delle ubbie romantico-medioevali e ripigliare i me- 
todi fridericiani o machiavellici che fossero. Il principe 
di Prussia aveva espresso il suo sentimento scrivendo nel 
maggio del ‘49: «Chi deve governare la Germania, de- 
ve conquistarsela: i procedimenti alla Gagern non vanno 
più. Che la Prussia sia destinata a porsi a capo della Ger- 
mania risulta da tutta la nostra storia; ma quando e co- 
me, questo è il punto». In modo diverso da quello italia- 
no, anche in Germania il programma dell’avvenire si de- 
lineava; e l’esperienza del triennio ‘48-50 e la vergogna 
di Olmitz mettevano in vista l’unico partito che, presto 
o tardi, si sarebbe seguito. 

Nell’impero austriaco il processo rivoluzionario fu di- 
verso così dall’italiano come dal germanico, perché la 
questione principale non era né d’indipendenza e libertà 
né di unità statale, ma di nazionalità in contrasto tra lo- 
ro per l’indipendenza e per la potenza, di ciascuna e, di 
conseguenza, contro lo stato unitario che dava il predo- 
minio a una su tutte le altre. Un tempo, quelle nazioni 
o parti di nazioni diverse erano convissute in pace, lom- 
bardi e tedeschi e ungheresi e boemi e croati, con mol- 
ta devozione verso il comune imperatore, senza spirito di 
rivolta di una nazionalità contro un’altra, che, non sen- 
tita come straniera, non poteva dirsi straniera adoperan- 
do esse nell’uso ufficiale il latino e volentieri e senza ge- 
losia nel non ufficiale l’italiano, lingua del Metastasio e 
di tanti altri letterati che, come lui, e prima e dopo di lui, 
adornarono la corte imperiale; e solo qualche turbamen- 
to si era avuto col riformatore e accentratore Giuseppe 
II e con la prevalenza che questi volle dare alla lingua e 
all'elemento tedesco. Ma le guerre napoleoniche e l’e- 
saltazione romantica delle nazionalità e il lievito liberale 
avevano mutato la disposizione degli animi, svegliando 
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in ognuna di quelle nazioni bisogni d’indipendenza. Ve- 
ro è che l’impero absburgico-lorenese, mercé l'egemonia 
dell'elemento tedesco, esercitava un ufficio di civiltà, se 
non verso l’Italia (la quale poco aiuto ebbe, per la cono- 
scenza del nuovo pensiero tedesco, dalla retriva e pinzo- 
chera Austria, e le convenne in questa parte attingere di- 
rettamente alle fonti o giovarsi dell’intermedio francese), 
certamente verso popolazioni come le slave, ancora in- 
colte e rudi; ma quell’ufficio stesso sembrava assai pros- 
simo al suo limite, e l’altro, che gli attribuivano i profes- 
sori, di offrire con la sua politica unione un esempio di 
armonia e fraternità fra le tre razze principali di Euro- 
pa, la latina, la germanica e la slava, era appunto un’i- 
dea da retori o da professori. Tale è anche da tenere la 
teoria che del pari fu propugnata da pubblicisti e profes- 
sori tedeschi, che quello stato plurinazionale, e d’origi- 
ne e carattere patrimoniale, stesse come modello e sag- 
gio di una futura Europa; né c’era molto luogo a spera- 
re che da quel plurinazionalismo venisse fuori, per lenta 
trasformazione e senza un profondo rivolgimento, qual- 
cosa come una Svizzera in grande, non tanto perché esso 
era troppo grande, quanto perché quell’impero non era 
stato, come la Svizzera, centro di attiva riforma religio- 
sa e rifugio di perseguitati dei popoli vicini, né, salvo chr 
nelle sue terre italiane, la raffica della rivoluzione france- 
se l’aveva sconvolto e fecondato (senza dire che la Sviz- 
zera stessa era pur dovuta, in ultimo, passare attraverso 
i contrasti e la guerra del Sonderbund). Il suo fato era, 
dunque, come il Mazzini giustamente vedeva, la dissolu- 
zione, e il suo progresso l’inizio e il progresso di tale dis- 
soluzione, alla quale soltanto poteva tener dietro in futu- 
ro una varia ricomposizione. La rivoluzione prese anche 
colà, nel ’48, sembianti liberali; e Ungheria si diè una 
nuova costituzione, che l’imperatore approvò, assai de- 
mocratica, con parlamento non più per rappresentanza 
di ceti ma per diretta elezione popolare, e con un mini- 
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stero responsabile, del quale il Batthy4ny tenne la presi- 
denza e il Kossuth fu tra i ministri; e contemporaneamen- 
te, nel marzo, Vienna si agitò rumorosamente, il Metter- 
nich si dimise ed esulò, e fu convocato in quella città un 
parlamento di tutti gli altri stati dell'impero, aperto poi 
nel luglio. Ma a Vienna il liberalismo non aveva prepa- 
razione ideale, fu un fremito dei tempi, vi parteciparono 
principalmente studenti e operai e polacchi e altri rivo- 
luzionari venuti d’ogni parte, e passò, democraticamente 
e demagogicamente, di disordini in disordini e di eccessi 
in eccessi; e, quando il parlamento si adunò, non poteva 
vedersi cosa più eterogenea di quei deputati, diversissimi 
per grado di civiltà e che mal si comprendevano tra loro: 
sicché quel che esso poté compier di più concreto, fu l’a- 
bolizione di persistenti pesi feudali (come, del resto, in 
Ungheria allora si abolì interamente la servitù della gle- 
ba e il clero ungherese rinunziò alle decime che ancora 
riscoteva). D'altro lato, le nazionalità dell'Impero non 
tendevano tutte puramente all'indipendenza, ma anche, 
alcune di esse, a mantenere o a promuovere particola- 
ri imperialismi, segnatamente gli ungheresi sopra i croa- 
ti e i rumeni, e, in altro modo, i boemi, che convocaro- 
no una conferenza panslava e, stroncati nel loro tentati- 
vo d'indipendenza dalla forza militare del principe Win- 
dischgràtz, sfogarono l’odio contro i tedeschi col porger- 
si strumenti alla politica di casa d'Austria. La quale sal- 
vò per allora l’impero con questo valersi delle nazionalità 
l’una contro l’altra, dei tedeschi e croati contro gl’italia- 
ni, dei boemi e croati contro la ribelle Vienna, dei croati 
e dei tedeschi contro gli ungheresi, e col fare ricorso, per 
domare questi ultimi, allo czar, che mandò il rincalzo di 
un esercito russo. Con la vittoria sugli ungheresi, e con 
le altre precedentemente riportate, essa ristabilì nell’im- 
pero lo stato autoritario, ritirando la costituzione, largi- 
ta e formulata dall'imperatore medesimo dopo che ave- 
va sciolto il parlamento del ’48, e ripigliò in Germania e 
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in Italia le sue parti di restauratrice dei principi legittimi 
e di tutrice dell’ordine. Ma il detto del poeta austriaco, 
che «I Austria stava nel campo del Radetzky», forniva in- 
sieme una definizione esatta e una condanna storica di 
quell’impero, non potendo la civiltà moderna rispettare 
uno stato che era un campo militare, che si fondava uni- 
camente sulla forza del suo esercito. I profughi dell’Italia 
e dell'Ungheria, nonostante le diverse tendenze dei loro 
due popoli, affratellati dal comune nemico e dal comune 
esilio, aspettavano sicuri la dissoluzione totale o parziale 
di quell’impero, una dissoluzione che fu avviata sostan- 
zialmente nel ‘48 e che la reazione susseguente arrestò 
temporaneamente negli effetti senza poterne rimuovere 
le cagioni. 

Gl’Irlandesi meditarono, in quell’anno, un solleva- 
mento nazionale, la proclamazione della repubblica d’Ir- 
landa, e il distacco dalla Gran Bretagna: l’associazione 
della «Giovane Irlanda», dopo la rivoluzione di febbra- 
io, si mutò di letteraria in politica. Fu necessario, nel- 
l’aprile, votare una legge di sicurezza, nel luglio sospen- 
dere l’habeas corpus, e reprimere severamente il tentati- 
vo di rivolta dell’O’Brien. Fame, furti, rapine, omicidii, 
conflitti sanguinosi tra cattolici e anglicani non cessarono 
pertanto; e insufficienti si provavano i mezzi conciliatori 
e i provvedimenti di soccorso ai poveri e i lavori di boni- 
fica. Ma, tranne che per questo cronico malanno, desti- 
nato a trascinarsi ancora a lungo, l'Inghilterra poté guar- 
dare alle rivoluzioni del continente come chi dalla riva 
contempla il mare in tempesta: con sentimento di parte- 
cipazione ma insieme di soddisfazione per sé stessa e di 
nobile orgoglio, che il Macaulay esprimeva in quel tem- 
po in una famosa pagina della sua Storia. Il cartismo diè 
ancora una fiammata, che si consumò e si spense con la 
petizione firmata da alcuni milioni di nomi, la quale il 10 
aprile del ’48 un corteo di centomila dimostranti avrebbe 
dovuto presentare al parlamento, ma che, dichiarata ille- 
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gale in questa forma e sottoposta poi all’esame del parla- 
mento, terminò nel ridicolo. Il libero commercio perve- 
niva, nel ’49, alla sua intera attuazione, abolendosi l’at- 
to di navigazione; e, mentre per effetto di esso la coltiva- 
zione del grano si estese nei paesi esteri e nelle colonie, 
i traffici inglesi ne ebbero grande incremento. La prima 
esposizione mondiale, aperta a Londra nel ’51, fu la so- 
lennità festiva della nuova vita industriale e commercia- 
le che s’era inaugurata. Le ultime resistenze dei conser- 
vatori soccombettero nel parlamento e nelle elezioni del 
752; e, ammodernandosi i vecchi partiti, si videro allora 
l’un contro l’altro per la prima volta il Disraeli e il Glad- 
stone, che per trenta e quarant'anni di poi capitanaro- 
no i conservatori e i liberali. Il Belgio, nel quale resse il 
governo dal ’47 al ’52 il gabinetto liberale del Rogier e 
poi quello di coalizione del Brouckère, neanche fu toc- 
cato dalla rivoluzione generale: riformò per altro la leg- 
ge elettorale abbassando il censo e introducendo dispo- 
sizioni circa le incapacità parlamentari, riforme alle qua- 
li in Francia era stato opposto incautamente costante di- 
niego; e tentò di regolare il lavoro dei fanciulli nelle fab- 
briche, il che per allora fu impedito, insieme con la li- 
bertà delle unioni operaie, dagli industriali assai poten- 
ti. Nella vicina Olanda nel ’48 si compié finalmente il 
trapasso del regime semiassoluto al costituzionale con la 
formazione di due camere, rappresentanti dei maggiori e 
dei minori censiti, e la seconda per suffragio diretto. 
Intatta da sommovimenti rimase altresì, per condizio- 
ni direttamente opposte a quelle della vita inglese, la Rus- 
sia, né si mosse la Polonia, da essa tenuta con mano fer- 
rea, quantunque i Polacchi della Posnania insorgessero 
e si battessero contro i tedeschi, e profughi polacchi en- 
trassero in tutte le rivoluzioni europee, e talvolta a capo 
delle loro legioni di volontari o dei loro eserciti regolari. 
Lo czar aveva detto che l’ondata rivoluzionaria si sareb- 
be abbattuta alla frontiera dei suoi stati; e così fu. Rigi- 
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da e gelosissima la vigilanza all’interno; ricensurati i libri 
già una volta censurati, purgati e ripurgati i gabinetti di 
lettura, dalle università tolta la cattedra di diritto pubbli- 
co europeo, ristretto l'insegnamento filosofico alla logi- 
ca e psicologia e affidato al professore di teologia, quasi 
abolito l'insegnamento classico. Sotto questa tranquilli- 
tà forzata, si preparava una generazione di estremi ribel- 
li, perché la mancanza di ogni libertà, impedendo la for- 
mazione di una cultura che fosse discernimento e critica, 
indirizzava le menti o alle torbide fantasticherie di origi- 
ne mistica, o all’astratto e semplicistico razionalismo, o 
alle due cose avvicendate e frammischiate, e faceva con- 
fondere le mal comprese universali spiegazioni della fi- 
losofia coi programmi pratici, e dava la smania, come si 
diceva, di applicarle; oltreché, se al tempo di Alessandro 
I, quelli che furono poi i decembristi leggevano le opere 
del Constant, del Destutt de Tracy, del Bentham, la nuo- 
va generazione si abbeverava nascostamente alle dottri- 
ne dei materialisti e dei sociologi e utopisti francesi e te- 
deschi. La grande questione della Russia, che era quel- 
la agraria, sembrava rendere colà attuale il comunismo a 
preferenza dell’economico liberismo e del politico libe- 
ralismo, oltrepassati prima che nati, e si cominciava a for- 
molare il concetto che la Russia, diversamente dai paesi 
dell'Europa occidentale, avrebbe abbreviato il cammino 
della storia, riattaccandosi all’avvenire comunistico mer- 
cé le sue antiche comunità agrarie e saltando così l’età 
borghese e liberale; ma, purtroppo, essa aveva saltato in- 
sieme il lungo travaglio religioso e filosofico europeo e la 
secolare educazione al pensare logicamente corretto e ri- 
goroso, e alla critica e alla cautela, e tutta la congiunta e 
complessa esperienza, ricca di umanità; e la sua «intelli- 
genza», come si chiamava, ossia la sua classe colta, non 
sospettava neppure la finezza e la complessità della in- 
telligenza europea. La coscienza giuridica era in Russia 
debole o assente anche nella classe dei grandi proprieta- 
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ri, la sola che avesse importanza accanto all’immenso nu- 
mero dei contadini ancora legati alla gleba: il che face- 
va dire allo Herzen (al quale risale l'origine dell’accen- 
nata teoria sull’avvenire delle comunità agrarie) che nes- 
sun paese era al pari della Russia preparato per una in- 
tegrale rivoluzione e per una radicale «rigenerazione so- 
ciale», bastando all’uopo un colpo di forza. Per intan- 
to, quel che in Europa contava era la Russia ufficiale e il 
suo czar, che stava sempre in prima linea nella difesa del- 
la buona causa, e che nel corso delle rivoluzioni di quegli 
anni, preservati i suoi popoli dal contagio, aveva manda- 
to all’Austria il suo esercito per farla finita con l’insurre- 
zione ungherese, avversato la Prussia nelle sue ambizio- 
ni pangermaniche, appoggiato le pretese della Danimar- 
ca sui Ducati, rotto le relazioni diplomatiche con Carlo 
Alberto fedifrago del legittimismo e dell’assolutismo, di- 
stribuito elogi e onorificenze a tutti gli uomini delle rea- 
zioni, dal Windischgratz, domatore di Praga e di Vienna, 
e dal Filangieri, domatore della Sicilia, al generale Cavai- 
gnac, che, repubblicanissimo, pare ebbe ai suoi occhi il 
merito di debellare gli operai parigini nelle giornate di 
giugno. In mezzo all’odio per la sua tirannia e durezza, 
la fervida fede religiosa, il saldo convincimento politico, 
la dirittura, la lealtà, il disinteresse dello czar Nicola, di 
quest’ultimo intransigente campione della causa assolu- 
tistica che fosse ancora tra i principi della terra, trovava- 
no talvolta riconoscimento da parte degli stessi avversa- 
ri. Pur nondimeno, l’efficacia reazionaria della Russia in 
Europa era scemata dal ’15 al 30 e dal ’30 al ’48, seb- 
bene durasse presso i pubblicisti la preoccupazione, e al- 
tresì la paura, di quel vasto impero, capace di rovescia- 
re milioni d’armati sull’occidente con invasioni da Atti- 
la. Ma non doveva passare molto tempo, e anche questa 
minacciosa strapotenza militare sarebbe apparsa nei suoi 
limiti, e quell’efficacia sarebbe caduta del tutto. 
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Quantunque le rivoluzioni del ’48 fossero quasi affatto 
prive di acute punte anticattoliche e antichiesastiche, e il 
clero figurasse sovente nelle cerimonie patriottiche, e la 
stessa Repubblica romana, sorta sulle rovine del potere 
temporale del papa, si guardasse dal toccare le creden- 
ze religiose, la Chiesa cattolica, non appena cominciata 
la reazione, accorse pronta a offrire e prestare la propria 
cooperazione, a dividere il bottino coi governi assoluti- 
stici, a prendere salari e premi pei suoi servigi. Così si vi- 
de in Vienna un’assemblea di vescovi austriaci marchiare 
di «empietà» il liberalismo e qualificare «paganesimo» il 
pregio attribuito alle nazionalità, la cui origine (essi dis- 
sero) era unicamente nel castigo di Dio, che diversificò 
le lingue a piè della torre di Babele. I concordati, che la 
Chiesa concluse allora, le ridavano o le davano quanto 
pareva follia sperare. In quello austriaco del ’55, che fu 
definito una «Canossa stampata», lo stato, cancellando 
tutta l’opera di Giuseppe II, rinunziò al placet e ad inge- 
rirsi nella preparazione del clero e nelle pene che la Chie- 
sa infliggeva, commise ai vescovi la vigilanza sulle scuo- 
le pubbliche e private, escluse dai ginnasi e dalle scuole 
medie gl’insegnanti non cattolici, riconobbe per le que- 
stioni matrimoniali la giurisdizione ecclesiastica confor- 
me ai canoni e ai deliberati del concilio di Trento, s'im- 
pegnò a vietare con tutti i mezzi adatti i libri irreligiosi, 
lasciò libero lo stabilimento di nuovi ordini e associazio- 
ni e l’acquisto di beni da loro parte, promettendo invio- 
labile nel presente e nell’avvenire la proprietà ecclesiasti- 
ca, e, per tutti gli altri casi concernenti cose o persone 
della Chiesa non contemplati per espresso, si rimise al- 
la dottrina e alla disciplina della Santa Sede. Della stessa 
qualità era stato l’altro concordato, del ’51, con la Spa- 
gna, nel quale, per dippiù, si dichiarava unica religione 
della Spagna la cattolica. Quelli conclusi col Baden e col 
Wiirttemberg, per la loro enormità, furono rigettati dal- 
le rispettive camere. In Prussia, Federico Guglielmo IV 
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abbandonò tutti i diritti che lo stato aveva mantenuti sul- 
la Chiesa cattolica e lasciò libera mano ad essa e ai suoi 
gesuiti. Nel tempo stesso, la Chiesa si diè cura di allonta- 
nare da sé ogni sospetto di transazioni con la civiltà mo- 
derna: i gesuiti fondarono una rivista che s’intitolò Crvz/- 
tà cattolica: al domma dell’Immacolata Concezione (che 
prese colorito reazionario quasi ricambio per l’aiuto pre- 
stato dalla Madonna contro le recenti e sorpassate rivo- 
luzioni) doveva seguire, nel ’64, il S//abo degli errori del 
secolo, errore capitale e fondamentale tra tutti il libera- 
lismo, e poi un Concilio che decretò (e già era prenun- 
ciato in questi atti) l’altro domma dell’Infallibilità papa- 
le; si celebrarono senza ritegno santificazioni di uomini 
che erano stati inquisitori del Sant'Ufficio e perciò par- 
ticolarmente odiosi, nel loro significato storico, al mon- 
do civile. La baldanza per i rovesci toccati ai suoi avver- 
sari e per il favore che trovava presso i governi, le aprì 
la speranza di soppiantare in breve il protestantesimo in 
Germania mercé l’aiuto dei gesuiti, le società di Pio, di 
san Vincenzo di Paola, di san Bonifazio: in Inghilterra, il 
Russell definì «arrogante» il procedere onde la curia ro- 
mana aveva istituito colà dodici diocesi e un arcivescovo, 
e fu votata nel ’51 una legge, il Tie Lill, per porvi freno: 
legge non applicata e alla fine abolita come non confa- 
cente al sentire liberale. Giacché la possibilità di questa 
sua arroganza e la cresciuta sua sicurezza, la sua indipen- 
denza dallo stato, e, in genere, la sua potenza soprasta- 
tale e internazionale o ultramontana, come fu chiamata, 
venivano alla Chiesa cattolica non da altro che dalla na- 
tura dello stato moderno e da quel liberalismo dalla cui 
forza e dalla cui debolezza, dalla cui vita e dalla cui mor- 
te, essa, alla pari e senza scrupoli, traeva, a volta a volta, 
profitto. Ma il pericolo di questo doppio giuoco fu av- 
vertito da taluni cattolici come il Montalembert: il qua- 
le, in verità, l’aveva anch'esso talvolta adoprato; ma co- 
minciò poi a darsi pensiero della crescente impopolarità 
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del clero e della rivolta antireligiosa che covava negli ani- 
mi dei giovani, degli intellettuali e altresì degli operai, e 
disse «cinica» la teoria che si professava e praticava dalla 
Chiesa e che egli compendiava in questi termini: «Quan- 
do io sono il più debole, vi domando la libertà, perché è 
il vostro principio; ma, quando sono il più forte, ve la tol- 
go, perché non è il principio mio». Egli temeva che, al- 
la prossima vicenda, questo cinismo le sarebbe stato rin- 
facciato e che essa sarebbe stata trattata con rigore non 
immeritato. D'altro lato, nonostante quel che essa aveva 
acquistato di pratica capacità per la disciplina che poté 
dare al clero, sottratto agli stati e solo da lei dipendente, 
nonostante la libertà e i privilegi di cui godeva, la Chiesa 
nessun acquisto fece nel regno dello spirito; e parve sem- 
pre più configurarsi in una sorta di azienda industriale, 
che, secondo quel che il mercato le consente, ora fa gros- 
si lucri ed estende la sua produzione, e ora soffre perdite 
e si restringe, aspettando il miglioramento del mercato. 
La sua ricorrente prosperità fu messa in rapporto coi pe- 
riodi di depressione mentale e morale della società, e col 
bisogno che i governi possono avere, in certi casi, dell’al- 
leanza con le forze, non sempre elette, di cui la Chiesa 
dispone. 

Tutta la reazione, del resto, in tutti i paesi d'Europa, 
per fastidiosa che fosse e intralciante e opprimente, e per 
dolori che recasse e tormenti di ergastoli e desolazioni di 
esili, e per sdegni e furori che accendesse nei petti, si sen- 
tiva vuota di quella serietà che anche le reazioni possono 
possedere quando una vecchia ma pur tenace e radicata 
fede, rispettabile per la sua sincerità, le anima, quando 
sono condotte col misticismo, col fanatismo, con la coe- 
renza inflessibile di un Nicola I. Troppo oramai si era 
cangiato e ricangiato, giurato e spergiurato da monarchi 
e da altri uomini dell’assolutismo; troppe volte quei re e 
principi erano stati veduti, alle finestre delle reggie, nel- 
le strade e nelle chiese, adorni di coccarde nazionali e li- 
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berali, e arrendevoli e lusingatori ai rivoluzionari, e, di 
buona o cattiva voglia, entrare nelle loro vie e inoltrarvi- 
si; troppo si era ormai usi agli annunzi della morte del li- 
beralismo e con esso delle velleità nazionali dei popoli, 
seguiti sempre dal loro risorgere più giovane e gagliardo 
di prima. Labili furono le gioie dei momentanei trion- 
fatori, e la rettorica degli inni servili affiochì presto. Gli 
animi dei vinti non erano abbattuti, e la fiducia nell’avve- 
nire li teneva alacri e pronti all’azione, della quale sareb- 
be pur suonata l’ora non lontana. Non si sentivano so- 
li o soverchiati nel mondo, perché non mai la coscienza 
civile europea fu tanto sensibile come allora, né l’opinio- 
ne europea tanto concorde e attiva. Suo centro princi- 
pale era l'Inghilterra, che non si chiuse nell’egoismo del- 
la salda sua struttura liberale, elaborata nei secoli, e del- 
la sua sicurezza e del suo benessere, ma di queste sue 
condizioni politicamente fortunate si giovò per parlare e 
per operare a pro della causa liberale contro l’assolutisti- 
ca. Le sue città ospitarono i profughi dei paesi travaglia- 
ti dalle reazioni, che vi formarono i loro circoli naziona- 
li e internazionali; i suoi scrittori e pubblicisti attaccaro- 
no e screditarono e copersero di biasimo e di vergogna 
quei governi; aiuti d’ogni sorta vennero da privati citta- 
dini inglesi agli agitatori e cospiratori: il suo popolo ac- 
clamò il Kossuth, inseguì d’imprecazioni e di peggio il 
generale Haynau, «la iena di Brescia e di Arad», quan- 
do osò recarsi a Londra. Il Palmerston, che aveva forni- 
to armi agli insorti siciliani, continuò imperterrito da mi- 
nistro le sue dimostrazioni contro i regimi autoritari di 
ogni paese, rimproverato una volta, per questo suo fa- 
re, dal Peel, a cui pareva eccessivo tale ufficio di giudi- 
ce e di precettore verso governi stranieri, ma assai am- 
mirato e applaudito dal popolo inglese, che lo vezzeggia- 
va col nomignolo di «Lord Firebrand»; e alle dimostra- 
zioni di pensieri e parole aggiunse gli atti, e tenne a po- 
sto gl’imperatori di Russia e d'Austria quando pretende- 
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vano dalla Turchia la consegna dei rivoluzionari rifugia- 
ti nel suo territorio, e, pur non potendo esimersi dal pre- 
sentare formalistiche scuse all’ambasciatore austriaco pel 
trattamento che i popolani di Londra avevano usato al- 
lo Haynau, non intermise neppure in quest'occasione di 
far sapere quanto quell’uomo gli ripugnasse. Il Gladsto- 
ne indirizzò al ministro lord Aberdeen le sue lettere sul 
governo borbonico in Napoli, facendo correre pel mon- 
do civile la definizione che ne era stata data di «negazio- 
ne di Dio». Non senza ragione, dunque, guardando dal- 
l’alto nella storia, il Gervinus, nella sua Introduzione al- 
la storia del secolo decimonono, che è del ’53, esortava 
a tenere a freno le impazienze e a serbar viva la certez- 
za della prossima riscossa, mostrando che l’assolutismo 
sempre più era ripiegato sulla difensiva, e questa stessa si 
scopriva debole, e dissipando le cupe immaginazioni del 
pessimismo, che fin d’allora vedevano in corso la «deca- 
denza dell'Europa»: dell'Europa, ricca di tanti lumi in- 
tellettuali e morali, oltre che di produttività economica, 
e la cui grandezza era non più nelle personalità singole 
ma nella civiltà diffusa e crescente delle moltitudini, e la 
cui storia perciò non era più biografica e di sovrani, ma 
d’interi popoli. 

In un sol paese il tracollo appariva grave e il regresso 
della causa liberale innegabile, perché sembrava che vi 
fosse andato perduto il frutto di oltre sessant'anni di sto- 
ria e distrutto un regime di libertà non già goduto sola- 
mente pochi mesi ma mantenuto e approfondito ed am- 
pliato per trentacinque anni: nella Francia. Qui l’im- 
provvido comportamento della monarchia degli Orléans 
e dei suoi ministri, per non consentire un modesto o un 
graduale allargamento di libertà e la partecipazione di un 
maggior numero di cittadini all’elettorato, aveva provo- 
cato la rivoluzione e, con la caduta della monarchia, la 
proclamazione della Repubblica, e, con la Repubblica, 
aperto il varco al democratismo e al demagogismo, che si 
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richiamavano alle tradizioni dei giacobini e convenziona- 
li, e con ciò mettevano a pericolo la libertà stessa. E poi- 
ché la democrazia che veniva sulla scena, diversamente 
da quella dell’altra volta, non si trovava alle prese né con 
un feudalismo da estirpare e un’aristocrazia da abbatte- 
re, né con una minacciante restaurazione dell’assoluti- 
smo, né le si offriva la gloria di un'Europa da svegliare e 
spingere alla rivoluzione perché l'Europa era già desta e 
si moveva da sé, non le restava se non riempire la sua va- 
cuità e nutrire la sua irruenza con la confusa idea di una 
radicale riforma della società nel suo assetto economico e 
civile per la felicità del Popolo, e, pur aborrendo dal co- 
munismo, presentarsi come democrazia e repubblicane- 
simo sociale. Dopo tanto discorrere e sognare di comu- 
nismo e socialismo negli ultimi venti anni e tante bramo- 
sie eccitate di attuarlo in tutto o in parte, in un modo o 
in un altro, e in ogni caso di sperimentarlo, era inevitabi- 
le che la rivoluzione in Francia tentasse quell’avviamen- 
to, e già nel 42 Lorenzo di Stein ne aveva fatto la sicura 
profezia. 

Anche negli altri paesi d'Europa, nel corso degli av- 
venimenti che abbiamo descritti, la democrazia di piglio 
giacobino e di tendenza sociale o socialistica si era affac- 
ciata qua e là, di tempo in tempo, in Italia, in Austria 
e più ancora in Germania (dove nell’aprile del ’48 tentò 
una prima insurrezione nel Baden), e con le sue richieste 
intempestive ed eccessive, coi suoi metodi provocatori e 
insieme deboli, aveva contribuito a distaccare i paurosi 
di rovine dai regimi liberali e a riamicarli agli autorita- 
ri e aveva offerto a questi opportunità e agevolezze che 
essi non si lasciarono sfuggire, aiutando così a rimettere 
in sella i Ferdinandi di Napoli, i Leopoldi di Toscana, i 
Federichi Guglielmi di Prussia e i Franceschi Giuseppi 
di Austria, e facendo tollerare in Ispagna la dittatura del 
Narvàez e del Bravo Murillo. Ma, in generale, dove la 
lotta volgeva sull’indipendenza e l’unità nazionale e sulle 
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costituzioni, prevalsero i partiti liberali, variamente tem- 
perati e accentuati, e la sconfitta fu dovuta, non alla sol- 
lecitudine della conservazione sociale, ma all’avversa for- 
tuna delle battaglie e alla forza politica e militare, che le 
monarchie assolute avevano ancora in pugno. 

In Francia, invece, quella mal riempita vacuità di con- 
cetti politici, che non solo conservatori e moderati accu- 
sarono ma un Marx mise alla berlina satireggiando la pa- 
rola «Popolo» che ne era l’esponente, aveva accanto a sé 
la passione della popolazione operaia di Parigi, la quale, 
da anni, era stata infiammata nell’attesa di una palinge- 
nesi sociale, aveva versato il suo sangue nel luglio del ’30 
e le era parso che la comune vittoria profittasse ad altra 
classe sociale, e si era provata di poi in più d’una som- 
mossa e testé, nel febbraio, aveva di nuovo combattuto 
e vinto, e non intendeva rimanere ancora una volta fro- 
data dei suoi sforzi, delusa nelle sue speranze. E se le 
teorie comunistiche meritano, nel loro fondamento logi- 
co, la taccia di materialismo, materialistici non erano poi 
quegli operai, sollecitati bensì dall’umana ricerca di un 
miglior tenore di vita o addirittura dalla necessità della 
sussistenza e dalla mancanza di lavoro, ma intimamente 
mossi da un ideale di giustizia e di felicità, pel quale era- 
no pronti a dar la vita. Questo ideale essi non sapevano 
allora tradurre in istituzioni vitali e in azioni che vi con- 
ducessero, in un fatto o in un serio programma politico; 
e molto meno ciò sapevano gli uomini che la rivoluzione 
aveva portati a capo del governo, e meno di tutti i più ru- 
morosi, i democratici sociali. Ma di tale incapacità e im- 
possibilità non si volle far la confessione, e nelle prime 
settimane non ce ne fu neppure la necessità, perché an- 
che in Parigi regnò la psicologia del ’48, e l'entusiasmo 
avvolse e trascinò tutti: i giovani (dice un contempora- 
neo) erano assorti nel piacere di sentirsi liberi e «ls 724r- 
chaient d'un air insouciant, d'un pas dégagé et léger»: la 
gioia e la fiducia disposero alla generosità, alle scambie- 
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voli condiscendenze, agli accordi e all’armonia. Fu, dun- 
que, proclamato il diritto al lavoro, gli operai s’indusse- 
ro a rinunziare alla bandiera rossa e ad accettare la trico- 
lore, s’istituì e insediò una commissione di lavoratori, si 
apersero gli ateliers nationaux, si promisero abolizioni di 
imposte; e rapidamente si susseguirono leggi umanitarie, 
abolizione della pena di morte in materia politica, delle 
pene corporali, della prigionia per debiti, e il suffragio 
universale aumentò d’un tratto gli elettori da dugento- 
cinquantamila a nove milioni. Ma presto anche si comin- 
ciò a rendersi conto che ci si moveva in un mondo d’im- 
maginazione e di sogno, e che a lungo non si poteva du- 
rare in quella fantasmagoria. La commissione dei lavora- 
tori disegnava sulla carta una pacifica rivoluzione socia- 
le, che un ministero del lavoro avrebbe eseguita conver- 
tendo lo stato in grande industriale, il quale coi prodotti 
delle sue proprie intraprese avrebbe riscattato le fabbri- 
che padronali, creato colonie agricole cooperative, assi- 
curato il lavoro a tutti, venduto le merci a prezzo di costo 
col solo aumento del cinque per cento, e così via descri- 
vendo. Gli ateliers nationaux non avevano niente di una 
seria intrapresa economica e non rispondevano neppure 
ai concetti di Luigi Blanc, ma si risolvevano in un sem- 
plice espediente per occupare provvisoriamente in lavo- 
ri non richiesti o inutili o poco utili, e perciò con gran di- 
spendio a vuoto, operai disoccupati; e il numero di quelli 
che vi accorrevano, e che non si potevano respingere, si 
moltiplicava da un mese all’altro. I giornali popolari pa- 
reva che si fossero proposti di spaventare la molta gente 
che ama la propria tranquillità e vede rapine, stupri, in- 
cendi e pioggie di sangue in ogni sfogo di grosse paro- 
le. Ma negli uomini che governavano mancava la virtù 
creatrice di forme e di mezzi per attuare l’attuabile delle 
richieste democratico-sociali e porre una insormontabi- 
le barriera contro tutto il resto, ristabilendo l’ordine e ri- 
conducendo le menti alla riflessione, alla ponderazione e 


Storia d’Italia Einaudi 


184 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


all’assennatezza; ed essi seguirono gl’impulsi senza diri- 
gerli o si barcheggiarono prolungando la baraonda delle 
speranze e degli equivoci, incapaci come si dimostrava- 
no di sbrogliare la matassa arruffata e lasciando che una 
qualsiasi soluzione nascesse dal corso stesso degli eventi. 

Siffatta soluzione non si fece aspettare, e, poiché Pari- 
gi e gli operai parigini non erano tutta la Francia, e l’an- 
damento preso non piaceva e non dava garanzia di be- 
ne alla maggiorparte della popolazione, e i contadini in 
ispecie mal sopportavano l'aumento che cadeva sopr’essi 
dell’imposta fondiaria, le elezioni per suffragio universa- 
le dell’Assemblea costituente (elezioni che gli estremisti 
parigini, ciò presentendo, avevano cercato di far rinvia- 
re) dettero una camera di prevalenza conservatrice o mo- 
derata; e, poiché una camera di questa sorta non gradiva 
alle masse operaie e ai loro agitatori, il 15 maggio la fol- 
la invase la sala dell'assemblea e tentò di disperderla con 
la violenza e proclamare un nuovo governo provvisorio: 
colpo non riuscito, che portò all’arresto del Blanqui, del 
Barbès e degli altri capi comunisti. E si passò ad affron- 
tare il malanno e il pericolo degli ateliers nationaux, do- 
ve non c’era più da lavorare e non si sapeva come paga- 
re (quantunque la misera paga giornaliera fosse stata di- 
mezzata) i disoccupati e ozianti. La decretata soppressio- 
ne degli ateliers nationaux scatenò la battaglia del giugno 
nelle vie di Parigi contro le masse operaie rivoltate, eroi- 
camente combattuta da queste, con disperato furore da 
entrambe le parti, e terminata con la sanguinosa sconfit- 
ta degli operai, alla quale i consigli di guerra, gli ergastoli 
e le deportazioni posero il suggello. 

Ma neppur questo terminò il processo rivoluzionario 
e fu principio all’assestamento e assodamento di una Re- 
pubblica la quale garantisse quella più larga libertà do- 
mandata negli anni innanzi e che, non ottenuta, aveva 
cagionato la caduta della monarchia orleanista. La paura 
dei fatti del giugno era stata grande, e più grande si sen- 
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tiva passato il pericolo, e più forte si levava il grido d’al- 
larme per la difesa della casa, delle donne, dei figli, del- 
la proprietà, della moralità, della religione; di nuovo si 
guardavano con occhio non più ostile la chiesa e i preti, 
ricercandovi un presidio per l'ordine, risottomettendosi 
alla loro direzione, mandando i figliuoli alle loro scuo- 
le. E quanto più i democratici o «montagnardi», come 
si chiamarono, insistevano nelle loro minacciose doman- 
de di riforme sociali e nella loro gonfia fraseologia, tan- 
to più i gruppi conservatori e moderati si stringevano tra 
loro, e reazionari di ogni sorta, clericali e legittimisti, si 
facevano innanzi, e tanto più, tra quelle parti esaspera- 
te, — l’una delle quali, la difenditrice dell’ordine sociale, 
si sentiva ogni giorno più forte ed era risoluta a far uso 
della sua forza, — scemava la possibilità della mediazio- 
ne liberale, che si poteva e doveva tentare, ma senza spe- 
ranza, come dinanzi allo scoppiare di una malattia che si 
cerca bensì di arrestare ma si sa che a ogni modo farà in- 
tero il suo corso. Terminati i lavori dell’ Assemblea costi- 
tuente e indetta l’elezione del presidente della Repubbli- 
ca per suffragio diretto e universale, la riuscita, con enor- 
me maggioranza di voti, di Luigi Napoleone contro il re- 
pubblicano Cavaignac indicava già il trapassare del pro- 
cesso rivoluzionario nell’opposto e reazionario. In que- 
sti anni, la Francia, senza pace all’interno, ridotta a una 
sorta d’impotenza verso l’estero, non trovò credito alcu- 
no, né presso i popoli né presso i governi, durante le ri- 
voluzioni del continente, e non vi operò in niun modo; e 
all’unica sua non gloriosa impresa, la spedizione contro 
Roma repubblicana, fu astretta dalla inesorabile neces- 
sità di non lasciare che l’Austria da sola intervenisse in 
Italia, e, insieme, dalla sua interna debolezza: tanto che, 
per non iscontentare i clericali del suo popolo, dové la- 
sciare che il papa, da lei ricondotto in Roma, respingesse 
ogni suggerimento di riforme e ritornasse ai suoi pessimi 
modi di governo, peggiorandoli ancora, quasi a sfida e 
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scherno dei democratici francesi. I quali, per quella spe- 
dizione ordinata dal principe presidente e dal ministero 
contro il voto dell'assemblea, si rivoltarono chiamando a 
insorgere il popolo, che non insorse; e questa fu la disfat- 
ta del loro partito, privato dei suoi capi, che scamparono 
con la fuga. Ma la maggioranza conservatrice dell’assem- 
blea, quantunque votasse una serie di restrizioni circa le 
associazioni e i giornali e per lo stato d'assedio, e riapris- 
se le porte della scuola al clero con la legge Falloux, e 
nel fatto avesse abbandonato la regola parlamentare ac- 
crescendo sempre più il potere che il principe presiden- 
te si arrogava come eletto del popolo di Francia, lasciava 
tuttavia superstite, con l’assemblea, la regola costituzio- 
nale; e quest’ultima libertà non poteva durare, perché, 
non tollerata dal principe presidente, scaduta nella pub- 
blica stima, fastidita dal pubblico sentimento, non sareb- 
be stata difesa, in caso di pericolo, dalla pubblica volon- 
tà. Il colpo di stato del 2 dicembre ’51, preveduto, aspet- 
tato, temuto anche, ma non però contrastato, non fu l’in- 
sidia di un tiranno che con la violenza s'impadronisca di 
un popolo che rilutta, ma piuttosto un intervento chirur- 
gico che mise alla luce quel che la Francia aveva forma- 
to e nutrito nel suo grembo in quei quattro anni di de- 
mocrazia e di antidemocrazia: l'Impero autoritario, con 
quel complesso di leggi e di metodi e di costumi che so- 
no i medesimi di tutti i regimi autoritari, quali che ne sia- 
no l’origine e l’occasione, e che si riducono alla sempli- 
ce operazione di legare le mani e tappare le bocche per 
imporre la propria unilaterale volontà. 

Parimente i medesimi che seguono sempre alle cessa- 
zioni dei liberi regimi (e che non giova particolareggia- 
re, perché già Tacito, una volta per tutte, ha analizzato 
e descritto in classica prosa il ruere in servitium) furono 
gli effetti che si videro allora in Francia: acclamazioni, 
adulazioni, servitù volontarie, spergiuri, rapide conver- 
sioni di accesi democratici, che sarebbero state comiche 
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se non fossero state umilianti, restrizioni mentali, acco- 
modamenti, e timori e terrori e abbandoni di amici e vil- 
tà di denunzie, insensibilità per la violata giustizia e pei 
quotidiani soprusi, infingimenti di non vedere e non sa- 
pere quel che ben si vedeva e sapeva per acchetare così i 
rimproveri della coscienza, ignoranza circa l'andamento 
dei pubblici affari con congiunto e incessante bisbigliare 
di scandali, supino plauso di ogni detto o asserzione che 
venisse dall’alto e insieme incredulità per ogni notizia di 
carattere ufficiale; e, in mezzo a questo generale tremo- 
re, audacie degli audaci nel dare l’assalto alla fortuna, e 
prontezze a cogliere privati vantaggi o a soddisfare odii 
privati con sembianze di politico zelo, senza che alcuno 
osasse opporsi o protestare; tutte quelle cose, insomma, 
che, praticate talvolta anche da uomini ai quali la società 
non rifiuta la sua stima, fecero esclamare al romanziere 
che dipinse quei tempi: «Che canaglia, la gente onesta!». 
Non che quella gente poi non fosse, nella gran maggio- 
ranza e in altri rapporti, onesta e fornita di virtù; ma l’u- 
manità, nella sua condizione media, è così fatta che non 
bisogna porla a troppo difficile prova e chiederle trop- 
po duri sacrifici, come sarebbe la rinunzia al quieto vive- 
re e alla cura delle cose proprie e della propria famiglia; 
né bisogna metterla al punto di far cattive figure, e, an- 
zi, bisogna aiutarla a non farne. Ricominciarono altresì 
i sofismi degli addottrinati sull’«enchaénement nécessai- 
re des choses bumaines», sul loro «développement inévi- 
table dans un certain ordre», in un ordine che è saggez- 
za riconoscere, e sottomettervisi. E, per contrario, terri- 
bili fremevano e prorompevano l’odio e il furore di co- 
loro che non vollero piegarsi, e dei molti che preferirono 
di esulare, dai quali provenivano libelli feroci come Na- 
poléon le petit e gli Chaetiments di Victor Hugo. Il do- 
lore e la tristezza, invece, discesero sugli spiriti più nobi- 
li e più meditativi, usi a guardare alle cose piuttosto che 
alle persone, e a cercare la spiegazione degli avvenimenti 
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nei processi delle idee e dei sentimenti piuttosto che nel- 
la colpevolezza individuale; i quali, tuttavia, non poteva- 
no rassegnarsi alla perdita della libertà, e provavano per 
questa perdita un’intima e angosciosa mortificazione di 
sé stessi e della propria patria, che, se anche avessero vo- 
luto, non avrebbero potuto distaccare da sé stessi. An- 
cor oggi ci commuovono le pagine che allora scrissero il 
Tocqueville, il Quinet, il Prévost-Paradol e gli altri della 
loro tempra. Ma la libertà è cosa divina, e gli dèi la ritol- 
gono talvolta agli uomini eterni fanciulli e, rigidi alle loro 
suppliche, non la restituiscono se non se ne siano rifatti 
degni. 

Pure, se la reazione, succeduta alle rivoluzioni del ’48, 
delle vecchie monarchie assolutistiche non ebbe caratte- 
re profondo, nemmeno l’aveva questa del Secondo impe- 
ro, operata da un nipote dell’avventuriere còrso e avven- 
turiere esso stesso. Quei monarchi e gli altri campioni 
dell’assolutismo fecero liete accoglienze e feste al nuovo 
venuto che si poneva al loro fianco; e innanzi a tutti il pa- 
pa, Pio IX, il quale, avuta notizia del colpo di stato, dis- 
se che «il cielo aveva pagato il debito della Chiesa verso 
la Francia», e primo mandò le sue felicitazioni, e lasciò 
che i suoi vescovi chiamassero Luigi Napoleone «l’invia- 
to dell’Altissimo», e sarebbe andato a coronarlo a Pari- 
gi (come poi tenne a battesimo il principe ereditario), se 
fosse intervenuto accordo sul prezzo, che era l’abolizio- 
ne del matrimonio civile e degli articoli organici aggiunti 
al concordato napoleonico. Ma né Luigi Napoleone for- 
mava veramente parte dell’associazione assolutistica dei 
vecchi monarchi, sinceramente compreso com'era del si- 
gnificato dei sette milioni di voti che lo avevano innalza- 
to al trono imperiale, sinceramente sollecito delle classi 
popolari, vagheggiante, come fu detto, una «democrazia 
senza libertà»; né nutriva l’illusione di avere, con la costi- 
tuzione imperiale, aperto nuove vie alla società umana e 
alla storia. Insofferente delle assemblee, egli non posse- 
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deva idee ben chiare sulla forma statale che avrebbe so- 
stituito con vantaggio i servigi che queste rendono. Di- 
ceva di «aver chiuso l’età delle rivoluzioni col soddisfare 
i bisogni legittimi del popolo», e di aver mirato a «crea- 
re istituzioni che gli sopravvivessero»; ma non era pago 
e tranquillo dell’ordinamento dato allo stato, e altra vol- 
ta gli veniva detto che «la libertà non ha potuto mai fon- 
dare un edificio politico durevole, ma lo corona quan- 
do il tempo lo ha consolidato». Annunziava con solen- 
ne promessa che «l'Impero era la pace»; ma questo pro- 
posito, che è dei monarchi conservatori non poteva esser 
quello di un nipote di Napoleone, erede del titolo impe- 
riale e delle vendette contro i trattati del ’15, e la guer- 
ra, che il suo nome portava con sé, significava di necessi- 
tà mutamento di situazioni politiche, e con ciò riapertu- 
ra di rivoluzioni. Buono d’animo e mite, aveva compiu- 
to il colpo di stato senza gioia, come ubbidendo al fato 
che credeva suo proprio e che gli aveva assegnato quel- 
la parte; e, sebbene non gli fosse possibile di cancella- 
re l’irragionevole e insieme ragionevole condanna mora- 
le che colpisce coloro che per compiere siffatte operazio- 
ni storiche violano la legalità e rompono i propri giura- 
menti, si mostrava sensibile a quel che di lui giudicava- 
no gli uomini probi e procurava di meritarne l’approva- 
zione, ed era da prevedere che, passata la prima prova e 
i primi anni del suo governo autoritario, avrebbe neces- 
sariamente inclinato a libertà. E liberali o inclini a liber- 
tà c'erano tra quelli che gli stavano attorno, tra gli stessi 
esecutori del Due dicembre, nella sua stessa casa impe- 
riale, come il principe Napoleone. Cosicché non solo lo 
stato da lui riformato non poteva considerarsi creazione 
originale e non comprendeva, superandolo, lo stato libe- 
rale, ma portava in ogni sua parte l'impronta del prov- 
visorio e transitorio. A renderlo vieppiù tale lavoravano 
con la parola e col silenzio coloro che avevano mantenu- 
to fede alla causa per allora sconfitta, e i molti altri che 
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a poco a poco toccavano con mano i danni dell’autori- 
tarismo e giudicavano in modo più equo gl’inconvenien- 
ti degli ordini liberali e restituivano a questi il loro affet- 
to e vi rivolgevano di nuovo il desiderio, togliendoli così 
dallo scredito e dal dileggio che li avevano colpiti, e rin- 
frescandoli e ringiovanendoli nelle loro anime. Né è vero 
che la prosperità grande d’industrie e commerci e affari 
e speculazioni che la Francia allora godé e che, se non fu 
proprio opera dell’Impero, venne da esso accompagnata 
e promossa anche con mezzi liberistici e trattati di com- 
mercio, avesse l’effetto di addormentare i bisogni politi- 
ci e d’impedire la ripresa dei correlativi sforzi, sia perché 
tale non è, in generale, l’effetto della prosperità sugli uo- 
mini, sia perché il fatto mostrò che alla prosperità tenne 
dietro quella ripresa politica. Gli operai, ai quali l’impe- 
ratore aveva rivolto i suoi pensieri, provvedendo ad asili 
per i bisognosi di riposo e di cure, stabilendo fondi per 
gl’invalidi e pensioni per la vecchiaia, tentando la costru- 
zione di case operaie, e simili, ma ai quali rifiutava il di- 
ritto di associazione e la vita politica, non gli furono gra- 
ti per quei provvedimenti a loro beneficio, assai più co- 
cendo quel rifiuto; e, se nei primi anni avevano sentito 
una cattiva gioia per l'oppressione dei repubblicani che 
li avevano vinti nelle giornate di giugno, ora venivano di- 
menticando questo sentimento e risospirando anch'essi 
la libertà. 

In verità, al moto di questa si legano le sorti di quel 
complesso di esigenze molteplici e sempre in cangiamen- 
to e sviluppo che si chiama la «questione sociale»; e co- 
me le sorti della libertà non andarono affatto sommerse 
e per sempre perdute nelle reazioni di dopo il ‘48, co- 
sì neppure le speranze dei riformatori e novatori sociali. 
Il Marx scrisse, circa quel tempo, che alla Commissione 
parigina dei lavoratori, detta del Lussemburgo dal luo- 
go dove era posta la sua sede, «restava il merito di avere 
svelato dall’alto di una tribuna che il segreto delle rivolu- 
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zioni europee del secolo decimonono è l'emancipazione 
del proletariato». Ma, lasciando stare cotesta esagerazio- 
ne che immeschiniva e materializzava la storia di un se- 
colo e delle sue rivoluzioni, le quali abbracciano sempre 
integralmente i molteplici problemi della cultura e della 
civiltà e tutti gli aspetti dello spirito umano, non era ne- 
cessaria, in verità, quella aneddotica adunanza per rivela- 
re un pensiero che stava nelle menti di tutti i politici e gli 
scrittori di cose politiche; e, senza citare anche qui, fra i 
tanti, il più profondo di tutti, il Tocqueville, e senza rife- 
rire quel che scrisse il Gervinus, e quel che significavano 
i Principti di economia politica dello Stuart Mill, pubbli- 
cati proprio nel ’48, e piacendoci di restringerci soltan- 
to a qualche nome italiano, basterà ricordare che il Gio- 
berti, nel Rinzovamzento, assommava in tre punti i «biso- 
gni principali dell’età nostra», cioè «nel predominio del 
pensiero, nell’autonomia delle nazioni e nel riscatto delle 
plebi, ché è guanto dire del maggior numero»; e che Ca- 
millo di Cavour pensava che il problema delle relazioni 
tra capitale e lavoro e delle condizioni delle classi lavo- 
ratrici si andasse maturando, e nel ’58 confessava che, se 
non avesse avuto tra le mani il problema nazionale d’T- 
talia, si sarebbe volto a quello, riconoscendo così da sua 
parte lo stretto legame di successione che era tra i due 
ordini di esigenze. Il Marx sapeva bene che le insurre- 
zioni, come quella del giugno, non precedute da alcuna 
preparazione sociale né da maturazione d'’istituti econo- 
mici, non porgevano il mezzo d’instaurare il comunismo, 
e aveva già riso degli utopisti ingenui e respinto le teorie 
dei sansimonisti (i quali ultimi, con l’Enfantin, si dava- 
no, come si è già detto, al Secondo impero, dichiaran- 
do che «l’autorità sola era capace di attuare la felicità so- 
ciale e individuale»); e gli eventi del ’48 lo confermaro- 
no nei suoi convincimenti. Gli articoli e opuscoli, che al- 
lora egli compose sulla storia di quelle rivoluzioni e rea- 
zioni, chiaroveggenti come sono pur nell’angustia del lo- 
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ro angolo visuale e nella loro totale mancanza di simpatia 
storica e umana, non risparmiavano, nella satira univer- 
sale, i proletari e i loro conduttori. Quella mancanza di 
simpatia, quel «maggior elemento d’ira che non d’amo- 
re nel cuore», che notava in lui il Mazzini insieme con la 
«tempra dominatrice»; quel difetto di bontà; e il sarca- 
smo contro i suoi stessi seguaci, e l’unica ammirazione da 
lui sentita che era per gli «aristocratici», suoi rivali e suoi 
modelli, secondo le impressioni che del Marx riportava 
il democratico Techow, gl’impedirono di avvicinarsi non 
solo alla democrazia da lui schernita, ma a ogni forma li- 
berale. La sua materialistica e deterministica metafisica, 
che gli suggeriva la grossolana interpretazione delle rivo- 
luzioni del ’48 come effetto della crisi commerciale del- 
l’anno innanzi, e l’altra, semplicistica, del Secondo im- 
pero come una «reazione della campagna contro la cit- 
tà», lo menò a giudicare che un’altra rivoluzione avreb- 
be richiesto a sua necessaria condizione una nuova cri- 
si generale del commercio e dell’industria, e a prevede- 
re prossima questa crisi (e invece non accadde, e le cri- 
si presero forma diversa e minore estensione, onde poi 
la sua palinodia); e, per intanto, concludeva che non c’e- 
ra niente da fare in una società di prosperante economia, 
e che, aspettando la crisi, i comunisti dovessero tenersi 
rigidi e intransigenti a fianco dei democratici e liberali, 
aiutandoli bensì a conquistare il potere ma con la taci- 
ta intesa che, subito dopo, li avrebbero assaltati e buttati 
giù e distrutti, come essi avevano fatto dei comuni avver- 
sari. Idea alquanto complicata e alquanto letteraria, co- 
me parve ai superstiti democratici-sociali tedeschi, qua- 
le il Willich, che si era battuto nell’insurrezione badese 
e viveva anch'esso in esilio: e questo dissenso produsse 
la scissione nella Lega dei comunisti, la separazione degli 
uomini dell’azione dal Marx e dal suo fido Engels e dai 
loro seguaci. Il Marx si dette all’elaborazione dottrina- 
le della economia e storiografia abbozzate nel Manifesto 
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dei comunisti, e iniziò quella serie di lavori che, attraver- 
so la Critica dell’economia politica, lo condussero al Ca- 
pitale. Praticamente, prevalse in lui per allora il deter- 
minismo o fatalismo naturalistico; e l’altra alternativa del 
suo materialismo storico, la formazione di un partito po- 
litico socialistico comunistico che partecipasse alle lotte 
parlamentari e si facesse capace di assumere il governo, 
doveva attuarsi più tardi e tra diverse condizioni e mercé 
l’opera di altri uomini. 
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VII 


LA RIPRESA RIVOLUZIONARIA E IL GENERALE 
ASSETTO LIBERALE-NAZIONALE EUROPEO 


(1851-1870) 


C'era in Europa, come s'è visto, un piccolo stato, il Pie- 
monte, nel quale il movimento liberale e nazionale non 
aveva sofferto interruzione e anzi, in mezzo all’uragano 
reazionario, parve come detergersi e purificarsi, farsi più 
chiaro nei concetti, più sicuro del cammino da percorre- 
re. Altrove, il liberalismo si nascondeva nelle catacombe; 
e nei paesi liberi, espandendosi all’aperto e senza osta- 
coli, era scevro dello stimolo pungente di guerra e ri- 
voluzione da preparare e provocare e affrontare. Ma il 
Piemonte, indipendente e liberale, viveva insieme la vita 
dell’Italia, asservita ed oppressa, della quale, prima assai 
che tale parola risonasse nel linguaggio ufficiale, aveva 
accolto il «grido di Dolore»; e perciò, valendosi di quan- 
to possedeva e manteneva e accresceva come di mezzo 
per più alto fine, era il solo paese d'Europa fattivamen- 
te rivoluzionario. Questa possibilità d’azione esso dove- 
va certamente, per una parte, alla situazione geografica, 
che come gli aveva permesso di conservarsi e crescere tra 
le guerre della Francia e dell’Impero, così ora aveva con- 
corso a proteggerlo dallo schiacciamento o dal vassallag- 
gio verso l’Austria trionfatrice. Ma come nelle ambagi 
della sua storia secolare lo aveva sorretto virtù di princi- 
pi e di popolo, così alla sua condizione presente, all’ono- 
re di avanguardia dell’italianità, lo guidò la saggezza dei 
suoi uomini di stato, i quali lo assisterono e diressero nel- 
la sua nuova vita di libertà in modo da acquistargli fama 
e stima di moderato fra tutti gli altri paesi in rivoluzione, 
fino, si può dire, dal suo primo ministero costituziona- 
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le del ’48, presieduto dal Balbo, in cui stettero insieme i 
radicaleggianti coi conservatori e coi temperati, i Pareto 
coi Thaon de Revel e con gli Sclopis. Moderato fu il mi- 
nistero venuto al governo nel ’49, quello del D'Azeglio, 
che, consapevole del fuoco rivoluzionario che il Piemon- 
te chiudeva in sé e che bisognava non lasciar disperdere 
e anzi alimentare, seppe comportarsi con fermezza ver- 
so gli impazienti e spericolati, o democratici che si dices- 
sero; fece rivolgere dal re al suo popolo il severo procla- 
ma di Moncalieri, non si peritò di ricordare agli elettori 
che talvolta la civiltà si salva per mezzo della forza milita- 
re e delle corti di giustizia, e ottenne una camera di mag- 
gioranza conservatrice e moderata, che approvo il tratta- 
to di pace con l’Austria. Con questa camera si intraprese 
una coraggiosa opera di riforme, segnatamente in mate- 
ria ecclesiastica, dove fu tolto via quanto restava di privi- 
legi del clero e di soggezione dello stato alla chiesa, con 
l’effetto d’inimicarsi bensì la curia romana, ma di entrare 
risolutamente nella meditata attuazione della libera chie- 
sa nello stato libero. L’opera innovatrice, che portò in 
pochi anni il vecchio Piemonte al grado di paese affatto 
moderno e seriamente civile, e pertanto capace di mag- 
giorin destini, continuò ampliandosi e investendo ogni 
parte dell’amministrazione col salire al governo del Ca- 
vour, l’uomo di genio che l’Italia aveva espresso dal suo 
seno, e che, dopo lunga preparazione di studi politici e 
di vita pratica, e dopo aver partecipato alle vicende del 
°48-49 come pubblicista e giornalista, sentì giunta l'ora 
sua e si avanzò ad assumere il posto di comando, non, a 
dir vero, «pensif et pàelissant», come il chiamato da Dio 
conduttore di popoli del quale parla il poeta, ma alacre 
e gaio come chi sa quel che gli tocca fare e sa di saperlo 
fare, cacciandosi tutto dentro al lavoro e alle battaglie. 
Egli amava veramente, dal profondo dell’anima sua, 
la libertà, quanto aveva sempre odiato il potere assolu- 
to, e l’amava non in un sogno idilliaco, ma con la limpida 
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consapevolezza che la libertà incontra e incontrerà sem- 
pre difficoltà e pericoli, e vuole sempre la lotta, ma la lot- 
ta «in cui si è pigliati di fronte» e in cui «un uomo di po- 
tente ingegno non teme il combattimento», diversamen- 
te da quel che accade nei governi assoluti in cui un mini- 
stro deve di continuo difendersi dalle piccole cabale al- 
le sue spalle, cosa non solo penosa ma intollerabile a un 
uomo d’onore. Fondamentale fu la formazione, alla qua- 
le egli attese allora, di un’ordinata attività parlamentare, 
con partiti che rappresentassero bisogni e raccogliessero 
forze, e potessero all’occorenza raggruparsi per certi fini 
comuni, come egli fece stringendo col Rattazzi e con la 
sinistra il cosiddetto «connubio». I dibattiti della came- 
ra e del senato subalpini, l’opera legislativa e politica che 
qui si adempieva, i discorsi del Cavour, le combinazio- 
ni parlamentari, le risoluzioni delle crisi porsero esempi 
di corretta e feconda vita costituzionale, e servirono di 
modello e scuola alla restante Italia; verso la quale il Pie- 
monte, nel decennio tra il ’50 e il ’60, esercitò un ufficio 
analogo a quello che abbiamo veduto che fu della Fran- 
cia nel quindicennio della restaurazione con la sua «car- 
ta», le sue lotte costituzionali, i suoi parlamentari e dot- 
trinari, verso la restante Europa continentale. La monar- 
chia dei Savoia, della più antica stirpe sovrana che rima- 
nesse in Europa, che aveva accettato i moderni ideali del- 
la libertà e della nazionalità; l’esercito regio, ammirevo- 
le per costante fedeltà, disciplina e bravura, fatto nazio- 
nale dalla guerra nazionale di recente sostenuta; la tradi- 
zione medioevale e quella dell’età delle monarchie asso- 
lute, che apportavano le loro forze antiche e provate al- 
la nuova Italia e vi ripigliavano come un vigore giovani- 
le; parevano affermare nel fatto quella continuità storica, 
della quale il pensiero del secolo aveva scoperto l’alto si- 
gnificato, e la saggezza politica conosceva la seria forza 
benefica, e sulla quale la poesia e la letteratura avevano 
intessuto tante delle più gradite immaginazioni dei loro 
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drammi e romanzi storici. La terra del Piemonte, aleg- 
giata dagli epici ricordi del passato feudale e regio ne- 
gli sparsi suoi castelli e nelle sue città; la capitale, Tori- 
no, col carattere spiccato di ordine e regolarità che le im- 
pressero i suoi duchi e re, ora animata dalla vivace ope- 
rosità dei ministeri, del parlamento, dei giornali, mette- 
vano innanzi agli occhi il confluire del passato nel pre- 
sente, l’armonia del passato col presente. E nel Piemon- 
te, che da municipale assorgeva a rappresentare l’intera 
nazione, l’Italia stava non soltanto idealmente, ma anche 
coi molti suoi figli che si erano qui raccolti, in un esilio 
che non era l’esilio amaro perché non più vissuto in terra 
straniera ma in terra italiana, piena di promesse; e vi ab- 
bondavano, oltre i profughi lombardi, i meridionali, ta- 
luni di essi ufficiali che avevano diretto la difesa di Ve- 
nezia, i più uomini di cultura, economisti, letterati, filo- 
sofi, critici, storici, avversi ai Borboni e da costoro per- 
seguitati, arditi ingegni che assai conferivano a irrobusti- 
re gli studi e la cultura italiana. Si rinnovava, dopo il ’48, 
a Torino, quel che sulla fine del settecento e i primi del- 
l’ottocento accadde in Milano, nella Repubblica cisalpi- 
na, coi profughi del mezzogiorno, quando in quell’acco- 
munarsi di uomini delle varie parti d’Italia balenò la co- 
scienza politica nazionale. Tra quegli italiani, l’idea neo- 
guelfa di pochi anni prima era affatto dimenticata e pa- 
reva appartenere a un remoto passato; l’idea repubblica- 
na non attecchiva più; e neppure si provava, come prima 
del ’48, gran bisogno di formare disegni pel futuro as- 
setto dell’Italia, perché veramente, in certi casi, il «movi- 
mento è tutto e il fine non importa», cioè nel movimen- 
to stesso è il fine, che prenderà a suo tempo le vie prati- 
che che potrà e sulle quali non giova almanaccare. Tanto 
il fine era nel movimento stesso che, quando si affacciò il 
disegno, che si credeva potesse trovare appoggio in Lui- 
gi Napoleone e al quale il Cavour medesimo non si mani- 
festava avverso, di una liberazione di Napoli dai Borbo- 
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ni, sostituiti da un re Murat, dagli esuli stessi meridiona- 
li uscì una voce di rimbrotto ad ammonire che la via del- 
la salvezza e dell’onore era una sola, di procedere stret- 
ti al Piemonte e alla sua politica. E alla politica piemon- 
tese faceva adesione, circa lo stesso tempo, il repubblica- 
no e già dittatore di Venezia Manin; e il difensore di Ro- 
ma repubblicana nel ’49, Giuseppe Garibaldi, tornato in 
Italia nel ’54, vedeva e dichiarava che l’unità d’Italia non 
era da raggiungere se non per quella via. 

Così chi ha l'occhio allo svolgimento della vita mora- 
le non può non scorgere nell’opera del Piemonte dopo il 
°48 la continuazione e insieme la ripresa dell’azione rivo- 
luzionaria in Europa. Né questa affermazione è incon- 
ciliabile con l’altra che, guardando invece all’equilibrio 
e squilibrio delle grandi forze politiche e agli effetti che 
ne nascono, pone l'origine di quella ripresa nella guer- 
ra di Crimea, che sconvolse i rapporti esistenti, indebo- 
lendo la compagine conservatrice e di contraccolpo rial- 
zando le speranze dei novatori e fornendo a essi oppor- 
tunità prima non sospettate. La guerra di Crimea fu, in- 
fatti, un avvenimento politico, mosso dall’interesse ingle- 
se d’impedire alla Russia di stendere il suo dominio o il 
suo protettorato su Costantinopoli e sulla penisola bal- 
canica, e di penetrare coi suoi legni di guerra nel Me- 
diterraneo, con danno dei commerci e con pericolo del- 
la potenza dell’Inghilterra sui mari; e, correlativamente, 
dall’interesse di Luigi Napoleone di rompere il concerto 
che nel 1814 si era formato contro la Francia e di rida- 
re a questa un posto nella politica europea, guadagnan- 
do per sé e per la sua casa un prestigio che gli mancava. 
L’idealismo morale si trovava, se mai, nel campo oppo- 
sto: presso lo czar Nicola, il quale, religiosissimo, come 
si è detto, e zelante difensore della fede, tenendo obbro- 
brio della cristianità quanto di dominio turco restava in 
Europa, nella sincera persuasione della giustizia e santità 
della sua missione e della sua impresa, partì per una sor- 
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ta di crociata, e fu còlto da altrettanto sincera indigna- 
zione al vedersi levar contro le potenze occidentali, al- 
leate col nemico della cristianità, e fu ferito nel suo sen- 
timento cavalleresco quando l’Austria (che pur non ave- 
va la scelta di una diversa politica) non solo non gli porse 
aiuto ma l’osteggiò e gli rivolse intimazioni minacciose: 
l’Austria alla quale egli aveva, per fedeltà alla causa mo- 
narchica e per mantenere una promessa data molti anni 
prima, recato così valido soccorso nel ’49 contro gli un- 
gheresi. Tanto egli era a suo modo idealista morale che, 
andando male le cose della guerra, disperato della vitto- 
ria, attristato per quelle che a lui parevano diserzioni e 
tradimenti, morì o troncò da sé tragicamente la sua vita. 
L'Inghilterra conseguì i suoi fini; Luigi Napoleone otten- 
ne quello splendore e quella autorità ai quali ambiva; e 
assai più di quanto esso guadagnò di prestigio, perse la 
Russia, che era reputata invincibile, che beneficiava an- 
cora della gloria acquistata nelle campagne del 1812-14 
e che, per oltre un quarantennio, aveva pesato su tutta 
l'Europa; e si scompose il blocco delle tre potenze con- 
servatrici, perché venne allora in piena evidenza l’insana- 
bile divergenza d’interessi balcanici tra l'impero russo e 
l’austriaco, invelenita dal rancore e trapassante in odio, 
che dominò la loro storia nel sessantennio seguente. I 
Windischgratz e i Radetzky potevano piangere su questa 
infranta fratellanza d’armi reazionarie; ma la cosa era ir- 
reparabile. La Turchia, che lo czar Nicola aveva per pri- 
mo definita «l’uomo malato», mostrò vitalità sufficiente 
da meritare l'appoggio e l’alleanza delle potenze civili, e 
i Cobden e i Bright si affannarono invano a rammenta- 
re quel che ben si sapeva circa la sua barbarie, ma che si 
voleva non sapere e dimenticare; nel che si riuscì, come 
già vi s’era riuscito più volte in secoli nei quali era più vi- 
vo nelle coscienze il contrasto tra cristianesimo e islami- 
smo. Vollero dimenticare e dimenticarono, né potevano 
altrimenti, anche i progressisti e i democratici, che det- 


Storia d’Italia Einaudi 


200 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


tero a quella guerra l’interpretazione di una crociata, ma 
in senso opposto alla crociata dello czar, di una crociata 
per la libertà e per l’indipendenza dei popoli: cioè pre- 
sentarono come suo fine quello che era un probabile ul- 
teriore evento, e con ciò v’inserirono un loro fine e per- 
tanto la favorirono; onde la circolare del Mazzini, unito 
col Ledru-Rollin e col Kossuth, ai repubblicani del mon- 
do affinché operassero in questo senso, e altre manife- 
stazioni consimili, perfino da parte del comunista Bar- 
bès, che stava ancora in carcere. Il Palmerston, tornato 
al governo, accorto a giovare agli interessi del suo pae- 
se, ma tra questi interessi includente altresì la comuni- 
cazione agli altri popoli delle istituzioni che erano vanto 
dell’Inghilterra, instancabile, audace, contribuiva a rin- 
saldare quella interpretazione, a infiammare quelle spe- 
ranze. Ora, per ripigliare il nostro filo, dove mai si mo- 
stra ancora una volta l’opera autonoma, ininterrotta, te- 
nace e dirigente della coscienza morale, se non proprio 
nel Piemonte? il quale, fra gli altri popoli e stati d’Euro- 
pa, fu il primo e il più pronto a giovarsi, per la causa na- 
zionale, della nuova condizione prodotta dalla guerra di 
Crimea. 

Il Piemonte, ossia il regno di Sardegna, si era, nel ’55, 
per il sicuro intuito e la risolutezza del Cavour, congiun- 
to in alleanza con l'Inghilterra e la Francia «contro il co- 
losso del Nord, il peggior nemico della civiltà», diceva al 
parlamento subalpino l’autore del trattato, soggiungen- 
do che questa partecipazione alle battaglie nell’Oriente 
avrebbe servito alle future sorti d’Italia assai meglio del- 
le declamazioni e degli scritti; e, in effetto, il corpo di 
spedizione sardo si acquistò gloria alla Cernaia. E sebbe- 
ne le speranze di un ulteriore corso della guerra e di un 
rimaneggiamento dello stato austriaco con l’acquisizio- 
ne di principati danubiani e la correlativa cessione del- 
la Lombardia non si fossero adempiute perché il mon- 
do degli affari premé, dopo la caduta di Sebastopoli, 
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per i negoziati di pace, il Cavour, nel congresso di Pa- 
rigi, riuscì a portare, se non alla discussione e alla deli- 
berazione, allo scambio d’idee e alle dichiarazioni, tutto 
quanto riguardava l’Italia: il dominio dello straniero nel 
Lombardo-Veneto e le guarnigioni che manteneva nelle 
terre pontificie, quel che fosse il governo borbonico in 
Napoli e il papale in Roma, che lord Clarendon qualifi- 
cò «una vergogna per l'Europa», e, insomma, l’inelutta- 
bilità e l’urgenza del problema italiano in rapporto all’as- 
setto pacifico europeo; e, tra le proteste del ministro au- 
striaco contro siffatta ingerenza nelle cose di stati indi- 
pendenti e le riserve di quello prussiano e russo, che op- 
posero di non avere istruzioni in proposito, ottenne l’ef- 
fetto che le sue dichiarazioni fossero inserite nel proto- 
collo. Alcuni mesi dopo, la Francia e l'Inghilterra face- 
vano rimostranze a Napoli al re Ferdinando II per il me- 
todo del suo governo, e ne seguiva la rottura delle rela- 
zioni diplomatiche. L’Austria che aveva sentito la pun- 
ta del colpo, mandò ai suoi rappresentanti diplomatici 
presso le corti di Roma, Napoli, Firenze, Modena, il 18 
marzo del ’56, una circolare, che fu resa pubblica, con- 
testando con energia «la missione della corte sarda d’in- 
nalzare la voce in nome dell’Italia» e riaffermando il pro- 
prio diritto di «intervenire con le armi quando da uno 
dei governi italiani era chiamata in aiuto contro distur- 
batori della tranquillità». Ma non si trattava già di una 
questione di asserito diritto, proveniente da vecchi trat- 
tati e da vecchi congressi internazionali, sibbene di forza 
morale e di fatto; e il fatto era che il seme gettato con la 
guerra del ’48 e con Novara era cresciuto in albero robu- 
sto, e che il Piemonte oramai rappresentava l’Italia, par- 
lava in suo nome e si accingeva a spezzare il predominio 
e il dominio austriaco nella penisola. 

A questo intento il Cavour non solo si era posto sul 
terreno adatto, ma aveva trovato anche l’uomo che gli bi- 
sognava in Europa, Luigi Napoleone, il quale, nella sua 
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anima divisa, ondeggiante e spesso nebbiosa, un punto 
aveva chiaro e fermo, il pensiero di sconvolgere i tratta- 
ti del ’15, e, poiché quei trattati avevano conculcato il 
principio di nazionalità, motivo o conseguenza che ciò 
fosse della sua avversione, la difesa da assumere di quel 
principio, modificando secondo esso l’assetto dell’Euro- 
pa, e l’unita ambizione, non discorde da quel che in lui 
era d’idealista umanitario e di sognatore, di «fare la guer- 
ra per un’idea». La guerra di Crimea gli era valsa a fiac- 
care il principale sostegno dello status quo; ma egli ave- 
va vagheggiato, durante quella guerra, di procurare l’in- 
dipendenza a italiani e polacchi e ungheresi, e perfino a 
finlandesi e a circassi; e quando l'Inghilterra voleva con- 
tinuarla ed egli era tirato alla pace dal mondo finanzia- 
rio, metteva innanzi per la possibile prosecuzione l’adot- 
tamento di quei fini; e nel congresso di Parigi avrebbe 
voluto proporre e trattare lo stesso problema, senonché 
il Clarendon gli fece osservare che ciò non era possibile 
senza un’intesa preliminare fra tre o quattro potenze. Il 
che non tolse che Parigi allora diventasse, come fu detto, 
un «immenso focolare di cospirazioni» per le guerre e ri- 
voluzioni che si avevano di mira; e il Cavour trasse frut- 
to non solo dalla parte recitata nel Congresso, ma dalle 
conoscenze e amicizie e relazioni d’ogni sorta che si pro- 
cacciò in Parigi e tra coloro che attorniavano Luigi Na- 
poleone. E questi gli aveva già domandato, nell’inverno 
del ’55, che cosa potesse fare per il Piemonte e per l’Ita- 
lia, per l’Italia nelle cui congiure e cospirazioni si era tro- 
vato involto nella sua gioventù agitata e avventurosa, e 
verso la quale aveva preso un impegno che, qualche an- 
no dopo, Felice Orsini doveva a suo modo rammentar- 
gli. 

Con l'accostamento a Luigi Napoleone, si fece più 
profondo e non più colmabile il distacco tra la politica 
del conte di Cavour e quella che raccomandava e cerca- 
va di attuare il Mazzini. Il quale, dopo avere avuto par- 
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te preminente nella breve repubblica romana, dando in 
quell’incontro prove di pratico senno, tornato all’estero 
e alla sua propaganda di parole e di atti, cominciava ad 
apparire un uomo del passato, non meno pel suo sistema 
mentale che pei suoi programmi e metodi politici. L’T- 
talia del 1850 non era più quella del 1831; e l’«iniziativa 
nazionale», che convenne svegliare e formare allora, era 
diventata nel ’48 un fatto, che viveva e operava nelle co- 
scienze; la «guerra di popolo», che neppure allora si era 
attuata, trovava ora la sua vera forma in uno stato che 
rappresentava una nazione, in un esercito che si sarebbe 
ampliato a esercito di questa nazione; le cospirazioni, le 
sommosse, le tentate insurrezioni, se valevano a compro- 
vare che gl’Italiani non si erano rassegnati e ad allunga- 
re il già lungo martirologio nazionale, sacrificavano vite 
preziose e destavano la paura, che giova non destare, nei 
governi e negli amatori dell’ordine, i quali temono la vio- 
lenza e la cecità dei disordini. Il suo «comitato centra- 
le democratico europeo», e gli appelli che rivolgeva, fir- 
mati da lui e da profughi francesi, tedeschi e polacchi, si- 
mili a quello del luglio ’50, ai «popoli d'Europa» come a 
«individui dell'umanità», esortandoli ad eleggere parla- 
menti nazionali, dai quali poi doveva uscire il «congres- 
so rappresentativo delle libere nazioni», rimanevano, co- 
m'è naturale, senza effetti, e anche senza echi, e si atti- 
ravano le beffe del Marx, che, come il Mazzini, dimora- 
va da profugo in Londra. Non che quel congresso del- 
l'avvenire non fosse un desiderio nobile e altresì un pen- 
siero serio; ma apparteneva a un altro aspetto del Maz- 
zini, a quello di precursore, e il precursore è di necessi- 
tà personaggio anacronistico, inefficace nella politica del 
presente. Verrebbe tempo in cui quel pensiero rispunte- 
rebbe e getterebbe forti radici; ma per allora perfino Ric- 
cardo Cobden, di provata forza nel convincere e persua- 
dere, era schernito come utopista e trovava fautori sola 
nei quaccheri e nei disserters, e nel miglior caso doveva 
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contentarsi di lodi per le buone intenzioni, quando pre- 
se a far la propaganda per il disarmo, e il Clarendon che 
era uomo di stato, vide cadere nel vuoto la sua propo- 
sta al Congresso di Parigi per l’istituto della mediazio- 
ne da tentare dagli stati contendenti prima di ricorrere 
alle armi. Il Cavour, che per temperamento e per edu- 
cazione non era stato mai mazziniano, e, incredulo nel- 
le virtù delle dittature, altrettanta incredulità nutriva per 
quelle taumaturgiche delle moltitudini in politica, abor- 
riva nel Mazzini il dittatore e il demagogo insieme. Egli 
era, per contrario, fermamente convinto che l’impresa 
italiana dovesse attuarsi con guerra regolare tra eserciti 
ed eserciti, tra governi e governi, e che «se c'entrava da 
capo la rivoluzione, si sarebbe corso rischio di far nau- 
fragio come l’altra volta». Da un’impresa a questo mo- 
do concepita il Mazzini si argomentava di distornare gli 
animi, e anche le arrecava impacci e danni nei modi che 
si son detti di sopra. Vero è che, nei momenti dell’azio- 
ne, il Mazzini soleva consigliare ai suoi la cooperazione; 
ma con la riserva, non solo mentale sì anche dichiarata, 
che poi si sarebbero tirate le somme, contro le monar- 
chie e per la repubblica: il che toglieva sincerità e vigo- 
re a quella sua cooperazione. E persisteva nella sua osti- 
natezza da sistematico, che vietava le alleanze con gli sta- 
ti stranieri; sicché avrebbe consentito bensì a re Vittorio 
Emanuele II di far la guerra, ma col patto che la faces- 
se con sole forze italiane. Si può immaginare quali stri- 
da di orrore, da profeta maledicente e da veggente apo- 
calittico, mettesse quando lo straniero alleato fu proprio 
«l’uomo del Due dicembre»; e già nel ’55, all’annunzio 
della partecipazione del Piemonte alla guerra di Crimea, 
aveva accusato il Cavour di volersi fare «alleato dell’ Au- 
stria e del dispotismo franco-imperiale». Il Cavour non 
poteva essere del suo avviso circa la preconcetta asten- 
sione dalle alleanze, e, quanto alle qualità di queste, ri- 
spondeva: «Sono rassegnato: ci sono in Europa tre po- 
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tenze interessate a disfare lo status quo, Francia, Russia 
e Prussia, e due interessate a conservarlo, Austria ed In- 
ghilterra; mi duole che le prime non sieno le più liberali, 
ma che farci? io non posso stare con le altre due». Va- 
ne e disastrose riuscirono, come già il prestito naziona- 
le del ’50 e la sommossa di Milano del ’53, le nuove im- 
prese promosse, ispirate o approvate dal Mazzini nell’I- 
talia meridionale, e peggio che inopportuna fu la tenta- 
ta insurrezione a Genova nel ’57, che accrebbe l’aborri- 
mento del Cavour, il quale non aveva certamente scru- 
poli a trattare e ad accordarsi con rivoluzionari e uomi- 
ni d’azione professanti idee assai diverse dalle sue, e s’ac- 
cordò col Garibaldi, ma non poté col Mazzini, come non 
poté poi col papa. E allorché si dice che egli si servì del 
Mazzini per pedina del suo giuoco, e agitò lo spaurac- 
chio del mazzinianismo e della rivoluzione — nella quale 
pratica è da notare che avrebbe seguito l’esempio di re 
Carlo Alberto nel ’48, che a quel modo giustificava, nel- 
le note diplomatiche del suo ministro Pareto, la sua en- 
trata in guerra; — allorché, col ministro russo Gortakov 
e con altri si ripete che, sotto pretesto di combattere l’a- 
narchia, il governo sardo non fece altro che «procedere 
con la rivoluzione per raccoglierne l'eredità»; non tanto 
si ammira o si biasima l’astuzia del Cavour, quanto si vie- 
ne a riconoscere un assai semplice verità: che non esiste, 
o non si è ancora trovato altro modo di vincere in filo- 
sofia un errore e nella pratica di evitare un partito peri- 
coloso e rovinoso, se non di accettare l’uno e l’altro, vale 
a dire le esigenze legittime che spingono all'uno e all’al- 
tro, e di soddisfarle per una via migliore e in modo me- 
glio adeguato. Ammira la grandezza del Cavour chi, ri- 
percorrendo la sua vita e il suo epistolario, vede quanto 
ingegno, quanto versatile lavoro, quanto accorgimento e 
coraggio, quanta passione e poesia, quanti dolori e furo- 
ri a volte, quanta terribile tensione di animo e di men- 
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te — fino a spezzarsi, spezzando la vita fisica, — gli costò 
quell’opera, alla quale la storia lo aveva chiamato. 

Così si giunse alla guerra del ’59, che Luigi Napoleo- 
ne chiedeva provocata dall’Austria e che il Cavour, pro- 
vocando lui, riuscì a far provocare finalmente dall’ Au- 
stria, e il cui oggetto era la cacciata degli Austriaci dal 
Lombardo-Veneto e un regno da costituire dell'Alta Ita- 
lia, comprendendovi le Legazioni e la Romagna, sotto la 
casa dei Savoia. Luigi Napoleone vi aggiungeva il dise- 
gno di un assetto dell’Italia in quattro stati, lasciando in- 
tatto quello delle Due Sicilie, formando un regno dell’T- 
talia centrale con la Toscana, unitevi le Marche e l’Um- 
bria, da chiamarvi la duchessa di Parma o altro principe, 
e serbando Roma al Papa, che sarebbe stato presidente 
della confederazione italiana: disegno sul quale non c’e- 
ra, in verità, niente da dire, dipendendo in effetto dalla 
volontà di altri, e soprattutto del re di Napoli e del papa, 
che avrebbero dovuto farlo proprio o acconciarvisi. L’u- 
nità d’Italia, ossia la formazione di un grande stato vici- 
no della Francia, non era nel suo pensiero, come non era 
nell’interesse politico francese. E neppur lui, il Cavour, 
portava in mente l’idea dell’unità d’Italia, la qual cosa gli 
è stata molte volte rimproverata, riferendo tra l’altro le 
parole di una sua lettera del ’56 al Rattazzi circa il Ma- 
nin, «che voleva l’unità d’Italia ed altre corbellerie», e 
si è detto che il Mazzini aveva meglio di lui veduto, e 
che l’idea del Mazzini e non la sua fu attuata. Ma, poi- 
ché la politica non è né profetismo né indovinamento, il 
Cavour, politicamente, vedeva meglio del Mazzini, cioè 
che, prima del problema dell’unità statale-nazionale, c’e- 
ra quello dell’indipendenza dallo straniero e del regime 
libero da instaurare in un ampio stato dell’Italia supe- 
riore; e questa fatica gli bastava per allora e lo occupava 
tutto e gli faceva considerare trastullo d’immaginazione 
il rimanente. Certo, il Mazzini non aveva parlato e ope- 
rato, e neppure allora parlava e operava, indarno, e con- 
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correva in modo positivo e in modo negativo ad una me- 
desima opera col Cavour; e l’altro e più largo suo proble- 
ma non sarebbe mancato di farsi innanzi, ma la soluzio- 
ne poteva esserne varia e passare per vari gradi e prende- 
re minore o maggior tempo. Senonché la storia (come il 
Cavour soleva ripetere) «è solita d’improvvisare»; e, co- 
minciata la guerra, ai primi insuccessi austriaci, le popo- 
lazioni della Toscana e di Parma e di Modena si solleva- 
rono, e il granduca e i duchi fuggirono, non avendo più 
né autorità morale per dar nuova forma ai loro stati, né 
forze per mantenervisi; e si sollevarono quelle dei domi- 
ni pontifici scacciando i loro governatori, salvo che nelle 
Marche e nell’Umbria, dove i moti di Perugia furono re- 
pressi dalle soldatesche svizzere; e per tutte quelle terre 
il grido fu di annessione al Piemonte. Era l’improvvisa- 
zione della storia, l'elemento nuovo, «l’Italia che faceva 
da sé», senza curarsi di trattati, di diplomazie e di con- 
gressi; e nessuna delle potenze europee aveva ragione o 
possibilità di porvi impedimento, salvo la Francia. Ma 
la Francia era Luigi Napoleone, legato alle conseguen- 
ze della guerra da lui voluta e combattuta, compromesso 
psicologicamente per la figura assunta di protettore del- 
la legittima volontà del popolo italiano: cosicché la pri- 
ma parte del dramma si chiuse con le annessioni e i ple- 
bisciti — una sorta di finzione giuridica, senza dubbio, o 
di cerimonia simbolica, ma simbolica del principio di na- 
zionalità, — e con la cessione alla Francia della Savoia e 
di Nizza, che era altra conseguenza dell’accettato princi- 
pio di nazionalità («non possiamo», diceva onestamente 
il D'Azeglio, «essere per la nazionalità di qua dalle Al- 
pi, e contro, di là»), ed era stato un patto dell’alleanza 
franco-sarda, sospeso di poi per essersi la guerra arresta- 
ta dopo la battaglia di Solferino senza liberare il Vene- 
to. Ben altrimenti ardue apparivano le ulteriori annes- 
sioni della restante Italia, perché, certamente, i Borboni 
di Napoli neppur essi possedevano autorità morale per 
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ridare costituzioni, già due volte giurate e spergiurate, e 
la scissione dalla dinastia e l’ostilità della classe intellet- 
tuale, che non aveva dimenticato mai i patiboli del 1799, 
durava tenace ormai da settant'anni, oltreché essi erano 
affatto alieni da ogni concetto nazionale; e il papa, an- 
che se avesse voluto o rivoluto riformare liberalmente il 
suo stato, non poteva per la natura teocratica di questo, 
e per avere, nel ’48, fatto esperienza della contradizione 
che nol consentiva. Ma gli uni e l’altro possedevano for- 
ze materiali di difesa, il papa soldatesche internazionali 
alle quali apportavano contributo i volontari legittimisti 
e clericali, soprattutto francesi, e il re di Napoli un eser- 
cito che nei rivolgimenti del ‘48-49 gli si era mantenuto 
fedele e gli aveva riconquistato la Sicilia. E questo no- 
do non fu sciolto dal Cavour, ma tagliato dal Garibaldi, 
e da garibaldini come il Crispi, con la spedizione detta 
dei Mille, che nel 60, in pochi mesi, liberò la Sicilia, pas- 
sando sul continente, giunse fin quasi alla frontiera set- 
tentrionale del regno di Napoli. Era anche qui l’evento 
impensato, preparato dalla trentenne educazione mazzi- 
niana e dall’azione stessa del Cavour contro l’Austria e 
per le annessioni; ma che usciva fuori del quadro della 
lotta tra eserciti ed eserciti, governi e governi, nel quale 
egli si era mosso. Ed era di nuovo il pericolo di un dua- 
lismo di tendenze politiche, tanto più che il Mazzini si 
studiava d’introdurre nell’opera unicamente e lealmen- 
te nazionale, del Garibaldi, il suo programma repubbli- 
cano; e il dualismo fu rapidamente eliminato dal Cavour 
con la spedizione delle Marche e dell'Umbria che, libe- 
rando anche quelle altre provincie dal dominio pontifi- 
cio, diè la mano ai volontari del Garibaldi e tolse a pro- 
seguirne l’opera fino all’assedio e caduta di Gaeta, do- 
ve s'era ridotta l’ultima resistenza dei re di Napoli e del 
suo esercito. Non rimase per alcuni anni se non uno stra- 
scico di guerriglie, che i legittimisti e i reazionari vollero 
trasfigurare innanzi all’opinione e all’immaginazione eu- 
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ropea in guerra civile d’idee contrastanti, in una seconda 
Vandea, alterandone la sostanziale realtà, che era di ope- 
razioni militari e di pubblica sicurezza contro un lurido 
brigantaggio. 

Se per la storia politica si potesse parlare di capolavo- 
ri come per le opere dell’arte, il processo della indipen- 
denza, libertà e unità d’Italia meriterebbe di essere detto 
il capolavoro dei movimenti liberali-nazionali del seco- 
lo decimonono: tanto ammirevole si vide in esso la con- 
temperanza dei vari elementi, il rispetto all’antico e l’in- 
novare profondo, la prudenza sagace degli uomini di sta- 
to e l’impeto dei rivoluzionari e dei volontari, l’ardimen- 
to e la moderazione; tanto flessibile e coerente la logici- 
tà onde si svolse e pervenne al suo fine. Fu denomina- 
to il «risorgimento», come già si era discorso di un «ri- 
sorgimento della Grecia», pensando alla gloriosa storia 
che aveva avuto a teatro lo stesso suolo; ma, in verità, era 
un «sorgimento», e per la prima volta nei secoli nasce- 
va uno stato italiano con tutto e solo il suo popolo, e pla- 
smato da un ideale; il re Vittorio Emanuele II, nel discor- 
so della corona del 2 aprile '60, diceva a ragione che l'T- 
talia non era più quella dei Romani né l’altra del medioe- 
vo, ma era «l’Italia degl’'Italiani». Né il carattere ardito 
e moderato insieme venne meno nell’opera della costru- 
zione legislativa e amministrativa ed economica e finan- 
ziaria del nuovo stato unitario, eseguita con buon lavo- 
ro parlamentare principalmente tra il ’60 e il ’65; e l’ardi- 
mento si dimostrò soprattutto nell’accingersi a risolvere 
il problema del potere temporale del Papato, di cui resta- 
va l’ultimo ma più prezioso avanzo, Roma, e che offen- 
deva parimente il principio nazionale, come cuneo nel 
mezzo del nuovo stato, e la coscienza liberale, come irri- 
ducibile a governo civile. Che il Papato non si arrendes- 
se a queste evidenti ragioni nazionali e civili, non pote- 
va essere oggetto di meraviglia, perché la Chiesa, socie- 
tà perfetta, include con lo spirituale il temporale, e a suo 
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tempo stendeva assai largo il suo potere, e investiva e in- 
coronava i principi della terra e li scomunicava e li de- 
poneva, e, se ora si vedeva ridotta a dominare solo un 
pezzo dell’Italia, non perciò aveva rinunziato a un dirit- 
to, al quale non le era dato rinunziare senza contradire 
alla propria dottrina e natura. Non altrettanto ragione- 
voli, né esenti d’ipocrisia, si dimostravano allora i catto- 
lici, cittadini di altri stati, che furiosamente difesero il su- 
perstite potere temporale in Roma; e segnatamente quei 
preti e vescovi francesi che adoprarono contro l’Italia l’e- 
loquenza dei loro pulpiti e le polemiche dei loro giorna- 
li, perché, in conclusione, essi pretendevano che un po- 
polo solo adempisse a un dovere che era di tutti i popoli 
cattolici alla pari, e, poco cristianamente, che questo so- 
lo sacrificasse le sue ragioni di vita, le quali né francesi 
né belgi né tedeschi avrebbero mai sacrificate. Ma nep- 
pure nel Papato viveva più, salvo che nelle premesse dot- 
trinali e nelle formole tradizionali, lo spirito di un Gre- 
gorio VII e di un Innocenzo III, e meno di tutti in Pio 
IX, del quale si diceva che avesse assai tepida persuasio- 
ne circa la tesi politica che gli spettava sostenere fino al- 
l'estremo con ogni sorta di mezzi; e nei circoli diploma- 
tici si raccontava in quegli anni, che alle condoglianze e 
proteste fattegli da un cospicuo personaggio tedesco per 
le sofferte rapine italiane, egli, dopo averle ascoltate ed 
accolte col viso che l’occasione richiedeva, voltosi a chi 
gli stava vicino mormorasse: «Questo bestione tedesco 
non comprende la grandezza e la bellezza dell’idea na- 
zionale italiana!». Il parlamento italiano, troncando le 
esitazioni dei dubbiosi, sfidando le ostilità dei clericali di 
tutte le parti del mondo, con un’affermazione solenne di 
volontà proclamò capitale d’Italia Roma. E, attraverso 
provvisorie transazioni con la Francia, e i rinnovati ten- 
tativi del Garibaldi di risolvere le difficoltà nazionali an- 
cora insolute con lo stesso metodo usato per le Due Si- 
cilie, e il rinnovato vecchio disegno diplomatico di Lui- 
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gi Napoleone (al quale la coscienza e l'opinione pubbli- 
ca italiana repugnarono) d’indurre l’Austria a cedere la 
Venezia in cambio della Romania, allora in grave crisi in- 
terna; mercé, infine, delle due guerre europee del ’66 e 
del ’70, il nuovo stato s’integrò del Veneto e di Roma. E 
qui l’intransigenza del Papato permise all’Italia, con l’ac- 
quistare la città eterna e farne la sua capitale, di strappa- 
re dalle radici il potere temporale della Chiesa, non la- 
sciando al Papato neppure quel piccolo pezzo di terra, 
quel minimo di corpo che, com'è stato detto con france- 
scana immagine, par che gli bisogni per attaccarvi l’ani- 
ma, e regolando i rapporti tra il regno d’Italia e la San- 
ta Sede con una legge, monumento di sapienza giuridica, 
che fu chiamata delle guarentigie. Politicamente, la fine 
del potere temporale avvenne tra l'indifferenza generale 
e non commosse gli altri governi, dei quali solo qualcuno 
più tardi mosse obiezioni, non già in difesa della libertà 
del Papato, ma, al contrario, perché gli era venuto meno, 
per quella forzata spiritualizzazione fattane dall'Italia, il 
mezzo di premere sopr’esso in occasione di litigi e con- 
flitti. Ma, idealmente, quell’avvenimento fu, nella storia 
della civiltà mondiale, la cancellazione dell’ultima traccia 
del teocratismo medioevale della Chiesa di Roma. 

Il risorgimento italiano era stato accompagnato dal- 
la simpatia, dalla trepidazione, dall’ammirazione di tutto 
il mondo civile; e gli uomini che lo guidarono e imper- 
sonarono nei due anni del miracolo, il re Vittorio Ema- 
nuele, Cavour, Garibaldi, colpirono fortemente le imma- 
ginazioni, come sempre quel che è grande e straordina- 
rio, ma anche parlarono alle anime per il loro significa- 
to che si levava sopra la passione particolare di un po- 
polo e toccava l’umanità: singolarmente nella figura poe- 
tica del combattente d'America, del difensore di Roma, 
del capitano dei Mille, sul cui labbro la fratellanza dei 
popoli, la pace delle genti nella libertà, nella giustizia e 
nel concorde lavoro sembravano una vivente realtà. Ai 
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popoli che ancora si travagliavano in difficoltà e contra- 
sti simili a quelli che gli italiani, dopo tanti impedimenti, 
tante traversie e delusioni, avevano felicemente superati 
di slancio, ai tedeschi e ungheresi e polacchi e altri sla- 
vi, l'esempio italiano venne, come può ben pensarsi, in- 
segnamento, incitamento, rinnovellato dolore, speranza, 
impulso al fare: il rivoluzionario Bakunin, riecheggiando 
quel che tutti essi sentivano e pensavano, scriveva allora 
in un suo manifesto che «dalla vittoria dell’Italia sull’ Au- 
stria datava l’esistenza in Europa di un numero di popo- 
li solleciti della loro libertà e capaci di creare una civiltà 
nuova fondata sulla libertà». Oltre di ciò, la caduta del 
vecchio sistema politico, proprio nel paese dove impe- 
ratore e papa e principi borbonici e lorenesi si tenevano 
stretti tra loro per mantenerlo, e la formazione del nuo- 
vo regno senza scompigli e senza vendette né altre cose 
turpi e crudeli (giacché, come aveva detto il Cavour, la 
libertà disdegna che si adoperino a suo favore «le armi 
del dispotismo»), scotevano ostinati convincimenti, sfa- 
tavano le paure, distendevano le tensioni, persuadevano 
a non persistere in dinieghi poco saggi, e facevano incli- 
nare alla conciliazione e guardare con altr’occhio il siste- 
ma liberale. Il regno d’Italia fu riconosciuto dai vari sta- 
ti, anche da quelli spiccatamente conservatori e autorita- 
ri, come la Prussia, vinta che ebbe il nuovo re, Gugliel- 
mo I, la naturale riluttanza, e la Russia, nella persona del 
figlio dello czar Nicola, il quale non avrebbe mai imma- 
ginato possibile né tal fatto né tale riconoscimento. 

Gli effetti di tutto ciò si fecero sentire nei nuovi avvia- 
menti che dappertutto si notarono, anche in Germania, 
alla quale dopo il congresso di Parigi e con l’inizio del- 
l’età che può dirsi cavouriana, si aprì quella che fu salu- 
tata «nuova era», quando, ritiratosi per infermità men- 
tale il travagliato e perplesso ma non ingeneroso Federi- 
co Guglielmo IV, il principe Guglielmo divenne reggen- 
te e poi gli successe. Si cercò allora, per qualche tempo, 
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di riannodare la tradizione del parlamento di Francofor- 
te, e di ritentare l’unificazione della patria tedesca con 
l'appoggio bensì della Prussia ma per la via liberale e po- 
polare; e fu fondata, nel settembre del ’59, l Unione na- 
zionale tedesca, modellata sulla Società nazionale italiana, 
con la quale il La Farina, il Pallavicino e il Manin ave- 
vano, nel ’57, preso a coadiuvare l’opera del Cavour, e 
che procurò, infatti, di entrare in relazioni d’intese con 
la consorella germanica. Del resto, giova ricordare che 
il Cavour rispose all’ambasciatore prussiano, che gli pre- 
sentava proteste circa quanto accadeva in Italia, che pre- 
sto la Prussia sarebbe stata grata all’Italia dell'esempio 
che le dava; e i giornali francesi parlavano della «missio- 
ne piemontese» degli Hohenzollern; e Luigi Napoleone 
credeva a questa missione della Prussia, portatrice del- 
l’avvenire di fronte all'Austria, rappresentante del passa- 
to, e aveva cercato nel ’58 di farsela alleata pel rimaneg- 
giamento della carta europea. Tra italiani e tedeschi, no- 
nostante la diversità delle loro attitudini mentali, o, me- 
glio, proprio per questa diversità, viva era la simpatia, e 
si augurava un reciproco scambio tra i due popoli e le 
due culture, «entre la grave et profonde Allemagne (co- 
me lo stesso Cavour aveva scritto prima del ’48) et l’ir- 
telligente Italie». L'Unione nazionale tedesca, non tolle- 
rata dalla Dieta federale in Francoforte, trovò protezione 
presso il duca di Coburgo-Gotha, si sparse rapidamente 
nella Germania, proibita in alcuni stati ma ammessa in 
Prussia. Nella camera prussiana si formò, nel ’61, il par- 
tito progressista tedesco, che, accettando quel program- 
ma nazionale, tendeva a svecchiare la vita politica prus- 
siana e chiedeva la responsabilità dei ministri, la rifor- 
ma in senso autonomico delle amministrazioni comuna- 
li, distrettuali e provinciali, l'abolizione della giustizia si- 
gnorile, l’introduzione del matrimonio civile, e altretta- 
li parti dell'ordinamento liberale. Le successive elezioni 
rimandarono, confermato e accresciuto, in quella came- 


Storia d’Italia Einaudi 


214 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


ra il partito liberale, che fece una temperata ma non fiac- 
ca opposizione, e, tra contrasti con la camera dei signori, 
ottenne parecchi vantaggi. Altresì a quel tempo, nella ri- 
manente Germania, gli scandali delle violazioni costitu- 
zionali cessarono; il solito granduca d’Assia elettorale fu 
costretto dalla Prussia a ristabilire nel ’62 la costituzione 
del ’31; si accrebbe, dove più dove meno, l’attività par- 
lamentare e, conforme ai precedenti, nel Baden più che 
altrove. Certamente, Guglielmo I, giurata la costituzione 
(contro ciò che a lui e ai suoi successori nel suo testamen- 
to aveva raccomandato Federico Guglielmo IV), non era 
uomo da mancare al suo giuramento, ma, militare di vo- 
cazione ed educazione, aborrente i disordini e le rivolu- 
zioni, piegatosi non senza interna resistenza all’idea co- 
stituzionale, venuto al trono più che sessantenne, tene- 
va fermo al diritto divino del monarca, al quale le came- 
re son chiamate a dar consigli ma di cui non possono so- 
stituire l'autorità e con essa la responsabilità verso Dio. 
Intorno a lui, altri, ufficiali e nobili, pensavano allo stes- 
so modo; e il dissidio in cui egli entrò con la camera dei 
deputati era sempre quello tra il liberalismo e lo spirito 
prussiano: anche circa la riforma militare, nella quale la 
camera, che non vedeva il re e i suoi amici troppo infiam- 
mati per l’unificazione nazionale, aveva buone ragioni di 
sospettare l’intenzione di tenere un grosso esercito sotto 
le armi per motivi di politica interna, e non ne aveva poi 
di cattive nel proporre, per diminuire la spesa, di ripor- 
tare il servizio militare da tre a due anni, che era prov- 
vedimento non conforme all’avviso personale del re, ma 
sostenuto da altri uomini politici e al quale lo stesso Bi- 
smarck non opponeva obiezioni assolute di natura tecni- 
ca. Ma poiché quel dissidio si era convertito in questione 
di principio tra l’autorità del re e il potere della camera, 
il Bismarck, nominato presidente del ministero nel set- 
tembre del ‘62 come l’uomo della situazione, l’uomo dal 
pugno forte, s'impegnò ad attuare la riforma e ad ammi- 
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nistrare senza bilancio approvato, facendo così prevalere 
la volontà del re, quale che fosse, su quella della camera. 
Dalla rivoluzione italiana il Bismarck non aveva tratto al- 
tro pensiero se non che il nuovo regno d’Italia (come ave- 
va detto nel gennaio di quello stesso anno) era «la crea- 
zione che migliore non si sarebbe potuta desiderare ai fi- 
ni della politica prussiana», tanto che «se esso non fosse 
già bello e fatto, sarebbe bisognato inventarlo». Ma, con 
la comparsa del Bismarck sulla scena, la politica prussia- 
na prese altro tono da quello che si era cercato di dar- 
le nell’«èra nuova», e lo svolgimento liberale della Prus- 
sia, non meno di quello della restante Germania, rimase 
interrotto e sorpassato. 

Nell’Impero austriaco, l'elemento tedesco principal- 
mente, nel quale abbondava la cultura, deluso per la co- 
stituzione annunziata e poi ritirata, gravato dal peso del 
concordato e provando la vergogna della disfrenata inso- 
lenza ecclesiastica, partecipando al comune sentire euro- 
peo, si dimostrava sempre più malcontento e insofferente 
verso il perdurante regime paterno; e, delle nazionalità, 
quella ungherese, in prima linea, stava sempre in attesa 
del momento buono per riconquistare l'autonomia che si 
era conquistata nel ’48, ma non sì che le altre non fremes- 
sero e il governo non dovesse darsene travaglio, come già 
era accaduto con gl’italiani del Lombardo-Veneto, e co- 
me s'era visto nel ’58, quando nel principato di Serbia 
furono indette le elezioni per un’assemblea nazionale, e 
l’Austria, temendone l’efficacia attrattiva pei suoi suddi- 
ti di nazionalità serba, fece quanto poté per impedirle, 
e non le riuscì per l'opposizione della Francia. La po- 
litica di accentramento, praticata dal ministrò Bach, co- 
m'è di tutti gli sforzi contro natura, aveva costruito sul- 
l’arena. Non pochi, che pure amavano la loro patria e ne 
volevano il bene, erano allora messi al punto di augura- 
re all'Impero austriaco una sconfitta militare, come uni- 
co mezzo di riaprire la porta alle riforme e ai rivolgimen- 
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ti indispensabili. E, infatti, quando l’Austria ebbe per- 
duto la guerra del ’59, la rovinosa condizione in cui ver- 
savano le finanze dello stato dispose al pensiero di chie- 
dere collaborazione e aiuto da un’assemblea popolare; e, 
tuttavia, pure allora la paura di tali assemblee fece muo- 
vere passi tardi e incerti, e dapprima, nel marzo del ’60, 
si ricorse ad ampliare il Consiglio imperiale, chiamando- 
vi anche membri elettivi e dandogli la periodicità ma non 
la pubblicità delle riunioni; e, poiché questo rabbercia- 
mento di un organo dipendente dall’imperatore non po- 
teva accontentare nessuno, e meno di tutti gli ungheresi, 
ne seguì la patente dell’ottobre dello stesso anno, che ac- 
cresceva quel Consiglio di cento deputati dei parlamen- 
ti provinciali, e all’Ungheria restituiva il suo parlamento 
nella forma che aveva prima del ’48, e stabiliva un Con- 
siglio imperiale più ristretto per gli affari dei paesi non 
pertinenti alla corona ungherese. Neanche questo po- 
teva soddisfare, e non soddisfece, e i tedeschi apparve- 
ro contrariati e gli ungheresi si agitarono violentemente; 
tanto che la cosa non ebbe attuazione pratica. E nep- 
pure l’ebbe la vera e propria costituzione del febbraio 
°61, che stabiliva due camere, quella dei signori, in par- 
te ereditaria in parte nominata dall'imperatore, e quel- 
la dei deputati eletti dai parlamenti locali, e anche qui 
con duplice aggruppamento, l’uno per tutti i paesi del- 
l'Impero, l’altro solamente per quelli non ungheresi. La 
Boemia protestò, manifestando il suo scontento; l’Un- 
gheria non mandò i suoi deputati, come non li mandò il 
Veneto, e si dové, nel ’65, sospendere costituzione e as- 
semblea fino al risultamento dei negoziati che si sareb- 
bero intrapresi con l'Ungheria. In quegli anni ricompar- 
ve per poco il partito della «Grande Germania», e il mi- 
nistro Schmerling sperava di compensare per questa via 
l'Impero austriaco della perdita della Lombardia; ma la 
nuova guerra con la nuova sconfitta del ’66, che escluse 
l’Austria dalla Germania e le fece rilasciare anche il Ve- 
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neto, persuase a farla finita col regime assolutistico, e, ri- 
spetto alle nazionalità, a entrare nel sistema delle auto- 
nomie, che solo avrebbe potuto frenare o almeno ritar- 
dare la dissoluzione dell'Impero, già cominciata col di- 
stacco delle provincie italiane. Nel ’67, fu ripristinata in 
Ungheria la costituzione e la legislazione del ’48, e gli al- 
tri paesi dell'Impero ebbero un parlamento separato, e i 
due stati costituzionali così formati furono riuniti col no- 
me di Monarchia austro-ungarica, con un ministero co- 
mune per gli affari comuni e con l'assemblea delle Dele- 
gazioni che si radunava alternamente in Vienna e in Pest. 
Questo accomodamento non acquetò le altre nazionali- 
tà, comprese nella parte austriaca o unite a quella unghe- 
rese, ma mise d’accordo i due gruppi più potenti, il te- 
desco e il magiaro. Cominciata così la vita costituzionale 
della monarchia austro-ungarica, il primo malanno scos- 
so via, nel ’68, fu il concordato del ’55, annullato nel fat- 
to con le aggiunte leggi organiche sulle cause matrimo- 
mali, la vigilanza della scuola e la libertà confessionale, 
per essere due anni dopo denunciato: solita conclusio- 
ne dell’indiscreta avidità alla quale la curia romana, nelle 
occasioni che le vengono propizie, suole abbandonarsi. 
Nei più diversi punti d'Europa si osservava il progre- 
dire del principio nazionale e liberale: dai paesi balca- 
nici — nei quali il principato di Romania, unione della 
Moldavia e della Valacchia, passò per costituzioni, col- 
pi di stato e dittature sotto Alessandro Cuza ed ebbe in- 
fine una costituzione sul modello belga con la dinastia 
degli Hohenzollern-Sigmaringen; e la Serbia e il Monte- 
negro vennero acquistando maggiore indipendenza, e il 
dominio turco su terre europee si restringeva e attenua- 
va sempre più, — balzando all'estremo settentrione, do- 
ve la Svezia ottenne nel ’65, in luogo del vecchio ordi- 
namento per classi, un parlamento più democratico con 
due camere fondate sulla varia misura del censo ed eletta 
la prima dai consigli provinciali e dalle corporazioni del- 
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le grandi città e la seconda direttamente dal popolo; — e 
di là scendendo alla Spagna, che, nel ’68, insorse, scac- 
ciò la regina Isabella e si mise alla ricerca di un princi- 
pe che le desse affidamento di un’ordinata libertà. La 
Spagna, sotto quella regina e coi ministeri e dittature del 
Narvàez e del Bravo Murillo, aveva sofferto lunghi perio- 
di del più esoso e gretto clericalismo; vi si era dichiara- 
to dal governo che «la difesa della Santa Sede è il primo 
dovere del paese», e, tra le risa universali, Pio IX aveva 
inviato a quella regina, proverbiata e proverbiale per la 
sua impudicizia, la rosa d’oro. Allo scoppio della rivolu- 
zione, il concordato del ’51 fu bruciato dinanzi alla casa 
del nunzio; furono soppressi i gesuiti e tutti gli altri or- 
dini religiosi e incamerati i loro beni; il popolo invase e 
devastò conventi sorti illegalmente, e fu decretata la pie- 
na tolleranza religiosa. Quel paese che più di tutti ave- 
va tardato a riconoscere il regno d’Italia, chiamava dal- 
la nuova Italia, nuovo suo re, il figlio secondogenito del- 
l'usurpatore dello stato pontificio, il principe Amedeo di 
Savoia. 

Accadde anche che la Russia, per effetto, al pari del- 
l’Austria, di una disfatta militare, e per l’aura che dap- 
pertutto spirava, si volse a riformare le sue condizioni in- 
terne e a migliorare le sorti della Polonia, per la quale 
tutta l'Europa, e francesi e italiani innanzi a tutti, si ac- 
coravano, pensando di avere verso di essa e verso sé stes- 
si come un impegno d’onore. Alessandro II, nel ’61, pro- 
cedette all'abolizione in Russia della servitù della gleba, 
onde quarantasette milioni di contadini divennero uomi- 
ni liberi, ebbero la proprietà della casa e del piccolo po- 
dere annesso, diritto d’uso su parte della terra che era dei 
signori e possibilità di farne acquisto mercé riscatti facili- 
tati dallo stato: un gran passo, se anche per allora non se- 
guito da adeguati effetti pratici, nel miglioramento delle 
loro condizioni economiche. In pari tempo, lo czar isti- 
tuì i consigli provinciali, avviamento all’assemblea par- 
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lamentare; concesse la giuria nei tribunali; ristabilì nel- 
le università gl’insegnamenti filosofici, giuridici e politi- 
ci che erano stati soppressi, chiamandovi un maggior nu- 
mero di studenti, necessari a formare magistrati e avvo- 
cati, dei quali si lamentava la scarsezza; lasciò che lo zelo 
privato aprisse scuole domenicali pel popolo; permise in 
Pietroburgo e in Mosca una libera stampa; iniziò grandi 
costruzioni ferroviarie mercé banche e società straniere 
e del paese, e riaprì le frontiere ai suoi sudditi per viag- 
gi all’estero. Il ministro Goréakov, odiatore dell’ Austria 
e che perciò aveva favorito gli alleati nella guerra del °59 
e minacciato di occupare la Galizia nel caso d’intervento 
prussiano, si era orientato verso la Francia, con la quale 
si comportò d’accordo negli affari balcanici e d’Oriente. 
Alla Polonia Alessandro II diè amnistie e il ritorno dei 
profughi, estese le riforme introdotte in Russia, e prepa- 
rò una sorta di autonomia istituendo in Varsavia una se- 
zione speciale per il culto e l’istruzione e un consiglio di 
stato, e nei comuni, nelle provincie e nei governi, con- 
sigli elettivi. Nonostante tumulti, attentati e conseguen- 
ti repressioni, egli mise in atto questo nuovo ordinamen- 
to e le congiunte riforme dell’istruzinne e dell’universi- 
tà, e gli uffici assegnati a persone del paese, e il pareggia- 
mento civile degli ebrei, e altrettali provvedimenti, ac- 
cetti a quei polacchi che, pur di uscire dall’oppressione 
durata un trentennio, non rifiutavano l’unione e le buo- 
ne relazioni con la Russia. Ciò nonostante, l’insurrezio- 
ne contro il dominio russo scoppiò nel ’63, violenta, go- 
vernata da una vasta società segreta, che faceva ricorso 
a mezzi terroristici, ma senza l’adesione di grande parte 
del popolo e dei contadini, con bande di volontari (tra i 
quali italiani e garibaldini), e fu sanguinosamente doma- 
ta, non avendo potuto le potenze occidentali intervenire 
altro che con note diplomatiche, inaccettabili dal gover- 
no russo e atte solo a offenderne la dignità e ad eccitar- 
ne l’orgoglio, e, da sua parte, la Prussia avendo chiuso la 
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frontiera. Dopo la vittoria, lo czar mutò metodo e, pur 
non ritirando le concessioni fatte, colpì l'aristocrazia e il 
clero cattolico che (comunque piacesse vedere o piutto- 
sto non vedere in Europa) erano la vera anima delle in- 
surrezioni polacche, e con ogni mezzo intraprese la rus- 
sificazione della Polonia, disegno rispondente ai concet- 
ti del partito antico-russo o panrusso o panslavo. Questo 
partito, nemico di quanto proveniva dall’occidente, e la 
cui letteraria ideologia, per altro, come si è detto, aveva 
origine anch’essa occidentale, era avverso alle costituzio- 
ni, delle quali anche Alessandro II venne dimettendo il 
pensiero, disgustatone dall’insurrezione polacca, dall’at- 
tentato del ’66 contro la sua persona, dalla dissennatez- 
za della stampa, non trovando in nessuna parte della po- 
polazione russa il fermo sostegno per una vita di libertà. 
La grande maggioranza, composta dei contadini in bas- 
so e degli impiegati dello stato in alto, era affatto indif- 
ferente alla politica, e, in generale, rifuggiva dagli sfor- 
zi mentali, non mostrava amore e persistenza a impara- 
re. Gli intellettuali e rivoluzionari, dei quali il numero 
aumentava tra i giovani, non negavano già soltanto que- 
ste o quelle condizioni storiche presenti, come negli al- 
tri paesi, ma, armati di talune cognizioni di scienze na- 
turali e nudi di educazione classica e umanistica, nega- 
vano, con grossolani raziocini consequenziari, tutta inte- 
ra la storia, tutto il passato, tutte le credenze, tutto il co- 
stume, il matrimonio, la famiglia, la società, la proprie- 
tà, lo stato, la libertà, la responsabilità, la discriminazio- 
ne del bene e del male; e, poiché in luogo di quel che ne- 
gavano non ponevano e non potevano porre nulla, nac- 
que allora per essi il nome di «nichilisti», che, com'è ri- 
saputo, si affaccia la prima volta nel romanzo Padri e fi- 
gli del Turgenev (1861). Anche il Tolstoj ebbe a descri- 
vere uomini così fatti, privi della premessa necessaria di 
un'educazione religiosa e morale, e perciò gettantisi con- 
tro la società a modo di selvaggi. Il fermento di questo 
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negare per negare e della rivoluzione per la rivoluzione e 
l’impeto frenetico verso la distruzione di tutta la civiltà e 
di tutta la storia, che aveva già un apostolo nella genera- 
zione più vecchia, in un russo fuori della Russia, nel Ba- 
kunin, la mancanza di un ceto medio e politico, le con- 
dizioni della proprietà terriera dei contadini e delle loro 
comunità agrarie non presentavano alla Russia se non la 
scelta tra l’autocratismo e l’anarchia, o piuttosto, giacché 
l'anarchia non è una scelta, tra una forma e un’altra di 
autocratismo, socialmente diverse, politicamente identi- 
che, e, certo, come gli osservatori politici argomentavano 
e i fatti comprovavano, assai deboli vi erano le speranze 
di una rivoluzione in senso liberale. Il Cavour diceva al- 
l’inviato russo che, più che gl’immensi eserciti della Rus- 
sia, era pericolosa per l'Europa la costituzione comuni- 
stica dei suoi contadini. Nel fallito tentativo di Alessan- 
dro II l’efficacia del liberalismo occidentale aveva fatto, 
nel momento suo più vigoroso e più felice, il maggiore 
sforzo che poté in Russia. 

Affatto naturale, era, invece, che la Francia, — la qua- 
le aveva dietro di sé secoli di svolgimento civile e di ricca 
cultura, e le rivoluzioni dell’89, del ’30 e del ’48, — nono- 
stante l’abisso in cui parve, nel ‘51, perdersi tutta e per 
sempre la libertà, e il vanto di Luigi Napoleone di aver ri- 
collocato sulla base la piramide politica posta sulla pun- 
ta, e nonostante le dottrine che vennero allora fabbrica- 
te sull’eternà forma assolutistica di governo adatta al po- 
polo francese e in generale ai neolatini e cattolici, ritor- 
nasse man mano ai liberi ordinamenti. Già nelle elezioni 
del ’57 si era avuto un numero di voti d’opposizione, esi- 
guo rispetto al totale ma notevole al confronto degli an- 
ni precedenti; e tre deputati repubblicani erano apparsi 
nel corpo legislativo, i quali poi, per le elezioni supple- 
mentari del ’58, si accrebbero di altri due e formarono 
il cosiddetto gruppo dei «cinque». L'attentato dell’Orsi- 
ni, che diè luogo a una rinnovata stretta di severità con 
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la legge di sicurezza generale, con gli arresti arbitrari a fi- 
ne d’intimidazione e con altrettali procedimenti, fu insie- 
me la crisi determinatrice della guerra contro l’Austria; e 
questa guerra, la spinta prima al graduale dissolversi del 
regime autoritario. Come potevano restare in condizione 
inferiore, sotto tutela quasi minorenni, i francesi, quan- 
do gl’italiani, che essi validamente avevano concorso a li- 
berare dall’oppressione e a mettere in rivoluzione, si era- 
no fatti maggiorenni? Come guerreggiare per l’indipen- 
denza e la libertà di un popolo contro uno stato autori- 
tario, e mantenere il popolo che aveva combattuto quel- 
la guerra sotto un regime autoritario? I mezzi non pos- 
sono discordare dal fine, col quale formano tutt'uno, e, 
quando par che ne discordino, vuol dire che sul primo è 
sorto o sta sorgendo un nuovo fine. Al ritorno dell’eser- 
cito dalla campagna d’Italia, fu largita l’amnistia per tut- 
ti i delitti politici e permessa la rientrata in Francia degli 
esuli; e, nel novembre del ’60, un decreto imperiale resti- 
tuiva al Senato e al corpo legislativo il diritto di discute- 
re e votare ogni anno un indirizzo in risposta al discorso 
del trono, e quello di discutere in comitato segreto i di- 
segni di legge presentati dal governo, prima di nomina- 
re la commissione per esaminarli, e ristabiliva la pubbli- 
cità dei dibattiti con la stampa integrale dei discorsi. Da 
alcuni anni si moltiplicavano libri di vario genere, tratta- 
ti, saggi, storie intorno alla libertà, come quello di Giu- 
lio Simon, De la liberté, che è del ’59; tutti, in generale, 
moderati e avversi al democratismo giacobino. Alle pri- 
me concessioni, ai primi allentamenti di freni il popolo 
francese provò le impressioni e le commozioni che sono 
dei convalescenti, quando ricominciano a muoversi e a 
rivedere il sole e a respirare all'aperto. Ma alla dolcezza 
di questo sentimento non parteciparono preti e vescovi, 
che l'Impero aveva carezzati ed economicamente e poli- 
ticamente avvantaggiati, e che soli avevano goduto di una 
lor libertà, come di privilegio, negata agli altri cittadini. 
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La guerra d’Italia e l'occupazione di terre pontificie e la 
minaccia a Roma li resero furenti; e il Lamoricière, pro- 
de uomo, diventato clericale e guerriero papalino, grida- 
va la crociata contro la rivoluzione, «nuovo islamismo», 
simile a quello da lui combattuto con ferro e fuoco in 
Africa, da accoppare senza pietà, «come cane rabbioso». 
Nella questione di Roma papale, i clericali francesi con- 
tinuarono a esercitare sul governo imperiale una pressio- 
ne esiziale alla loro patria, perché fece in ultimo il giuo- 
co del Bismarck, condusse a Mentana, impedì l’allean- 
za dell’Italia e con essa dell'Austria, e lasciò la Francia 
isolata nel 70. Intanto, i clericali perdevano terreno nel 
campo dell'istruzione ed educazione, ministro il Duruy, 
che promosse l’insegnamento elementare gratuito obbli- 
gatorio e ridié libertà scientfica all’insegnamento univer- 
sitario; e nel ’64 si udì per la prima volta il motto: «Le 
cléricalisme: voilà l’ennemi», che, ripetuto più tardi dal 
Gambetta, divenne una forza direttiva della vita france- 
se. Con le elezioni del ’63 andarono al corpo legislativo, 
tra repubblicani e indipendenti, una trentina di opposi- 
tori: si sentiva che il sistema autoritario non reggeva più, 
che non si rinnovava e ringiovaniva nei suoi uomini, che i 
suoi organi non cospiravano più a un unico fine, che era 
venuta meno la fede. Gli stessi principali autori del col- 
po di stato si prestavano a raddrizzare la barca in senso 
opposto: il Morny consigliò le concessioni del ’60 e, mo- 
rendo nel ’65, esortò l’imperatore a restituire la libertà; 
il Persigny, qualche anno dopo, parlava nello stesso sen- 
so e dichiarava finita la parte di loro, uomini del Due di- 
cembre; il principe Napoleone fu così energico nel difen- 
dere i suoi vecchi convincimenti da dispiacere all’impe- 
riale cugino. Ci fu ancora qualche esitazione, qualche in- 
dugio, qualche conato di resistenza col ministro Rouher; 
ma le leggi alla fine votate intorno ai giornali e alle riu- 
nioni dettero l’uscita a una copiosa e gagliarda stampa di 
opposizione. Con le dimissioni del Rouher, col ministe- 
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ro del 2 gennaio ’70 dell’Ollivier, che era stato uno dei 
«cinque», col senatoconsulto del 20 aprile e il plebiscito 
dell’8 luglio, l’Impero autoritario si mutò in costituzio- 
nale, serbando l’imperatore la forza che gli veniva, di là 
dalle Camere, dai plebisciti, e la responsabilità dei mini- 
stri solo verso di lui, che li nominava: che era quello che 
egli chiamava «unione della libertà con l'ordine». Ed era 
la soluzione alla quale si acconciava il cosiddetto «terzo 
partito», allora formatosi, e che col Prévost-Paradol pen- 
sava, in sostanza, che «la libertà è cosa così santa e dol- 
ce da prenderla da qualunque mano la porga, felici se si 
può averla da un Washington, ma da accogliere di buon 
grado anche se venga da uno Stuart o addirittura da un 
Cromwell». Non pensavano così altri, ai quali quel dua- 
lismo di parlamento e suffragio universale, maneggiato 
dall'imperatore, non dava sicurezza. 

L'Inghilterra aveva giovato alla causa liberale anche 
nel corso degli avvenimenti del °59-60, quando il Palmer- 
ston fece valere il principio del non intervento nelle co- 
se italiane, come era stato trent'anni innanzi desiderato 
indarno, cioè di lasciare che popoli, stati e uomini italia- 
ni intervenissero ciascuno a favore o contro stati e uo- 
mini italiani senza che nessuna potenza straniera vi s’im- 
mischiasse. Anche è da ricordare la cessione spontanea 
che l'Inghilterra fece alla Grecia, nel ‘62, delle isole Jo- 
nie da lei occupate. Nella sua vita interna, essa, come più 
economicamente e politicamente sviluppata, precorreva 
gli svolgimenti che altrove si videro alcuni decenni do- 
po; e il liberismo manchesteriano, che vi aveva celebra- 
to i maggiori trionfi, fu sottomesso a critica, se ne scor- 
sero i limiti, si cominciò a integrarlo, tenendo conto di 
bisogni economici e altresì politici che per quella unica 
via liberistica non si potevano soddisfare. Ciò prese dap- 
prima, col Disraeli, la forma di uno scambio di amoro- 
si sensi tra l’aristocrazia o torismo e la classe popolare, 
che si sarebbero dovute intendere tra loro contro la bor- 
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ghesia: qualcosa di simile all’attrazione tra nonni e ne- 
poti e, del resto, un caso di affinità elettiva del quale al- 
tri esempi si potrebbero raccogliere dalla storia di altri 
popoli e di altri secoli. Ma in questa forma particolare 
e transitoria si racchiudevano quelli che poi si chiama- 
rono «provvedimenti sociali», «interventi dello stato», e, 
secondo gl’intenti e i partiti che li proposero, se richie- 
sti da radicali, «democrazia sociale», e, se da conserva- 
tori o da radicali conservatori, «socialismo di stato» e si- 
mili. L’elettorato fu allargato, trent'anni dopo la memo- 
randa riforma, attraverso varie vicende, e infine con ri- 
chieste e agitazioni, nel ’67; le nuove elezioni indette, e 
che provocarono la caduta del ministero Disraeli, segna- 
rono un altro avanzamento nella via del governo popo- 
lare. L'aspetto dell'Irlanda, la cui popolazione decresce- 
va e cresceva la miseria, dava nuovi motivi di paura, ter- 
minata la guerra americana di secessione e rimasti senza 
soldo migliaia d’irlandesi che vi avevano combattuto, e 
formatasi la setta terroristica dei feniani i quali tentarono 
anche un attacco contro il Canadà. Occorreva, dunque, 
allontanare presto uno dei motivi pungenti e permanen- 
ti delle ribellioni, l’ingiustizia delle decime che si pagava- 
no dagli irlandesi cattolici al clero anglicano; e campione 
di questa causa si levò il Gladstone, indarno contrastato 
dal Disraeli, il quale, nel suo strano romanticismo, vede- 
va in quella flagrante prepotenza, in quell’odioso smun- 
gimento ecclesiastico, la «sacra unione di Chiesa e Sta- 
to, fonte della civiltà inglese e della sua libertà religiosa 
e politica»; ma nel ’68 il Gladstone fece votare la legge 
di disestablishment o abolizione della chiesa di stato in 
Irlanda. A un’altra causa del malessere e delle ribellio- 
ni irlandesi si cercò di soccorrere in qualche misura con 
la legge agraria per l’acquisto da parte dello stato di la- 
tifondi da ripartire in piccoli possessi; senonché l’effetto 
ne fu scarso. La prosperità inglese, d’altra parte, fioriva: 
nel quindicennio tra il ’53 e il ’68, la popolazione era au- 
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mentata di tre milioni e mezzo, il commercio raddoppia- 
to, più che raddoppiate le ferrovie, cresciuto di un ter- 
zo il tonnellaggio; il cavo atlantico congiungeva l’Inghil- 
terra con l’America: l'industria inglese primeggiava nel 
mondo, quasi in situazione di monopolio. 

È questo anche il tempo di una grande espansione del- 
l'Europa, quando la Cina le fu aperta per la guerra con- 
dottavi dall’Inghilterra e dalla Francia (1858-60); le fu 
aperto il Giappone (1855), che nel ’68 compié una ri- 
voluzione la quale lo fece rapidamente passare da pae- 
se medioevale a paese moderno; l'Inghilterra vinse l’in- 
surrezione dell’India, e, soppressovi del tutto il predo- 
minio della Compagnia, la ridusse al governo della regi- 
na (1857); si svilupparono e si allargarono le sue colonie 
dell’ Australia e dell’Africa meridionale; il taglio dell’ist- 
mo di Suez fu un fatto compiuto (1869); la Russia si este- 
se nel Turkestan. Era espansione politica e commerciale, 
che si esaltava nella coscienza della civiltà europea, della 
potenza della sua scienza e tecnica, del dovere e del di- 
ritto che da ciò le venivano verso tutte le altre genti da 
innalzare gradualmente alla stessa forma di civiltà; e vi 
confluivano le forze, altra volta distinte, dei conquistato- 
ri e dei missionari, riunite ora nello stato moderno, che 
rappresentava quel diritto e quel dovere. I procedimenti 
erano spesso duri e crudeli, come in Algeria, nelle guerre 
per sottomettere e piegare popolazioni barbariche o re- 
stie nella loro civiltà inferiore; ma solevano attingere giu- 
stificazione dal futuro bene, dal #7zz0r domini principium 
sapientiae. L’avversione alla schiavitù, già abolita, come 
s'è detto, dagli stati d'Europa quasi in tutti i loro posse- 
dimenti coloniali, portò alla sanguinosa guerra di quat- 
tro anni tra gli stati del nord e quelli del sud dell’Unio- 
ne americana, terminata nel ’65 con la vittoria degli abo- 
lizionisti. Viva e generale era diventata la coscienza del 
progresso, non solo come concetto d’interpretazione sto- 
rica, ma come certezza di essere entrati finalmente in una 
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via regia, che il genere umano, possedendo ormai il do- 
minio delle cose e, quel che val meglio, di sé stesso, non 
avrebbe più abbandonata o smarrita, e sarebbe andato in 
quella sempre più innanzi. 

Nei due o tre anni avanti al ’70, c'erano di coloro che 
ancora si davano a credere che si fosse vicini ad aver vin- 
to con le guerre la guerra per essersi pervenuto quasi 
dappertutto alla formazione di stati nazionali con liberi 
ordinamenti, l’Italia non più campo di battaglia com'era 
stata per secoli, la Germania in via di unificazione, l’Au- 
stria separata dalla Germania e accordatasi con l’Unghe- 
ria; e speravano che una gara pacifica si sarebbe svolta 
tra popoli eguali e senza più ragioni di astio e di odio, at- 
tuato il detto italiano ai tedeschi negli anni del Risorgi- 
mento: «Ripassin l’Alpi e tornerem fratelli». La magni- 
fica esposizione mondiale di Parigi nel ’67 pareva di ciò 
un'attestazione e un augurio. Si radunò finanche a Gi- 
nevra, in quell’anno, un Congresso della pace, per ope- 
ra della democrazia internazionale, al quale intervenne- 
ro, tra gli altri, lo Stuart Mill e Giulio Simon, il Quinet 
e Victor Hugo, Pietro Leroux e lo Herzen, e, salutato 
dall’aspettazione generale, il Garibaldi. Pure, in quegli 
stessi anni apparivano taluni segni inquietanti che con- 
trastavano a quelle speranze o non davano buon presa- 
gio di un loro immediato adempimento. In effetto, il re- 
gime imperiale in Francia, proprio mentre accondiscen- 
deva a trasformarsi all’interno e negava per questa par- 
te la sua ragion d’essere, si sentiva, nella politica estera, 
scemato d’autorità, non potendo noverare, dopo la guer- 
ra d’Italia, se non una serie d’errori o d’insuccessi, la vel- 
leità e l'impotenza dell’azione diplomatica per la Polo- 
nia, il disastroso tentativo di fondare nel Messico un im- 
pero sotto l’influsso francese, il nessun vantaggio ottenu- 
to nei rimaneggiamenti territoriali della Germania, l’aver 
lasciato contro l’intenzione formare in Italia un grande 
stato, che non era neppure amico perché contrariato nel- 
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la questione, per esso vitale, di Roma: donde lo stimolo 
che pungeva e agitava quell’impero, di ripigliare il gra- 
do che aveva tenuto dopo Sebastopoli. E poiché la riva- 
le che sorgeva alla Francia nel continente era la Germa- 
nia, ascesa a grande splendore con la vittoria prussiana 
del 66 sull’Austria, e verso la Germania lo spirito pub- 
blico francese guardava con sospetto e gelosia, verso co- 
là era sforzato a guardare anche Luigi Napoleone, spin- 
to mal suo grado a cercarvi un campo di azione per ri- 
portarne la gloria, bramata dal popolo francese, necessa- 
ria all'impero. E, reciprocamente, la Germania avverti- 
va quell’ostilità, e l’impedimento che poneva o avrebbe 
posto al suo sviluppo politico, e si faceva ripassare nel- 
la memoria tutto quanto il passato di quella rivalità, tut- 
ti i danni che le aveva inflitto il «nemico ereditario», e 
sognava anch'essa la sua gloria in una vittoria che fosse 
vendetta e insieme chiusura per sempre di quei danni e 
di quella minaccia. C’era, dunque, l'oscuro pericolo di 
un’altra guerra in preparazione. Ma la guerra, che po- 
co stante proruppe, ebbe, per il modo in cui fu condot- 
ta e conclusa, conseguenze gravi per tutta l'Europa, con- 
tribuendo a determinare in essa un animo assai diverso 
da quello che era stato nei desideri e nelle speranze della 
generazione che aveva portato a compimento l’opera sua 


dal ’48 al ’70. 
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VII 


L'UNIFICAZIONE DELLA POTENZA 
GERMANICA E IL CANGIAMENTO DELLO 
SPIRITO PUBBLICO EUROPEO 


(1870) 


La formazione dell'Impero germanico e quella del regno 
d’Italia si sogliono porre l’una accanto all’altra come due 
casi paralleli del generale movimento nazionale, che con 
quei due nuovi stati avrebbe conseguito il suo fine prin- 
cipale e vi si sarebbe riposato. Questo comune giudizio è 
dovuto alla considerazione di talune somiglianze generi- 
che ed estrinseche e al prevalere della visione cronologi- 
ca di contemporaneità sulla visione propriamente stori- 
ca, la quale invece, discernendo il proprio e caratteristi- 
co dei due avvenimenti, mena a differenziarli come due 
distinte forme o epoche ideali, l’una che si chiude, l’al- 
tra che si apre. Certamente, come si è notato, un’affinità 
più intima tra i due popoli e tra i loro ideali si era accen- 
nata nel ’48 e si profilò per poco nella cosiddetta «nuo- 
va èra» intorno al ’60; e ciò spiega come i patrioti italiani 
fossero commossi da un sentimento di fraternità per quel 
che i tedeschi chiedevano e cercavano, e non badassero 
troppo a quanto di imperialistico era apparso nello stesso 
parlamento di Francoforte. Ma l’affinità andò sommersa 
nel processo che effettivamente si svolse dal ’62 al ’70 e 
che, diversamente dall’italiano, non fu né un movimento 
di libertà né d’indipendenza dallo straniero, e nemmeno 
di compatta unificazione nazionale, giacché, pel contra- 
rio, consisté nel discacciare dall’unione degli stati tede- 
schi lo stato che per lunga e veneranda tradizione stori- 
ca aveva rappresentato innanzi al mondo l’intera nazione 
germanica, e raggruppare gli altri sotto uno di essi di più 
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recente origine e importanza, che costituì l'Impero tede- 
sco. Fu dunque, propriamente, la formazione di una po- 
tenza o, che è il medesimo, il potenziamento di potenze 
sparse o debolmente connesse mercé una saldatura uni- 
taria, e la capacità acquistata a questo modo di esercitare 
un'efficacia o una preponderanza politica in Europa nel- 
la forma di un grande stato posto al centro di questa. E 
l’uomo, che lavorò a tale opera, il Bismarck, diversamen- 
te dal Cavour, ebbe genio esclusivamente politico, incu- 
rante d’ideali quali che fossero, «duro realista», «uomo 
della realtà», «uomo della volontà», «dominatore», «tita- 
nico», come usarono celebrarlo i suoi connazionali; vo- 
lentieri motteggiatore e beffardo come chi sta e vuole sta- 
re sempre sul pratico, con la piega del disprezzo e dello 
scherno sul labbro come chi maneggia gli argomenti del- 
la forza: fisionomia affatto diversa da quella aperta e sor- 
ridente del Cavour, che contava sulla irresistibile forza 
della verità e della libertà, e, punto «titanico» nel suo 
contegno tra di uomo di affari e di gentiluomo, fu nondi- 
meno uomo grande. La stessa devozione che il Bismarck 
professava all’autorità monarchica, se ben si guardi, non 
esprimeva un’idealità morale, ma era l’affetto per lo stru- 
mento del suo lavoro, ritrovando egli nell’attaccamento 
dei prussiani al loro re, nella loro disciplinata prontezza 
ad adempiere il dovere di sudditi, nell’esercito che il pri- 
mo Federico Guglielmo e il vecchio Fritz avevano fog- 
giato, il mezzo che gli bisognava e che non sarebbe fal- 
lito allo scopo. Se fosse stata un’idealità morale, si sa- 
rebbe manifestata come nel romantico Federico Gugliel- 
mo IV, o come per certi riguardi ancora si manifestava in 
Guglielmo I, coscienza della grazia divina, religioso lega- 
me con la tradizione storica dei principi e del popolo te- 
desco, ribrezzo invincibile verso i novatori e democrati- 
ci e rivoluzionari e liberali, impegno di cavalleresca pu- 
rezza che, all’occasione, avrebbe trasceso perfino l’utili- 
tà politica. Ma il Bismarck non conosceva se non que- 
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st’utilità, intesa certamente da lui in modo non meschino 
e anzi grandioso e lungimirante; e il nome austriaco non 
gl’incusse sacra riverenza e dell’Austria fece l’uso che gli 
convenne secondo i tempi é gli eventi, e ora sostenne che 
si dovesse procedere nelle cose tedesche in costante ac- 
cordo con lei, e ora la disse e trattò nemica da abbassa- 
re; e gli piacquero i signorotti feudali ed egli piacque a 
loro, ma seppe anche dispiacere e distaccarsi dalla loro 
compagnia; e le istituzioni liberali e le assemblee ora di- 
sistimò e volle conculcare, giungendo fino a chiamare la 
stampa e i giornali «armi dell’Anticristo», ora si accor- 
dò con quelle transigendo e tenendo vie di mezzo; defi- 
nì «vergognosa» qualsiasi alleanza con la democrazia, e 
dette poi al popolo tedesco il suffragio universale e por- 
se orecchio al socialismo del Lassalle; aborrì i ribelli e i 
rivoluzionari, ma non ebbe alcun ritegno a cospirare con 
essi, profughi ungheresi o repubblicani garibaldini d’Ita- 
lia, e ad istigare a insurrezioni e sconvolgimenti contro il 
principio monarchico in Europa; e volle farla finita con 
la «pericolosa idea di una solidarietà fra tutti gl’interes- 
si conservatori»; e diritti legittimi e trattati e fedi giurate 
giudicò vecchiume di ripari cartacei da non offrire resi- 
stenza all’impeto della forza. Da ciò anche i contrasti nei 
quali entrò col suo re, che, mosso da un sentimento per 
origine e qualità diverso dal suo, non combaciando i pia- 
ni pratici che dall’uno e dall'altro discendevano, a volta 
a volta ripugnava a compiere certi atti e mal si accomo- 
dava ad astenersi da altri, e voleva restare di qua o anda- 
re di là dal suo ministro. Anche il poco conto che il Bi- 
smarck faceva del liberalismo e delle discussioni e deli- 
berazioni parlamentari, e degli intellettuali, e dei dotti e 
letterati, si riduceva alla sua persuasione dell’impotenza 
tattica e politica di quei procedimenti, di quelle assem- 
blee e di quegli uomini, principalmente sull’esperienza 
del parlamento di Francoforte, che ridicolmente (egli di- 
ceva) s'era illuso che i suoi deliberati ritenessero qualche 
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efficacia a fronte degli ordini che il re di Prussia avrebbe 
dato ai suoi fedeli sudditi; ma, quando per quella via li- 
berale e rivoluzionaria si sviluppava una forza che crea- 
va o trasformava uno stato, egli mutava giudizio e dice- 
va, come disse del regno d’Italia, che anche le rivoluzio- 
ni possono generare uno stato, e, che quello d’Italia stava 
là ed era un fatto. Non comprendeva come l'Inghilterra 
avesse potuto donare alla Grecia le isole Jonie, e la giu- 
dicava una potenza finita, «perché dava invece di pren- 
dere». Da sua parte voleva fare e faceva politica e nien- 
t’altro che politica, come il Moltke faceva guerra e nien- 
t’altro che guerra; ed egli faceva la sua politica con sicu- 
ro calcolo, audace e cauto, sapendo rinunziare al minore 
pel maggiore utile, a quello momentaneo per il duratu- 
ro, profittando di tutte lo occasioni e cangiando col can- 
giar delle condizioni, senza mai perdere di vista il suo fi- 
ne, che era, come si è detto, la creazione di un centro di 
potenza. Non che egli portasse in mente un disegno ben 
certo, attuato man mano e a pieno nel ’70, come fu im- 
maginato ed è contradetto dalle sue parole e dai suoi at- 
ti e dai documenti storici. Consimile immaginazione di 
disegni prefissi, se risponde al sentire del volgo, non ri- 
sponde alla realtà, perché il poeta ha bensì l'ispirazione 
ma non antivede l’opera a cui mette capo e che gli vie- 
ne innanzi a lui stesso nuova e di cui egli stesso si fa con- 
templatore; e il filosofo ha un lume di verità e non sa do- 
ve sarà per condurlo se non quando è arrivato al termi- 
ne della sua ricerca e il suo sistema è nato ed egli ne è il 
primo ascoltatore e discepolo; e similmente il politico se- 
gue una sua tendenza incoercibile e arriva, tra ostacoli e 
fermate e deviazioni e concessioni e giri, all’opera politi- 
ca che incorpora quella tendenza. L’impulso intimo, al 
quale il Bismarck obbedì, aveva a suo strumento la for- 
za, come si è detto, dello stato prussiano degli Hohenzol- 
lern e a sua prossima materia l'Impero austriaco, che gli 
bisognava scomporre e ricomporre altrimenti, e la Fran- 
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cia, contro cui doveva difendere la propria costruzione 
politica, e, in quella lotta, accrescerla e assodarla. Quan- 
do salì al potere nel ’62, già da più anni egli era tornato 
alla linea politica antiaustriaca di Federico II, che Rivo- 
luzione francese, Napoleone e Restaurazione avevano in- 
terrotta; e vedeva chiaro che l’ingrandimento e arroton- 
damento dello stato prussiano in Germania, e con esso 
la nuova condizione degli stati minori e lo stabilimento 
dell’egemonia, non si sarebbero ottenuti e regolati senza 
una rinunzia dell’ Austria a immischiarsi nelle cose tede- 
sche e, poiché tanta rinunzia non era tra i possibili, sen- 
za un conflitto con l’Austria. E subito all’ambasciatore 
austriaco manifestò questo suo convincimento e, alle ob- 
biezioni, gli diè il primo accenno del suo pensiero che 
all’ Austria convenisse trasferire il centro di gravità ver- 
so l’oriente; e, poco stante, parlò del «ferro e sangue», 
col quale soltanto, e non coi parlamenti, sarebbe stato ri- 
soluto il problema dell’unità tedesca. Rifiutò, dunque, 
di far partecipare il suo re all'assemblea indetta dall’ Au- 
stria dei principi tedeschi in Francoforte e contrappose 
ai loro disegni quello, rimasto anch'esso disegno, di una 
riforma del Consiglio federale con perfetta parificazio- 
ne della Prussia verso l’Austria, alle quali due unicamen- 
te sarebbe spettato il diritto di guerra federale, e con un 
parlamento per elezione popolare diretta. Con simile pa- 
rità, con l’Austria a lato, escludendo i contingenti milita- 
ri della Confederazione, condusse nel ’64 la guerra con- 
tro la Danimarca, la quale, contro lo stabilito nel proto- 
collo di Londra del ’52, aveva annesso lo Schleswig; ma, 
pur facendo la guerra e vincendo con l’alleata Austria, e 
occupando in comune i due Ducati, egli, in un modo o 
nell’altro, intendeva averli acquistati per la Prussia, e l’ef- 
fetto ultimo di una lunga catena di negoziati, di accomo- 
damenti provvisori, di dilazioni, di coperte provocazioni, 
di minacce fu, tra l'opposizione quasi generale che il Bi- 
smarck incontrò in Prussia e negli stessi componenti del- 


Storia d’Italia Einaudi 


234 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


la famiglia reale, la guerra del ’66. Nella quale la Prussia 
rimase sola in Germania, schieratasi la maggioranza de- 
gli altri stati e i più importanti con l’Austria e avverse le 
popolazioni tedesche al prussianesimo per affetto alle lo- 
ro antiche e indigene case principesche e ai loro stati au- 
tonomi, per sospetto contro il predominio prussiano, e 
anche in parte per ripugnanza di popolazioni cattoliche 
contro l’egemonia di uno stato e di una dinastia prote- 
stanti; senonché il Bismarck s’era procacciata, per com- 
penso, l'alleanza di quel liberale regno d’Italia che, co- 
me egli aveva già detto, nell’interesse della Prussia sareb- 
be stato necessario inventare se non fosse esistito. Battu- 
ta l’Austria, gli fu dato attuare la Confederazione germa- 
nica del nord col parlamento eletto nel modo che aveva 
designato, e stringere alleanze con gli stati meridionali; 
ma l’atteggiamento della Francia durante quella guerra, 
il minacciato suo intervento militare, l'ostacolo che essa 
frapponeva all’entrata degli stati meridionali nella Con- 
federazione, i compensi che per l’ulteriore unificazione e 
per l'alleanza franco-germanica chiedeva di territori re- 
nani e di sostegno militare per l'annessione del Belgio, 
l’eccitazione dell’opinione pubblica francese che consi- 
derava la vittoria di Sadowa come una sconfitta france- 
se, gli fecero prevedere inevitabile, e pensare anche desi- 
derabile per la posizione che avrebbe conferito in Euro- 
pa alla nuova Germania, una guerra con la Francia. On- 
de con somma abilità, mentre la preparava militarmente, 
si accinse e riuscì a isolare politicamente il nemico, ec- 
citando in Italia la spedizione garibaldina contro Roma 
papale che terminò a Mentana, mettendo il sentimento 
italiano contro la Francia, rendendo per ciò stesso im- 
possibile una triplice alleanza di questa con l’Italia e con 
l’Austria, la quale ultima affidò in guardia alla ostile vigi- 
lanza della Russia, col cui cancelliere Gotéakov coltivò 
una stretta intesa, che permise alla Russia di ottenere l’a- 
pertura del mar Nero, vietatale dalla pace di Parigi. La 
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guerra del ‘70, che fu una sequela quasi ininterrotta di 
trionfi militari, attuò l’unione degli stati meridionali con 
la Confederazione del nord, sotto il nuovo titolo, glorio- 
so per ricordi medioevali, ma che il Bismarck intendeva 
non medioevalmente, d’Impero. Sorgeva così la potenza 
e, al luogo di quella francese, la preponderanza tedesca 
nel continente europeo; e, poiché l'impero di Germania 
era una formazione di potenza diretta alla preponderan- 
za, non parve al Bismarck che francasse la spesa di usare 
riguardi verso il sentimento francese, che, com’egli fece 
dire ai gabinetti europei nel corso della guerra, sarebbe 
stato sempre, in ogni caso, pieno di odio e meditante la 
rivincita; e perciò, non pago di aver ottenuto mano libera 
per l’ordinamento delle cose tedesche senza più minac- 
ce e fastidi da parte francese, non pago di un’indennità 
di guerra in misura fin allora inaudita e di altri moltepli- 
ci vantaggi assicurati, strappò alla Francia due provincie, 
che divennero terre dell'Impero, provvedendo conforme 
all'avviso dei militari alla migliore difesa della frontiera e 
soddisfacendo l’orgoglio nazionale tedesco, al quale pa- 
reva di avere a questo modo rovesciato non solo una sto- 
ria recente a danno della Germania, ma una storia di se- 
coli. Se il risorgimento italiano era stato il capolavoro 
dello spirito liberale europeo, questo risorgimento della 
Germania era il capolavoro dell’arte politica e della uni- 
ta virtù militare: due capolavori a un dipresso altrettanto 
differenti quanto una poesia bella e una macchina pos- 
sente; e alla creazione bismarckiana, come quella che era 
e voleva essere attestazione di potenza, non occorreva al- 
tra giustificazione, e nemmeno le si addiceva la finzione 
giuridica dei plebisciti, simbolici a significare l’anima li- 
berale, ma inetti, pur come simbolo, dove l’opera era sta- 
ta condotta, e s’intendeva che dovesse essere continuata, 
unicamente dall’autorità dei principi e del principe dei 
principi, il re di Prussia, ora imperatore tedesco. 
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L'impressione per questa rapida sfolgorante ascesa 
della Germania fu grandissima, pari allo strepito di quel- 
le vittorie; né si risolse tutta in ammirazione, perché mol- 
ti, in ogni parte del mondo, si addolorarono, non già per 
l'unione statale raggiunta dal probo e laborioso popolo 
tedesco, ma pel modo in cui l’aveva raggiunta e per l’ef- 
fetto che portava con sé di un rinvigorito spirito autori- 
tario; e risentirono nell’anima loro l’urto della violenza 
e della strapotenza che schiacciava la Francia; e non po- 
terono accompagnare di simpatia il giubilo, che pareva 
duplicemente fratricida, del popolo tedesco, e le contor- 
sioni e le gonfiature dei suoi letterati e storici, celebran- 
ti Arminio e Alarico e gli Ottoni e Barbarossa, le qua- 
li offendevano insieme il senso umano e il buon gusto. 
Ma nei più, l'ammirazione plaudente, che segue la buo- 
na fortuna, prevalse, e, con l'ammirazione, la spinta imi- 
tatrice; e, se fin dalla guerra del ’66 si era preso a studia- 
re come modello l'ordinamento militare prussiano, e al- 
tresì l'ordinamento scolastico (al quale si soleva attribui- 
re gran parte della vittoria degli eserciti, onde si disse che 
a Sadowa aveva vinto il maestro di scuola prussiano), ora 
l'ammirazione si estendeva alle altre parti della vita te- 
desca e alle disposizioni stesse della mente e dell’animo. 
I ceti conservatori di ogni sorta, e i temperamenti auto- 
ritari o adoratori dell’autorità e proni a servirla, ebbero 
a loro appoggio il conforto dei fatti e di grandi fatti, e 
se ne valsero di argomento irresistibile nelle loro polemi- 
che. Ed era naturale, e anche giovevole, come tutto ciò 
che porta a meglio conoscere la realtà, lo svanire delle il- 
lusioni democratiche sulla magica efficacia di talune pa- 
role, sui miracoli dei volontari e della nazione sollevante- 
si in armi; e già dagli ultimi casi della Polonia e dell’Ita- 
lia si erano venute raccogliendo lezioni in questo senso, e 
nella «difesa nazionale» del Gambetta, che fece prorom- 
pere dal suolo francese eserciti e pur non valse a ricac- 
ciare l’invasore ben disciplinato e tecnicamente prepara- 
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to, si esaurì la leggenda dell’invincibilità dell’impeto pa- 
triottico popolare, nata da un’alquanto fantastica storia 
militare della grande Rivoluzione. Ma anche i liberali fu- 
rono turbati da dubbi verso la propria fede, perché non 
si vedevano ora dinanzi a uno di quei vecchi regimi nei 
quali l’autoritarismo, mal sorretto da residui di nobilume 
e clericume, disertato dagli uomini d’intelletto e di cul- 
tura, incapace di progresso, reazionario e retrivo, scopri- 
va a chiare note la sua inferiorità nella lotta storica; ma 
a uno stato che, rigettando il governo popolare, fondan- 
dosi sull’autorità, prendendo regola solo dall’alto, conse- 
guiva trionfi che nessun altro popolo di Europa avrebbe 
saputo né osato disputargli: a uno stato perfetto nei suoi 
congegni e nella sua opera amministrativa, e a un popolo 
che era il meglio istruito e il più ricco di sapere e di dot- 
trina di quanti altri al mondo, e al quale si schiudeva un 
vastissimo campo di attività anche nella produzione eco- 
nomica e nei commerci. Avveniva di pensare che, per lo 
meno, non si fosse dato il peso che si doveva alle forze 
storiche e tradizionali, continuando, se non proprio a di- 
struggere e rifare su astratti motivi razionalistici, certo a 
contare troppo sulla critica e sul pensiero; e si fossero an- 
che troppo trascurati, per l'entusiasmo e per le virtù mo- 
rali, l’istinto vitale e la volontà di potenza e i prodigi che 
talora n’escono e, per la religione di umanità che anima e 
conduce la storia, non si fosse abbastanza tenuto presen- 
te e rimeditato il momento, che le è inerente, della forza. 
Altre volte, l’insidia del dubbio penetrava più addentro, 
attaccando il principio stesso del liberalismo, il concetto 
della libertà, e facendolo tentennare. 

Questo turbamento o questi dubbi sarebbero stati, in 
verità, transitori e senza effetti positivi, e si sarebbero su- 
perati col pronto riscuotersi, indirizzando a sé stessi il 
rimprovero che si rivolge agli uomini di poca fede e di 
corta vista, e anche col fare la loro parte ragionevole a 
quegli aspetti della vita dimenticati o poco considerati 
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che ora s'imponevano alla considerazione, e poi altre- 
sì col riflettere che non è tutto oro quanto riluce e no- 
tare talune deficienze e talune incrinature nell’ammirata 
grandezza germanica e muovere qualche discreto dub- 
bio sul suo avvenire. Ma l’energia riparatrice, la capa- 
cità riconciliatrice, occorrente a questo fine, proprio al- 
lora scemava o veniva meno nella sede donde si sareb- 
be dovuto attingerla, nella cerchia delle scienze mora- 
li o della filosofia che si chiami. Tutto quanto si era 
attuato con l’ordinamento liberale e nazionale della so- 
cietà europea, con la fine dell’oppressione chiesastica e 
monarchico-assolutistica, col respiro ottenuto e la facol- 
tà di muoversi e lavorare e fare secondo ispirazione e vo- 
cazione, con lo svolgimento politico progressivo e ordi- 
nato in luogo degli scotimenti e sconvolgimenti rovino- 
si e paurosi, tutto era stato in istrettissima relazione col 
pensiero idealistico e storico, maturatosi nei primi decen- 
ni del secolo, e che ora aveva preso corpo e viveva nelle 
sue istituzioni. Ma se le acque avevano bagnato e fecon- 
dato la terra, che s'era coperta di buona messe, la fonte 
dalla quale esse scaturivano si era andata via via assotti- 
gliando e quasi essiccndo. Dov'era più la grande filoso- 
fia, e la storiografia che vi s’informava, in Europa, intor- 
no al 1870? Della prima nessuna traccia o solo di epi- 
goni; della seconda, qualche ultimo ancor vigoroso ram- 
pollo. Al posto tenuto dalla filosofia e dalla storiografia 
si era introdotta a poco a poco la scienza naturale, e, in- 
fine, vi s'era assisa, ergendosi in soglio, coronata regina. 
Senonché la scienza naturale, col suo complemento di 
matematica e meccanica, era pur sempre figlia o almeno 
nepote del pensiero; e quella usurpazione, che i suoi me- 
todi facevano, del campo spettante di diritto al pensie- 
ro filosofico-storico, se cagionava storture nelle menti e 
le disponeva a una sorta di nuovo astrattismo illuministi- 
co, per sé non dava origine, praticamente, ad altro dan- 
no che a qualche utopia o a qualche semplicistica propo- 
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sta e speranza, come se ne videro parecchie e com'è da- 
to incontrarne ancor oggi in intelletti così ragionanti: per 
esempio, nel Wells quando scrive (nella sua assai divul- 
gata Storia universale) che «i Cavour, i Bismarck, i Bona- 
parte e tutti gli altri cosiddetti grandi uomini, che costa- 
rono tanto caro all'Europa, sarebbero potuti essere be- 
neficamente sostituiti da un piccolo consesso di geogra- 
fi, etnologi e sociologi, dotati di semplice onestà, i quali 
d’accordo avrebbero tracciato le giuste frontiere del no- 
stro continente e assegnato a ciascun popolo la forma di 
governo che meglio gli conveniva». Il fatto importante, 
che allora accadde, fu altro e più complicato, ed è da ri- 
portare non alla scienza ma sempre alla filosofia, non al- 
la scienza naturale ma al naturalismo, cioè a un’affretta- 
ta e mal ragionata filosofia, e consistette in questo: che la 
scienza, per suo istituto, non considera, e non deve con- 
siderare, se non la forza o le forze, senza alcuna qualifica- 
zione morale o estetica o intellettuale, la forza fisica o la 
forza vitale, e deve trattarla deterministicamente per mi- 
surarla e darne le leggi; e che la filosofia di quel tempo 
trasportò questo concetto scientifico della forza a capo 
della vita dello spirito e ne fece la fonte di questa, donde 
le pseudoteorie filosofiche, variamente meccanistiche, e 
la pseudoermeneutica della storia in base a coteste fan- 
tastiche teorie, e donde, per una sorta di corrispondenza 
simpatetica fra teoria e pratica, l'innalzamento della me- 
ra ed astratta energia e vitalità a ideale, come legge del 
più forte e valore dell’atto in quanto atto e del fatto in 
quanto fatto. Il darvinismo offerse allora un caso spic- 
cato di questo trapasso di talune semplici osservazioni e 
congetture di scienza naturale a generale interpretazione 
della vita, della realtà e della storia, e, ulteriormente, a 
dettato di azione pratica e a regola suprema del compor- 
tamento. Un altro caso è la teoria delle razze, che allora il 
Gobineau e altri con lui costruivano, e che convertiva al- 
cune assai empiriche classificazioni naturalistiche in enti- 
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tà reali, e a una o ad altra di codeste entità conferiva il di- 
ritto di dominare la società e la storia. In quel tempo, la 
storiografia o veniva decadendo a semplice erudizione e 
filologismo o si configurava a determinismo storico, con 
una o altra causa o con varietà di cause naturalistiche; 
e persino la storia della letteratura, nel Taine, si risolve- 
va negli effetti costanti della «razza» e dell’«ambiente» 
e in quelli variabili del «momento», e la filosofia dell’ar- 
te in quanto spirituale creazione non trovava più luogo 
nella cultura del tempo o, se vi faceva qualche compar- 
sa, raccoglieva dileggio. Il nichilismo russo sarebbe re- 
stato una manifestazione della particolare e singolare vi- 
ta russa, ma prese significato europeo in quanto forma 
estrema e folle di premesse poste dal naturalismo euro- 
peo, inintelligente della vita spirituale e delle formazio- 
ni storiche, e perciò di volta in volta tratto o ad accet- 
tarle tutte alla pari e con indifferenza come effetti inevi- 
tabili e irremovibili di cause date, o a negarle tutte, per- 
ché tutte, vedute a quel modo, non come opere nascen- 
ti dal di dentro ma come imposizioni provenienti dal di 
fuori, apparivano ingiustificate e irrazionali e da ribellar- 
visi contro. Reazionari ed anarchici, per questa identità 
di premesse mentali, si potevano dare e si davano talvol- 
ta la mano, senza offesa della logica. Screditate (e si so- 
leva notare la cosa e di solito per allegrarsene) erano le 
«idee» e gl’«ideali»; e l’uomo per l’efficacia del filosofi- 
smo naturalistico che era invalso, si sentiva attaccato ai 
fatti, sospinto dai fatti, ma depresso nel sentimento della 
libertà, arricchito di cognizioni e leggi scientifiche, pri- 
vato della legge sua spirituale, preclusagli la conoscenza 
del significato e del valore della vita umana. La libertà ri- 
chiede idee e ideali, e l’infinito cielo, e lo sfondo dell’u- 
niverso, non come estraneo all’uomo ma come lo spirito 
stesso che in lui pensa e opera e lietamente crea sempre 
nuove forme di vita. Il naturalismo e il determinismo e 
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il materialismo pratico le è nemico quanto è amico degli 
assolutismi e dispotismi di ogni sorta. 

Anche l’attività economica europea, della quale si è ri- 
cordato il poderoso accrescimento, concorreva a depri- 
mere negli animi la vita morale e con questa il sentimen- 
to della libertà: non già perché, come si dice comune- 
mente, essa con la prosperità e coi comodi ammollisca 
e infiacchisca, ma, all’opposto, perché indurisce e adu- 
sa a tale unilaterale tensione da impacciare quell’armoni- 
co svolgimento di tutte le facoltà, quell’«armonia» nella 
quale i greci giustamente riponevano la nobiltà e la sani- 
tà dell’uomo. Terminate le grandi lotte politiche, le nuo- 
ve generazioni, e gli stessi vecchi patrioti e combattenti, 
si davano agli affari; e la concorrenza e la lotta dei merca- 
ti, dal canto loro, conferivano a suggerire il primato del- 
l’energia, della forza, della capacità pratica sui motivi eti- 
ci e razionali. Il rigoglio economico, che doveva arreca- 
re nuovi e più copiosi mezzi all’opera dell’idealità uma- 
na, pareva che, per contrario, stesse ora per sopraffar- 
la; e quel che il Marx aveva detto del capitalismo moder- 
no, che non sarebbe stato in grado di dominare le forze 
produttrici che aveva scatenate, in certo senso e in certa 
misura avveniva di fatto, non nel mondo economico ma 
nel mondo morale. E un’altra previsione del Marx si av- 
verava, sebbene anche questa in modo diverso da come 
egli l’intendeva: cioè che tutta la società si sarebbe venu- 
ta dividendo sempre più nettamente tra nuclei capitali- 
stici e masse operaie, tra plutocrazia e proletariato; per- 
ché, veramente, gl’interessi degli industriali e quelli del- 
le loro classi lavoratrici, le esigenze dei primi e i bisogni 
delle seconde, e i contrasti tra loro e gli espedienti per 
via via comporli, cominciavano a occupare sempre più 
il primo piano, e, da una parte, i parlamenti trattarono 
con sempre maggiore preferenza questioni economiche, 
e, dall’altra, quella che si dice la classe media — che non 
è poi una classe economica ma si trae e si solleva sopra 
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tutte le classi economiche come rappresentante precipua 
dei valori spirituali, e perciò mediatrice e armonizzatri- 
ce e integratrice delle classi economiche in lotta o in ac- 
cordo che siano — si venne impoverendo e, non posse- 
dendo più quei politici di passione e vocazione e prepa- 
razione che un tempo vi abbondavano, fornì in maggior 
numero allora avvocati e altri professionisti da mandare 
ai parlamenti. Eppure, dove si ritrovavano ancora le for- 
ze di resistenza e di equilibrio se non in questo ceto me- 
dio intellettuale? e come si sarebbe potuto allora, e co- 
me si potrà mai, riaccenderle e rinvigorirle e dilatarle, se 
non per suo mezzo? Nessuna speranza c’era che quelle 
forze potessero venire dalle vecchie religioni e dalle loro 
chiese, perché quella cattolica, pur continuando a rende- 
re certi servigi sociali, non aveva più capacità d’invenzio- 
ne e di rinnovamento; e meno ancora ne avevano le al- 
tre, e di quella anglicana è stato notato che, se si mostra- 
va ancora assai versata a quel tempo in questioni di dirit- 
to canonico e di proprietà ecclesiastica, non aveva alcuna 
parte nei nuovi problemi morali della società inglese, né 
nella riforma delle leggi penali, né nelle altre che provvi- 
dero all’igiene e all’istruzione del popolo e temperarono 
le asprezze della concorrenza economica con le leggi sul 
lavoro. 

La letteratura è anche qui buono specchio, perché fu 
quello il tempo in cui nacquero il realismo, il naturali- 
smo e il verismo e il programma di un’arte che fosse im- 
personale al pari della scienza naturale, e il romanzo e il 
dramma, non più patriottici né socialistici o umanitari, 
ma sociologici e fisiologici e patologici, in contrasto re- 
ciso con la letteratura della prima metà del secolo. Per 
questo contrasto, si disse che il romanticismo era ormai 
finito; e finito era certamente, uscito di moda, nella sua 
accezione teoretica e positiva, come quel romanticismo 
che è identico con l’idealismo e con lo spiritualismo fi- 
losofico e storico, e che perciò segue le sorti di questi, 
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e risorge (poiché non può non risorgere) come tutt'uno 
con questi. Le scienze naturali e la concezione naturali- 
stica avevano ottenuto il disopra anche nella letteratura 
e nell’arte, che esprimevano quel trionfo. Ma l’altro ro- 
manticismo, che abbiamo distinto dal primo, quello sen- 
timentale, pratico e morale, e in tal riguardo morboso, il 
quale, segnatamente dopo il 1840, si era in generale se- 
dato e purificato cangiandosi in più severo abito e nell’a- 
zione civile e politica, ricevé nuovo alimento dalla stessa 
concezione naturalistica. Fu quello il tempo in cui ven- 
ne in auge una filosofia, della quale mezzo secolo innan- 
zi, quando era apparsa al mondo, nessuno aveva volu- 
to sapere giudicandola una non profonda rielaborazione 
di cose già da altri pensate, rivolta al fine non filosofico 
di una capricciosa e sterile negazione della vita, la filo- 
sofia dello Schopenhauer; e fece scuola e suscitò imita- 
tori ed ebbe i suoi cantori, come cosa conforme ai tem- 
pi per il suo fondamento, che era nella cieca insaturabi- 
le volontà, e offrente una conclusione, gradita agli ani- 
mi non alti, nella rinunzia al volere, che era insieme ri- 
nunzia al dovere della ricerca incessante e dell’operosità 
infaticabile, e fittizia purificazione nella impurità dell’in- 
differentrsmo oziante, decorato col nome di ascetismo e 
misticismo e buddismo e orientalismo. Accanto a questo 
pessimismo, un’altra forma dì rieccitato romanticismo, 
che moveva dalla stessa visione naturalistica, s’indirizza- 
va bramosa alla esasperazione e all’estasi sensuale, nel- 
la quale l’implacata insoddisfazione, in cui esso si agita- 
va, fosse satisfatta; e la idoleggiava Bellezza, una bellez- 
za affatto diversa da quella in cui sorride la gioia della 
vita, perché l’immagine in cui si effigiava era, invece, di 
triste e spasimante lussuria, di disfacimento e di morte, 
e si colorava di satanismo e di sadismo. Si era ben lon- 
tani, come dagl’impeti faustiani dei primi romantici, co- 
sì anche dai loro sogni di sublimato amore e fusione di 
anime. E lontana dalla fantasticheria dei primi romanti- 
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ci di una vita tutta artistica e poetica era la nevrosi per 
le parole, per il colore, per il ritmo e il verso per sé pre- 
so, per le forme ermetiche ed esoteriche, per le squisi- 
tezze da raffinati in cui gioivano e si tormentavano talu- 
ni dei neoromantici; e in tutti essi poi regnava il fastidio 
per la politica, per le passioni dei partiti, per le contese 
sociali, pei dibattiti delle assemblee, pei giornali, per tut- 
te le manifestazioni della pratica operosità; e nemmeno 
sognavano più le forme della ingenua vita medioevale e 
religiosa e cavalleresca, e il Ruskin che ciò faceva, e con- 
tro l’industrialismo adorava l’artigianato e contro le offi- 
cine le cattedrali e contro le ferrovie gli avventurosi viag- 
gi e i pellegrinaggi dei tempi lontani, era un ritardatario 
della prima età romantica. Alle immaginazioni dei neo- 
romantici assai meglio del poetico Reno delle leggende 
consentivano l’Italia dei Borgia e la Bisanzio delle Teo- 
dore, simboli di quella lussuria, di quel sadismo, di quel 
satanismo imperversante nelle loro anime. Così ripiegati 
su sé stessi e torturanti sé stessi, né le rievocazioni umane 
della storia né gli spettacoli della consolatrice o religiosa 
o misteriosa Natura richiamavano il loro interessamento. 
Si vedano i versi, i frammenti e le confessioni del Bau- 
delaire, i libri e l’epistolario del Flaubert, il giornale dei 
Goncourt, e altre opere non solo della letteratura france- 
se in particolare, ma anche della inglese, per osservarvi 
siffatti stati d'animo, che nei maggiori di quegli scrittori, 
ai quali non era ignota la nobiltà del dolore, ebbero tal- 
volta la loro catarsi poetica, e allora si salutò veramente 
la Bellezza. In Italia manifestazioni consimili, ma meno 
intense, si notarono tra il ’60 e il ’70, negli anni stessi in 
cui si cercava Venezia e Roma, e in cui Giosue Carducci 
scagliava i suoi politici giambi. E si parlò di nuovo, allo- 
ra, come se n’era parlato prima e se n’è riparlato poi da 
coloro che non hanno meglio da fare e da pensare, del- 
la «decadenza dell'Europa», con sentimento direttamen- 
te opposto alla fede generale del secolo decimonono, il 
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«secolo del progresso». Ma più caratteristico è che, nei 
neoromantici, la decadenza da concetto negativo si tra- 
mutò assai spesso in positivo e da antideale in ideale, e 
perciò non solamente predilessero quei poeti latini del- 
la decadenza che nella generazione precedente il Nisard 
aveva analizzati a riscontro e censura dello stile roman- 
tico e nei quali essi ora gustavano o dicevano di gustare 
sensazioni e vibrazioni di nervi e corrispondenti imma- 
gini che presso i grandi e classici poeti non si rinveniva- 
no, ma fregiarono del nome di «decadente» la loro età 
e si compiacquero di sé stessi come tali, e dettero que- 
sto nome a qualche loro scuola di poesia, e perciò, per 
tale qualità di romanticismo, è venuto in uso il nome di 
«decadentismo». 

Questo apparente arresto o regresso rispetto al pensie- 
ro, al sentire, all’ideale e al fare politico del cinquanten- 
nio precedente, sembrerà incomprensibile solo a chi non 
consideri o non tenga ben fermo in mente che la liber- 
tà neppur essa è un ergor, ma una erergeta, e, al pari del 
pensiero, ha sempre una materia nuova, spesso spinosa e 
ritrosa con la quale deve lottare per domarla e plasmarla, 
e che talora pare che la soverchi. Che cosa era quel natu- 
ralismo e positivismo e materialismo, che succedeva al- 
l’idealismo e spiritualismo della filosofia anteriore? Non 
la distruzione delle indistruggibili verità di questa, ma le 
vicende dei conati che si facevano per risolvere i nuovi 
problemi nati da quelle verità, e insieme le sopravviven- 
ze di problemi non bene risoluti, che a quel modo si ven- 
dicavano. E che cosa era la politica della mera potenza, 
che si levava con aria di schiacciante superiorità a fronte 
della concezione liberale, se non il riflesso della ritarda- 
ta e incompiuta formazione liberale e politica di un gran 
popolo le cui capacità e virtù erano state storicamente in- 
dirizzate e adoprate a quel fine e davano luogo ora a quel 
vanto di superiorità? E che cosa era l’empito tumultuo- 
so dell’attività economica se non, per un verso, il prodot- 
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to della civiltà europea, e, per un altro, il non ben rego- 
lato rapporto di esso con le altre parti di questa civiltà, 
che ora troppo ingombrava di sé, e perciò la sollecitazio- 
ne a regolarlo e, anzitutto, a opporgli forze di altra quali- 
tà che ne contenessero gli eccessi e lo riconducessero tra 
gli argini e nel letto in cui deve scorrere? E nella caduta 
che si lamentava dell’entusiasmo morale e nella disaffe- 
zione incipiente per l’ideale della libertà, non bisognava 
assegnare la sua parte al naturale ritmo degli sforzi e del- 
le stanchezze, alla «chiesa trionfante» che ha minor vigo- 
re della «chiesa perseguitata», e che richiede perciò la vi- 
gile sollecitudine per risalire in perpetuo dall’ergor alla 
energia, dal già fatto al fare? 

E il fatto era, intanto, che l’assetto nazionale degli sta- 
ti, se anche non in tutto compiuto, e le ìstltuzionì libera- 
li, se anche variamente graduate, stavano oramai, in qua- 
si tutta l'Europa, come un acquisto, che era costato lun- 
ghe fatiche, e come un possesso assicurato; e che se lo 
spirito dava taluni segni di stanchezza e di smarrimen- 
to, il corpo, per così dire, validamente costituito, conti- 
nuava nella spinta della crescenza e della sana vita fisio- 
logica. Contrasto di spirito e di corpo, 0, fuori metafora, 
contrasto ora scoperto ora coperto di due diversi idea- 
li, nel quale si svolge la storia seguente, che in certo sen- 
so potrebbe dirsi la storia del vano intrecciarsi dell’idea- 
le cavouriano con lideale bismarckiano, e del loro com- 
plicarsi e tramutarsi, e, accogliendo in sé altri elementi, 
contrapporsi in modi nuovi. 
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IX 
L’ETÀ LIBERALE 
(1871-1914) 


Nel periodo che seguì al 1870 non si videro più in Euro- 
pa né riprese di vecchie monarchie assolute né esplosio- 
ni di nuovi cesarismi. Rari di siffatte cose furono i conati 
e gli stessi pensieri, e qualche nube che parve minacciosa 
si dissipò, lasciando più limpido il cielo. 

Il paese che, nella vulgata opinione e sul documento 
degli ultimi ottant'anni della sua storia, era tenuto come 
quello delle estreme vicende e incapace di ordinata vita 
di libertà, la Francia, stabilì e assodò la sua repubblica, 
ch’era nata tra le sconfitte militari, con fermezza d’inten- 
ti e somma avvedutezza. Da quegli ottant'anni, nei qua- 
li aveva provato i più vari ed opposti assestamenti cer- 
cando invano il punto di equilibrio, trasse non la finale 
perdizione che di lei si temeva e che i suoi nemici spe- 
ravano, ma l’esperienza che la mise sulla via giusta, nella 
quale entrò come per forza di cose, segno anche questo 
che la via era giusta. La terza Repubblica, la Repubbli- 
ca «conservatrice» e «senza repubblicani», come la defi- 
niva (con l’autorità, appunto, della sua lunga e persona- 
le esperienza) il Thiers, cioè senza quei modi dei repub- 
blicani quarantotteschi che avevano condotto alla rovina 
della seconda, si presentò con aspetto di provvisorio, ma, 
nel fatto, si dimostrò durevole né sostituibile da alcun’al- 
tra forma. Nel suo primo tempo, essa dové abbattere an- 
zitutto l'insurrezione della Corzuzie di Parigi, convulsio- 
ne di gente vinta ed armata e non rassegnata, in cui riaf- 
fiorarono assurde idee federalistiche e sobbollirono ten- 
denze di repubblica sociale; e poi scansare la restaurazio- 
ne monarchica, che avrebbe rimenato a condizioni insta- 
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bili e intollerabili, a ripercorrere traversie già percorse, 
pericolo dal quale aiutò a salvar la Francia il pretendente 
legittimista, conte di Chambord, che, ostinandosi a im- 
porre per il suo ritorno al trono avito la bandiera bianca 
dei Borboni, fece ben comprendere quel che tale ritor- 
no avrebbe apportato e misurare l’abisso che s’era aper- 
to tra il passato e il presente. Ma la Repubblica dové vin- 
cere anche l’altro pericolo di diventare troppo conserva- 
trice, rigida per la paura dei «radicali», come li chiama- 
vano, e per le immagini incombenti del 1793, del 1848 e 
del 1871, e perciò costituzionale e non parlamentare, con 
autorità monarchica conferita al suo presidente e con ef- 
fettivo dominio di spiriti militari e clericali, quale tentò 
e ritentò di foggiarla il Mac Mahon durante la sua presi- 
denza e coi vari ministeri che schierò in battaglia, finché 
egli stesso si piegò a lasciar libero corso all’ineluttabile, e 
infine si dimise (1879). Assai delusi rimasero quanti spe- 
ravano da lui il colpo di stato; mentre il nuovo presiden- 
te, il Grévy, si dichiarava, nel suo messaggio, «sincera- 
mente sottoposto alla grande legge parlamentare», e, ad 
attestare che non era più da temere del radicalismo né di 
rivoluzioni, ritrasferiva la Camera da Versailles a Parigi. 
Due volte ancora il pericolo o la velleità del colpo di stato 
reazionario si rinnovò in Francia, tutte e due sventato; e 
la prima fu tra l’86 e 1°89, col Boulanger, il generale accla- 
mato dalle moltitudini che dalla sua ascesa aspettavano la 
«rivincita» contro la Germania e quella grande redenzio- 
ne dai malanni politici e di ogni sorta, che il volgo sem- 
pre aspetta. Pur nell’incertezza dei suoi andamenti e dei 
suoi propositi parve che il Boulanger tendesse più o me- 
no consapevolmente, e sospinto piuttosto che spingente, 
a un quissimile di secondo Impero; e il vecchio filosofo e 
politico Giulio Simon, memore dell’onta di quel secondo 
Impero, fu pronto a rammentarla all’immemore popolo 
di Francia in un libro al quale diè il titolo: Souviens-toi 
du Deux Dicembre (1889). Quantunque il Boulanger rac- 
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cogliesse nell’88 strepitoso successo elettorale e nel gen- 
naio dell’anno seguente fosse eletto a Parigi, gli uomini 
di stato della Francia gli gittarono in volto il loro disde- 
gno e disprezzo, qualificandolo «Saint-Arnaud (il gene- 
rale del due dicembre) da caffè concerto» e «Bonapar- 
te senza la campagna d’Italia»; e a lui stesso mancò l’a- 
nimo di marciare coi suoi fanatici contro la sede del go- 
verno, sicché finì col subire processi e condanne ed es- 
ser costretto a rifugiarsi nel Belgio, dove poi si tolse la vi- 
ta. La seconda volta fu dieci anni dopo, nel lungo con- 
trasto intorno al caso del capitano Dreyfus e alla giusti- 
zia o ingiustizia della sua condanna: contrasto che, sotto 
specie di questione giuridica e morale, racchiuse una rin- 
novata offesa e difesa delle istituzioni repubblicane, per- 
ché a ingrossare le schiere degli antidreyfusiani e antise- 
miti, e a dar loro consistenza di partito politico, accorse- 
ro, insieme con gli antichi fautori del Boulanger, reazio- 
nari, monarchici e in gran numero preti, frati e tutti i cle- 
ricali, i quali, acclamando l’esercito, pensavano di ecci- 
tarlo contro la Repubblica. Ma ad essi si contrappose ga- 
gliardamente l’unione di tutte le forze repubblicane e so- 
cialistiche; e, liberato il Dreyfus dalla prigionia e ricono- 
sciuta legalmente la sua innocenza, il conato reazionario 
fu fiaccato, e gli ordini liberali uscirono dalla lotta non 
solo intatti ma rinvigoriti e battaglieri, come si dimostra- 
rono nell’opera consecutiva alla quale i vincitori posero 
mano e che non tanto fu di vendetta pel passato quanto 
di buona precauzione per l'avvenire. 

Nella rivale Germania, l’abolizione o la restrizione del- 
la libertà fu portata in mente dall’artefice medesimo del- 
l'Impero, il Bismarck, che non considerava definitiva la 
costituzione che gliene era venuta fatta con parlamen- 
to nazionale e suffragio universale, espedienti politici ai 
quali si era appigliato e non già cose rispondenti al suo 
ideale, che restava sempre l’assolutismo monarchico, con 
aggiunta onnipotenza di lui, cancelliere. A ogni ostacolo 
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o impaccio o fastidio che egli incontrasse nel parlamen- 
to, il suo pensiero correva, come a rimedio prossimo, a 
quel partito estremo del colpo di stato: il che si vede 
nelle sue lettere, specialmente in quelle scritte tra il ’78 
e 1°82, nelle quali parla dei tedeschi che non sanno ma- 
neggiare il «giocattolo di Norimberga», a loro donato, e 
lo guastano, e della costituzione tedesca dice che verrà 
il momento che si dovrà applicarle il motto pronunzia- 
to dallo Schwarzenberg ad Olmiitz circa quella austria- 
ca del 1849, che era «un'istituzione che non aveva fat- 
to buona prova»; e sempre insiste che ciò che in Ger- 
mania è sostanziale e sta saldo sono i principi tedeschi, e 
che ad essi eventualmente spetterà risolvere un giorno se 
non convenga farla finita e tornare all’antica Dieta fede- 
rale, conservando l’unione doganale e militare, ma levan- 
do di mezzo il parlamento. Negli ultimi anni del suo can- 
cellierato metteva la sua speranza nel giovane che fu poi 
Guglielmo II, il quale, diversamente dal padre, il princi- 
pe Federico, si mostrava assai intollerante dei regimi par- 
lamentari, un vero «soldato della guardia», la «rocca di 
bronzo », di cui la Germania aveva bisogno. Ma, salito 
al trono quel giovane, segno di tanta speranza, quando il 
Bismarck, nel ’90, irritato di nuovo contro il parlamen- 
to, a suo senso non abbastanza docile, espose all’impera- 
tore il suo pensiero, che era di presentare a quell’assem- 
blea nuove richieste di spese per l’esercito e una inasprita 
legge contro i socialisti, e al prevedibile rifiuto scioglierla 
due o più volte, e privare per decreto i socialisti del dirit- 
to elettorale abolendo anche la segretezza del voto, e ri- 
correre per ultima istanza al cannone, non trovò ascolto 
presso il nuovo sovrano, che ambiva allora al favore del 
parlamento e del popolo; e così il Bismarck cadde do- 
po circa trent'anni d’ininterrotto governo. Non aveva al- 
cun partito, alcuna corrente d’opinione che lo sostenes- 
se; e quel suo disegno era l’almanaccamento di un solita- 
rio, capace di cose grandi nella diplomazia e nella guer- 
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ra, ma non nell’interpretazione dell'anima umana e del- 
le richieste che essa pone secondo i vari tempi. E allor- 
ché, nel suo ritiro, udendo le parole e osservando gli atti 
e i gesti del secondo Guglielmo, mutò giudizio e concet- 
to e prese a dire e ridire che la via della salvezza stava nel 
«rafforzare l’efficacia del parlamento», che era necessa- 
rio che il parlamento «criticasse, controllasse, ammonis- 
se e in certi casi guidasse il governo», che pel passato si 
era proceduto in modo «alquanto dittatorio», troppo de- 
primendo la rappresentanza nazionale, con coteste tarde 
riflessioni diè a vedere quello che alla sua mente robu- 
sta era mancato e che lo aveva reso poco atto, lui, fonda- 
tore di stati, alla parte di educatore di popoli, e, in pri- 
ma linea, del suo popolo, del quale in questo riguardo fu 
piuttosto diseducatore. 

Giacché, se a lui non venne fatto di eseguire il suo col- 
po contro il suffragio universale e il parlamento, venne 
pur fatto di mantenere la Germania nello stadio costi- 
tuzionale, impedendole di passare a quello parlamenta- 
re. Il partito liberale, che nei primi anni del suo mini- 
stero si era inalberato tentando di resistere alle sue so- 
praffazioni, dopo la guerra del ’66 si dispose a dargli ap- 
poggio nella politica estera per fini nazionali, sperando 
di averne in cambio un diverso avviamento nell’interno. 
Questo appoggio dei nazionali-liberali, che formavano la 
parte più forte del parlamento, continuò dopo il ’70, ani- 
mato sempre da quella speranza, e gli diè modo di otte- 
nere il settennato militare, di compiere la riforma finan- 
ziaria e di combattere il centro cattolico. Anche il prin- 
cipe ereditario Federico non nascondeva la sua propen- 
sione al metodo parlamentare con la responsabilità mi- 
nisteriale, stimando la costituzione presente dell'Impero 
«un caos artificialmente combinato». Ma, quando il Bi- 
smarck si volse al protezionismo doganale, e per questo e 
per la repressione del socialismo contò sull’appoggio dei 
conservatori e si rappattumò col centro, gli alleati di pri- 
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ma non gli servivano più e gli erano d’impaccio; ed egli 
non volle sapere della condizione che quelli mettevano 
per l’ulteriore collaborazione, che era l’entrata nel mini- 
stero prussiano di alcuni della destra liberale e di altri 
della sinistra o progressisti, risoluto, come stava incrolla- 
bilmente, a non compiere nessun passo che conducesse 
a ministeri di partito. Ciò, del resto, gli sarebbe stato im- 
possibile, posto che la vecchia Prussia non si era disciol- 
ta in una Germania liberale, ma per contrario una Ger- 
mania più o meno liberale era stata aggregata alla Prus- 
sia, che manteneva intatto il carattere ricevuto nella rea- 
zione di dopo il 48 di una monarchia che aveva fatto sol- 
tanto talune concessioni costituzionali e di un parlamen- 
to eletto col sistema delle classi: processo inverso a quel- 
lo accaduto in Italia, dove un Piemomte liberale unì a sé 
un'Italia resa liberale e si fuse con lei. Base dell'Impero 
restava sempre la Prussia, e ancora nel ’98 un successore 
del Bismarck, il cancelliere Hohenlohe, scriveva nel suo 
diario che, quando egli sedeva tra le «eccellenze prussia- 
ne», scorgeva chiarissimo il contrasto tra il liberalismo 
meridionale e il feudalismo del settentrione, incapace il 
primo d’impattarla con l’altro, «troppo numeroso, trop- 
po potente, e avente da sua parte il re, l’esercito e anche 
il centro cattolico». Invano, e solamente per rettorica 
vaghezza, si idoleggiavano in idilliaco connubio o in di- 
scorde concordia le «due anime» della Germania, quel- 
la prussiana e quella tedesca, quella di Potsdam e quel- 
la di Weimar, ché in effetto una sola anima predomina- 
va, la prussiana e di Potsdam; e pensieri fugaci o espe- 
dienti del momento erano i detti del Bismarck, nei primi 
anni dell’Impero, che convenisse non già «borussificare» 
la Germania ma «germanizzare» la Prussia. Il distacco 
dei liberali dal Bismarck, dopo votate le leggi d’eccezio- 
ne contro i socialisti, segnò il disgregamento di quel par- 
tito, che si scisse in vane frazioni e scadde assai nel nu- 
mero dei suoi deputati. Esso, del resto, non compensa- 
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va quel che gli mancava di forza numerica nel paese col 
vigore, la profondità, la saldezza della sua fede liberale; 
perché non pochi dei suoi componenti, piuttosto che li- 
berali in politica, erano libero-scambisti ed esprimevano 
i bisogni dell'economia tedesca del loro tempo; ed altri 
dei più cospicui loro rappresentanti continuavano ad as- 
segnare il primato allo Stato (cioè a uno dei due termi- 
ni dell’umica relazione) e a pensare la libertà in forma di 
diritti concessi o riconosciuti dallo Stato, ed esorcizzava- 
no il parlamento come il maligno, limitando il diritto del- 
la Camera al sindacato amministrativo e all'opposizione. 
Così modesto com'era nella sua attività il parlamento te- 
desco, nondimeno il Treitschke, uno dei liberali di prima 
del ’70 diventato via via sempre più bismarckiano, teme- 
va che quello potesse peccare, nientedimeno, di un «ec- 
cesso di parlamentarismo». La scienza e pubblicistica te- 
desca, dallo Gneist e dal Laband al Jellinek, è tutta affet- 
ta da questa sorta di ottusità a intendere il proprio ed es- 
senziale del concetto politico di libertà; e si restringe, e 
talora si balocca, in costruzioni giuridiche dello «Stato di 
diritto», o cerca di attuare la libertà formalisticamente in 
istituti come quelli delle cosiddette «autonomie locali», 
di cui si fece saggio in Prussia conforme ai concetti dello 
Gneist. La vampata di libertà, che si era avuta in Germa- 
nia nell’anno delle rivoluzioni, nel ’48, era passata quasi 
senza traccia; e il parlamento di Francoforte fu a tal se- 
gno spregiato e messo in oblio che si dimenticò di cele- 
brarne la ricorrenza cinquantenaria in un paese che pur 
non aveva omesso di erigere un gran monumento ad Ar- 
minio nella selva teutoburga. Vero è che quel parlamen- 
to doveva esser poi ricordato e ripreso a modello nei dì 
della sventura. 

Negli altri popoli, o il sistema parlamentare si era for- 
mato da molto tempo, come in Inghilterra, o vi era stato 
introdotto insieme con gl’istituti liberi, o si era nel fatto 
man mano sostituito a quello di carattere più monarchi- 
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co delle originarie costituzioni; e quando, per esempio, 
in Italia, tra il ’98 e il ’900, si propose e si cercò di ve- 
nire attuando, col motto del «ritorno allo statuto», una 
tal quale reazione nel senso della forma più antica, l’op- 
posizione si levò vivissima e generale, nella Camera si fe- 
ce ricorso all’ostruzionismo, e quel disegno, dettato dalla 
paura del moto o del troppo rapido moto, fu mandato in 
aria, con la conseguenza (analoga a quella che, contem- 
poraneamente e tra altre circostanze, si ebbe in Francia) 
di un più risoluto avviamento liberale. La società euro- 
pea andava tutta a democrazia, come si diceva, e meglio 
si sarebbe detto che usciva dalla tutela di ristretti gruppi 
dirigenti, di quelle aristocrazie liberali che l'avevano gui- 
data nelle rivoluzioni e nel nuovo ordinamento degli sta- 
ti, e veniva formando una sua classe politica più varia e 
più mobile, com'era richiesto dalla grande varietà e mo- 
bilità degl’interessi e bisogni da far valere e da contem- 
perare. Manifestazione e strumento di questa incessan- 
te progressione erano i consecutivi allargamenti del suf- 
fragio, che, in quasi tutti i paesi dell'Europa, misero ca- 
po al suffragio universale, altre volte istituito o adoperato 
per intenti di conservazione e di reazione, e ora serven- 
te al contrario, al movimento e al progresso. La Francia 
lo aveva ricevuto in eredità dalla seconda Repubblica e 
dal secondo Impero; l’Italia, dopo la riforma dell’82, che 
quadruplicò o quintuplicò il numero degli elettori, lo eb- 
be nel 1912; il Belgio, che aveva ancora il sistema censi- 
tario, lo adottò fin dal ’92, temperato dal voto plurimo, 
e pur con questo portando al decuplo i partecipanti al- 
le urne; l’Austria, che già aveva allargato il suffragio nel 
996, si appigliò a quello universale nel 1907, con la spe- 
ranza di metter giù, con le passioni e le lotte della de- 
mocrazia e delle classi lavoratrici, gl’indomabili contrasti 
delle sue molteplici nazionalità; e così nella maggior par- 
te degli altri stati europei, compresi quelli della Germa- 
nia (il Baden nel 1904, la Baviera e il Wirttemberg nel 
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1906), ma non la Prussia, che con la riforma del ’93 ave- 
va provveduto ad assicurare la prevalenza dei conserva- 
tori e del centro, e poi si restrinse a ritoccare la riparti- 
zione dei collegi e aumentare di una decina il numero dei 
deputati. Nella Svizzera, la costituzione fu più volte ri- 
veduta, e si fece perfino esperimento di governo diret- 
to del popolo, sia come iniziativa sia come referendum o 
sanzione. L'Inghilterra, con la riforma dell’85, aumentò 
di due milioni e mezzo il corpo elettorale; ma il maggior 
suo progresso verso il regime popolare fu la preponde- 
ranza, e anzi l'assoluto potere, attribuito alla Camera dei 
comuni rispetto a quella dei signori; il che era stato mes- 
so in programma dal Gladstone nell'ultimo suo discor- 
so, nel ’94, e diè origine a un conflitto, che, scoppiato in 
occasione di un’aggravata imposta sul reddito, durò cir- 
ca tre anni, dal 1908 al 1911, nel quale i liberali ebbe- 
ro alleati i deputati operai e gl’irlandesi, ma raggiunsero 
il loro fine, essendo stato tolto alla Camera dei signori il 
diritto di respingere leggi finanziarie e tutte le altre che, 
respinte dapprima da essa, la Camera dei comuni avreb- 
be approvato in tre sessioni, passati due anni. Anche si 
vennero introducendo, più o meno in ogni paese, stipen- 
di o indennità ai rappresentanti del popolo, la qual cosa 
era altresì necessaria posta la trasformazione della classe 
politica, che prima si traeva principalmente dal ceto dei 
proprietari di terre e dell’alta borghesia. Le monarchie, 
che sussistevano in quasi tutti gli stati con regimi parla- 
mentari, presero aspetto molto modesto, perché l’impul- 
so politico effettivo non veniva più da quella parte; ma 
erano circondate di rispetto in quanto stavano di sopra 
alle battaglie dei partiti, custodi delle comuni libertà sta- 
tutarie, ed esercitavano un ufficio mediatore e moderato- 
re. Su questa tranquilla scena monarchica europea l’en- 
trata fragorosa dell’imperatore Guglielmo II, e la pom- 
pa che gli piacque fare del suo potere regale e della sua 
stessa persona, suscitarono alla prima, per la loro novi- 
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tà, una mista impressione, tra di meraviglia che ammira- 
va e meraviglia che scoteva il capo dubitosa, sulla quale 
prevalse, infine, l’altra di uno spettacolo che avesse del 
carnevalesco: non senza precedenti, del resto, in Prussia, 
se già cinquant’anni innanzi lo Heine aveva satireggiato 
coteste parodie del passato e cotesti miscugli «vor gothi- 
schem Wahbn und modernem Lug»; di delirio gotico e di 
falsità moderna. Ma alla perfine, sebbene tardi, dopo ri- 
petuti gesti smisurati e parole pericolose di quell’impera- 
tore, e segnatamente dopo l’imprudente intervista pub- 
blicata nel 1908 dal «Daily Telegraph», nella Germania 
stessa si ebbe una rivolta della pubblica opinione e del 
parlamento; ed egli dové promettere di osservare meglio 
la legge del riserbo e del silenzio, che era la lex regia dei 
nuovi tempi. 

Poiché la forma del libero reggimento, fatta propria 
oramai della società europea, si stimava segno e condi- 
zione di civiltà, era naturale che si bramasse di vederla 
via via attuata dappertutto; e nei paesi dove ancora es- 
sa non era, ne sorgevano domande, e, se non nasceva- 
no spontanee, vi erano importate o suggerite dall’esem- 
pio e dalla pubblicistica dell'Europa occidentale e me- 
dia. La grande lacuna era pur sempre nell'Europa orien- 
tale, nella Russia autocratica e nella Polonia oppressa; e 
perciò il liberalismo europeo aborriva lo czarismo e non 
cessava di sollecitarne col desiderio la caduta o la rifor- 
ma. Alessandro II, come si è detto, aveva interrotto la 
sua opera di riforma a causa dell’insurrezione polacca e 
altresì dell’immaturità politica del popolo russo. Questa 
immaturità si dimostrava anche nei modi che tenevano 
i rivoluzionari russi, imbevuti delle più estreme dottri- 
ne occidentali, da essi portate al delirio della universalè 
distruzione, i quali, disdegnando e irridendo i pochi tra 
loro non già semplicemente raziocinanti ma ragionevo- 
li, sempre più si accesero nel pensiero di saltar sopra l’è- 
ra liberale o borghese, come la chiamavano, e attuare in 
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Russia o il pieno comunismo o il paradiso dell’anarchi- 
smo: un saltare che (per rendere ben chiaro il suo ripo- 
sto concetto) non era poi altro che un voler far di meno 
della riforma politica e morale per attingerne una affat- 
to economica, nella quale il problema morale e politico 
sarebbe stato risoluto solo in quanto sommerso e nega- 
to in un economico o materialistico misticismo. Vi s'im- 
mischiarono le donne, in buon numero provenienti da 
famiglie della nobiltà, fantastiche e consequenziarie, ri- 
belli e, tra le eccitazioni dell’odio forsennato, com impe- 
ti generosi e pronte all’eroico sacrificio: studentesse che 
si erano recate all’estero, perfezionandovisi nei concilia- 
boli degli emigrati, e che, costrette a tornare in patria, si 
proposero di «andare al popolo», di svegliare le plebi di 
città e, più, i contadini, e muoverli ai loro disegni di ra- 
dicale palingenesi; nel che i frutti raccolti furono scar- 
si. Ma anche si strinsero allora tra i rivoluzionari socie- 
tà segrete per la «propaganda dell’atto», per gli attenta- 
ti terroristici contro lo czar, i granduchi, i ministri, i go- 
vernatori, a giustizia e vendetta contro la durezza e cru- 
deltà della polizia imperiale, e a protesta contro l’intolle- 
rabile forma di quello stato. Questa pratica degli atten- 
tati, iniziatasi già prima del ’70, crebbe di frequenza nel 
decennio seguente, e ve ne furono di famosi come quel- 
lo della Zasulié, esempio e incitamento a una sequela di 
altri consimili. Nella peggior furia degli atti terroristici, 
il Loris-Melikov, nominato governatore di Pietroburgo e 
messo a capo di una commissione fornita di poteri ditta- 
toriali per reprimerli, pensò di spezzare il circolo tra ter- 
rorismo di governo e terrorismo di rivoluzionari e con- 
sigliò la ripresa delle riforme e, se non proprio un par- 
lamento nazionale, un ravvivamento dei parlamenti pro- 
vinciali, una certa libertà di stampa e di critica politica, 
la convocazione di un’assemblea di notabili e la più se- 
vera vigilanza contro gli eccessi e gli arbitrii dei funzio- 
nari; e lo czar consentiva a queste proposte, quando il 
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giorno stesso che aveva ricevuto la relazione che le con- 
teneva, il 13 marzo dell’81, rimase vittima di un nuovo 
attentato tra i parecchi già fatti contro la sua persona. Il 
figlio, Alessandro III, mise subito da parte ogni pensie- 
ro di riforme, riaffermò il rigido autocratismo e il russo- 
filismo contro ogni contagio d’idee occidentali, protes- 
se la chiesa ortodossa avversando le altre e perseguitan- 
do gli ebrei, diffidò delle università e restrinse il numero 
degli studenti che potevano frequentarle, purgò le liste 
dei giurati, soffocò ogni vita dell’intelletto, sebbene des- 
se cure all'economia del paese, che fu alimentata dai pre- 
stiti ottenuti in Europa e specialmente in Francia, pro- 
movesse il commercio, che allora prese a fiorire; e co- 
struisse la grande ferrovia siberiana. L’epidemia degli at- 
tentati terroristici era andata scemando per intimo esau- 
rimento, e poteva dirsi quasi finita, superato quel meto- 
do dall’altro che ora predicavano i socialisti russi passa- 
ti dalla scuola del Bakunin a quella del Marx. Sulla fi- 
ne del secolo, si notava in Russia il sorgere di una nuova 
gente, opposta alle idee dei vecchi russi, e con tenden- 
ze occidentali e liberali, e, nei primi del secolo seguen- 
te, anche tra gli emigrati si tennero riunioni e discussio- 
ni; e in quel tempo si disegnò per la prima volta un parti- 
to costituzionale-democratico (0 «cadetti»), mentre i so- 
cialisti si dividevano in moderati e maggioritari («bolsce- 
vichi»). 

Ma neppure nel primo decennio del nuovo czar, Nico- 
la II, si ebbero accenni di cangiato orientamento politi- 
co, fino a quando l’infelice guerra col Giappone diè l’ab- 
brivo e, tra le acclamazioni e le minacce, le feste e i disor- 
dini, l'entusiasmo e i delitti, e gli altri consimili accom- 
pagnamenti delle rivoluzioni, e col non meno consueto 
pencolare ed esitare da parte dei governi, che cedono a 
poco a poco, e prima promettono riforme, poi consulte 
e infine assemblee legislative, la Russia ebbe nel 1905 il 
suo primo parlamento nazionale, che si aprì nel maggio 
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del 1906. Il pericolo era nel contemporaneo concorso 
ed intreccio di due movimenti di natura diversa, il poli- 
tico e l’agrario, destinati a ostacolarsi a vicenda, perché, 
per non dir altro, il gruppo più importante e più capa- 
ce dei deputati eletti, quello costituzionale-democratico, 
per non lasciarsi soverchiare dai socialisti, aveva incluso 
nel programma politico l’espropriazione delle terre, seb- 
bene non senza compenso e con questo gli era tolto di 
unirsi ad altri gruppi liberali ma moderati; e il governo, 
che rappresentava il regime autoritario, si faceva a sua 
volta promotore di radicali riforme agrarie per accresce- 
re la confusione e per indebolire l’autorità del parlamen- 
to. Da ciò due consecutive dissoluzioni della Camera o 
«Duma», seguite da leggi elettorali sempre più restritti- 
ve, che portarono alla terza Duma, del 1907, nella quale 
preponderarono i conservatori, ma che pure non fu rea- 
zionaria e svolse opera di critica sulla pubblica ammini- 
strazione disonestissima. Le leggi da essa votate erano 
sottoposte all’approvazione e all’emendamento del Con- 
siglio dell'Impero, mentre, d’altra parte, il ministro Sto- 
lypin, che escludeva il sistema parlamentare ma accetta- 
va il costituzionale, faceva votare la legge sui contadini, 
la quale disciolse vieppiù le comunanze agricole, facilità 
gli acquisti delle terre da parte dei singoli e diè esisten- 
za ad alcuni milioni di contadini piccoli proprietari. Pu- 
re, nonostante il fondamentale assolutismo che perdura- 
va tenace e lo scarso rispetto per le libertà fondamentali, 
e il pericolo sempre minacciante di un ritiro della libertà 
concessa e di una reazione, e la debole consistenza del- 
lo spirito schiettamente liberale nel popolo russo, un em- 
brione di vita libera si era formato anche colà. Circa lo 
stesso tempo cominciava, con l’adottamento non più dei 
soli istituti militari e di altre cose tecniche ma con quel- 
lo delle forme liberali occidentali, la nuova storia della 
Turchia, dove, formatosi il Comitato per l’unione e pro- 
gresso che domandava che si mettesse in atto la costitu- 
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zione annunziata dal sultano trent'anni innanzi, nel ’77, 
quando quegli volle giocare di furberia verso le potenze 
e i popoli europei, i Giovani turchi nel 1908 imposero, 
con la forza della rivolta, l'apertura di un parlamento del 
popolo della Turchia, comprendente le varie nazionalità, 
con dugentocinquanta deputati, dei quali una quaranti- 
na cristiani e alcuni ebrei. Anche questo parlamento, fra 
tentativi di controrivoluzioni e di colpi di stato e violen- 
ze d’ogni sorta, formalmente durò, e una copiosa stam- 
pa politica fiorì in Turchia, e una sorta di separazione tra 
chiesa e stato fu avviata, che dissociava la personalità po- 
litica del turco da quella dell’islamita. E, in rapporto al- 
l’efficacia che la forma statale dominante in Europa ave- 
va nel mondo tutto, basta ricordare che il Giappone, co- 
stretto a uscire per opera degli Stati Uniti e dell’Inghil- 
terra dal suo chiuso isolamento, e rapidamente appren- 
dendo il nuovo costume, passò in breve volgere d’anni 
dal feudalismo alla monarchia amministrativa, e da que- 
sta, nel ’90, alla monarchia costituzionale sul modello te- 
desco, con congiunta opposizione che tendeva a spinger- 
lo ancora innanzi, dal modello tedesco a quello inglese. 
Certo, la mera forma istituzionale e giuridica, se ha la 
sua importanza, non basta a segnare il grado di libertà di 
un popolo e neppure ad assicurare della reale esistenza 
di questa libertà, perché vi sono forme vuote e altre po- 
co o così stranamente riempite da dar luogo a discorrere 
di un «parlamentarismo d’apparenza», come fu definito 
nel primo tempo quello russo e il diverso, ma in ciò simi- 
le, dei Giovani turchi. Nemmeno il suffragio più o me- 
no largo o addirittura universale dice nulla sulla esten- 
sione e profondità del liberalismo, essendovi in certi ca- 
si maggior sentimento e costume e azione liberale in pae- 
si con suffragio meno largo che non in altri che l'hanno 
larghissimo, ed essendo, come si è ricordato, quello uni- 
versale molte volte assai caro ai nemici della libertà, feu- 
dali, preti, re e capipopolo o avventurieri. L'Inghilterra 


Storia d’Italia Einaudi 


261 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


aveva suffragio più ristretto che non la Francia o l’Italia 
o la stessa Germania, con le condizioni poste agli eletto- 
ri del possesso di propria casa o di un determinato cen- 
so rappresentato dal fitto dell’abitazione, e altrettali re- 
quisiti; e tuttavia la sua vita di libertà, come non era in- 
feriore a quella della Francia e dell’Italia, era certamente 
di gran lunga superiore a quella della Germania. La Spa- 
gna aveva larghissimo il suffragio e nondimeno nel fat- 
to la sua politica era condotta dal re, che si appoggiava 
sull’esercito e sul clero, e poca differenza facevano le al- 
ternanze al governo dei Canovas e Sagasta, dei moderati 
e progressisti, mentre la cultura non aveva autorità e vi- 
gore e rimaneva in gran parte accademicamente oratoria; 
nell’Austria, le baruffe del parlamento erano in rapporto 
non alla intensità dell’opera politica ma alle gelosie e agli 
odii tra le nazioni dell’Impero, e sopra tutti quei contra- 
sti regnava veramente quel che si chiamava lo spirito au- 
striaco, della nobiltà di corte e dei funzionari, e per lun- 
ghi tratti il governo fu, sotto parvenze parlamentari, as- 
solutistico; nell'Ungheria dominavano i magiari con mo- 
di sovente assoluti, restrizione del diritto di associazio- 
ne e di parola, infrenamento o corruzione della stampa, 
commissari regi nei municipi e simili, e quando nel 1913 
fu riformato l’elettorato, si provvide a farlo in guisa che 
il potere non isfuggisse di mano alla minoranza magiara. 
La realtà della vita libera di un popolo sta veramente nel- 
la forza che vi esercita la pubblica opinione e nella quali- 
tà della classe politica che lo guida; e quanto fosse gran- 
de l’amor della patria e dello stato, quanto l’ardimento 
d’imprendere o di accettare le innovazioni che si chiede- 
vano per l'avanzamento del popolo, quanta la sagacia e 
la prudenza della classe politica inglese, della francese, 
della italiana, dal Cavour al Giolitti, meriterebbe di es- 
sere particolarmente illustrato per utilità di ammaestra- 
mento, per dovere di gratitudine e anche per espiazio- 
ne degli ingiusti giudizi, che le disfrenate passioni di par- 
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te fecero dare sovente di quegli uomini, delle contumelie 
e delle calunnie onde furono assaliti, della superficialità 
con la quale, per alcuni mali non sempre evitati o evita- 
bili e pei cosiddetti «scandali» che ne seguivano (il «Pa- 
nama» in Francia, la «Banca romana» in Italia), si getta- 
va una sorta di diffidenza e di scredito sopra intere clas- 
si politiche, le quali adempivano nobilmente il proprio 
dovere. 

Singolare fu in questo riguardo la condizione del po- 
polo tedesco, forse il meglio istruito e il più ordinatamen- 
te laborioso fra tutti di Europa, che della nuova unità e 
potenza a cui era salita la Germania si giovò per cresce- 
re stupendamente di industrie, commerci, scienza e tec- 
nica e dottrina e cultura d’ogni sorta, e tuttavia, se sape- 
va esprimere da sé una classe di capaci e probi ammini- 
stratori e burocrati e un’altra di valentissimi militari (bu- 
rocrazia e militarismo tradizionali in Prussia), non seppe 
formarne una di uomini propriamente politici. La scar- 
sezza del senso politico nei tedeschi fu allora più volte 
notata da tedeschi stessi, meravigliando di questa strana 
manchevolezza tra l'eccellenza da tutto il rimanente; ma 
solo più tardi si comprese la gravità di tale manchevolez- 
za e si pensò di sottoporla a un’analisi e a un’eziologia 
adeguate. Abbondavano in quella vece i dotti e i profes- 
sori con quel certo che di limitato e d’ingenuo, e spes- 
so di credulo e di puerile nel giudizio delle cose prati- 
che e pubbliche, che è proprio del loro intelletto e del 
loro modo di vita, ai quali gradivano gli atteggiamenti e 
le parole forti del Bismarck, e l'’«Oderint dum metuant», 
e il «Noi tedeschi temiamo Dio e nient'altro al mondo» 
del discorso dell’88; ed essi glorificavano nelle loro sto- 
rie i «duri uomini del sangue» che avevano temprato, a 
dir loro, la Germania; essi contribuivano a coltivare sulle 
labbra del filisteo tedesco il cosiddetto «Sedanlicheln», 
sorriso di Sedan, il sentimento di superiorità sugli altri 
popoli, il dispregio per le decadenti o decadute razze la- 
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tine, per la loro corruttela morale, per le loro miserabili 
contese parlamentari, perfino per l'Inghilterra, paese di 
spurio germanesimo, popolo di mercanti e non di guer- 
rieri. Profusa era la loro letteratura di teorie sullo sta- 
to, all'opposto della parsimonia in questa parte degl’in- 
glesi e della povertà degli americani, i quali, come scrive 
il Bryce, non sapevano che cosa farsi di teorie in quella 
materia; paghi di fondare le loro idee costituzionali sul- 
la legge e sulla storia. Il Bismarck non pregiava i profes- 
sori e volentieri li scherniva, ammonendoli ironicamen- 
te che «la politica non è una scienza esatta, come i signo- 
ri professori opinano»; ma egli non aveva certo lavora- 
to a creare o a preparare un’altra classe politica mercé 
dibattiti di parlamento, lotte di partiti, avvicendamento 
nel governo, vivace ricambio tra il popolo e i suoi rappre- 
sentanti, e, come Max Weber dimostrò poi in un esame 
di coscienza nazionale al quale con alto animo di citta- 
dino sottomise il suo popolo, lasciò che la politica scen- 
desse dall’alto, attraverso la fedele e sedula burocrazia, 
esecuzione del pensiero e della volontà di un cancelliere, 
grandissimo o piccolissimo, e di un imperatore, savio o 
poco savio. Anche quel drappello di uomini politici che 
erano passati per le esperienze del ’48 e per le più recen- 
ti della Camera prussiana dopo il ’60, fu messo da par- 
te e, sparendo via via per ritiro dalla politica e per mor- 
te dei suoi componenti, non ebbe successori. Così venne 
innanzi una nuova generazione di statisti, della quale si 
sono testé conosciute le figure nelle memorie del Biilow, 
tipico l’autore medesimo di esse, che fu il terzo succes- 
sore del Bismarck nel cancellierato, per una sorta d’in- 
consapevolezza di quel che sia l'ufficio di colui che go- 
verna le sorti di un popolo e della responsabilità che gli 
spetta innanzi ai concittadini e alla storia. I soli partiti 
che in qualche modo mantennero fisionomia politica fu- 
rono, per avventura, quelli che il Bismarck perseguitò e 
volle estirpare, il centro cattolico e i socialisti, che aveva- 
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no una lor fede e una loro idea, non obbedivano al cen- 
no dei governanti e non decaddero a semplici rappresen- 
tanti in parlamento degl’interessi dell’agricoltura e del- 
l'industria, o di questo e quel ramo dell’industria. 

La persecuzione del Bismarck contro i cattolici tede- 
schi è stata riportata al pericolo che egli scorgeva in quel- 
li come superstiti del partito austriaco e antiprussiano in 
Germania, agli imbarazzi che gli suscitavano o potevano 
suscitargli mercé il clero cattolico della Posnania, ai loro 
rapporti col partito guelfo o annoveriano, e alla loro ub- 
bidienza verso la potenza extranazionale del papato, on- 
de, prima ancora dei legittimisti francesi, pretesero sfor- 
zare il nuovo impero a un intervento militare per resti- 
tuire in Roma il potere temporale. Ma forse nessuno di 
questi motivi, e neppure tutti insieme, giustificano la for- 
ma che prese la repressione bismarckiana, se non si met- 
tano per qualche parte nel conto l’ira, cattiva consigliera, 
e l’ebrezza, che accompagna l’onnipotenza e che finisce 
col non far vedere i limiti che questa ha nella natura stes- 
sa delle cose. Nel dicembre del ’71, egli volle che s’in- 
serisse nel codice penale uno speciale paragrafo riguar- 
dante l’abuso del pulpito per fini politici, abolì la sezio- 
ne per gli affari cattolici nel ministero prussiano, presen- 
tò un disegno di legge per la vigilanza sulle scuole catto- 
liche; nel ‘72, disciolse le case dei gesuiti e le congrega- 
zioni affini ed espulse i gesuiti non tedeschi; con le leggi 
del maggio ’73 prescrisse, per la preparazione degli ec- 
clesiastici cattolici, la frequenza delle università e, per la 
nomina, la presentazione dei nomi ai presidi delle pro- 
vincie, creò un tribunale regio per le cose ecclesiastiche, 
regolò il diritto disciplinare e correzionale della chiesa; 
nel ’74, stabilì il matrimonio civile obbligatorio, estese 
all’Impero la legge prussiana sullo stato civile, provvide 
con legge all’internamento o all’espulsione degli ecclesia- 
stici che erano stati deposti e pur continuavano negli atti 
del loro ufficio; nel 75 cancellò gli articoli della costitu- 
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zione prussiana sulle libertà della chiesa, tolse ai vescovi 
e ai parroci i sussidi dello stato se non si sottoponessero 
alle sue leggi e decreti, abolì tutti gli ordini e le congrega- 
zioni, salvo quelli per la cura degli infermi; nel ’76, pre- 
sentò una legge sulla proprietà ecclesiastica. Ma i cattoli- 
ci, a questa pioggia dirotta di leggi e provvedimenti con- 
tro la loro chiesa, si strinsero intorno alloro clero e ai loro 
vescovi, i quali si lasciarono deporre e perseguitare senza 
mai cedere, e le associazioni cattoliche si accrebbero e la 
stampa cattolica ebbe nuovo impeto e maggiore diffusio- 
ne; mentre il papa, da Roma, protestava, inveiva e con- 
dannava. Il Bismarck perse a tal segno la testa da chie- 
dere ragione al governo italiano delle parole e degli atti 
del papa, il quale, libero nel Vaticano, non poteva esse- 
re da lui piegato e tenuto a segno, come in altri tempi si 
sarebbe potuto, con la forza di una nave o di uno sbarco 
a Civitavecchia; e incontrò non solo il non luogo a rispo- 
sta degli uomini di stato italiani, ma il loro sorriso per la 
furia e l’inesperienza onde era entrato in rissa coi preti, 
che vanno trattati altrimenti. In effetto, egli stesso a po- 
co a poco si accorse di essersi cacciato in un vicolo cieco; 
e, mentre la riflessione succedeva agli impulsi dell’ira e 
della prepotenza, non solo erano venute meno le cagioni 
del suo primitivo allarme contro i cattolici austriacanti, 
annoveriani, polacchi e papalini, ma egli cominciò a pro- 
var bisogno dell’aiuto del centro cattolico da aggiungere 
ai conservatori tedeschi per il distacco che disegnava di 
compiere dai nazionali-liberali, dei quali si era servito fin 
allora. Onde colui che aveva dichiarato che non sareb- 
be mai andato a Canossa, andò a Canossa, e intraprese 
nell’80 negoziati col nunzio, e poi nell’82 richiamò quasi 
tutti i vescovi deposti e mitigò le leggi emanate, e da al- 
lora via via, nel corso di un decennio, tutta quella legisla- 
zione di guerra svanì, appena sopravanzandone qualche 
frammento, come lo stato civile e l'abolizione degli ar- 
ticoli relativi ai cattolici della costituzione prussiana del 
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50; e così si offerse chiara dimostrazione della inutilità e 
inconseguibilità del fine per cui quella persecuzione era 
stata agitata. Il Bismarck disse allora che la questione di 
principio rimaneva insoluta e che «l’antichissima lotta tra 
preti e re non era arrivata in Germania a una finale con- 
clusione»; giacché solo in quei termini antiquati, di auto- 
rità regia e di autorità chiesastica, egli riusciva a conce- 
pirla. Ma dai compiacenti professori prussiani l’aveva la- 
sciata, invece, decorare del nome di Kulturkampf o «lot- 
ta per la cultura», una denominazione che i cattolici tra- 
dussero sarcasticamente nell’altra di «lotta contro la cul- 
tura», e non avevano del tutto torto, perché sforzare con 
la violenza le coscienze non è cultura; né, d’altra parte, in 
Germania, paese pluriconfessionale, nel quale i cattolici 
sono poco più che un terzo della popolazione, e paese di 
fiorente cultura e dove grande è l’autorità della scienza e 
della critica, c’era necessità d’indire un'apposita ed aspra 
guerra per la cultura. 

Un più genuino Ku/turkampf si combatteva allora nei 
paesi cattolici, una lotta iniziata già da oltre un secolo 
dalle loro monarchie assolute, che sciolsero a grado a 
grado lo stato da soggezione e vincoli teocratici, e pro- 
seguita dai governi liberali con la consapevolezza, che in 
quelle monarchie non poteva ancora esserci, della vera 
qualità del conflitto, che tendeva a sostituire cultura a 
cultura, pensiero a pensiero, 0, come qui possiamo di- 
re, religione a religione. In quest'opera di sostituzione, 
la violenza era esclusa, non solo per la sua riconosciuta 
labilità e inefficacia nelle cose spirituali, ma per l’assun- 
to principio di libertà, che conveniva tener fermo a ogni 
patto, anche con temporanee remissioni di fronte all’av- 
versario e temporanee accettazioni del suo sopravvento. 
Senza dubbio, la libera discussione e la propaganda non 
bastavano sempre, perché gli ostacoli frapposti da grup- 
pi sociali e da alleanze che la Chiesa stringeva con le for- 
ze della rozzezza e dell’ignoranza, rendevano talvolta ne- 
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cessario passare nel campo dell’azione più direttamente 
pratica e politica. Pure, in ciò si richiedevano prudenza 
e delicatezza grandi per non istrappare col male il bene, 
o parti e germi di bene, come si fa chiaro, per dar qual- 
che esempio, nelle difficoltà riguardanti l'insegnamento 
religioso nella scuola elementare, dove, introducendo un 
insegnamento affatto laico ed illuministico, si corre il ri- 
schio, in certi casi, di entrare in intridente contrasto con 
l'educazione famililre e materna dei bambini e scuotere 
l’autorità dei genitori; o nelle altre intorno al divorzio, 
dove alle resistenze di carattere confessionale si unisco- 
no, 0 si alternano, altre dovute a riverenza verso l’istitu- 
to familiare e alla nobile sollecitudine di porre freno al- 
l'eccessivo ed egoistico individualismo anche a prezzo di 
sacrifici della felicità individuale; e si ripeta il medesimo, 
in generale, per tutto quanto si riferisce a costumi popo- 
lari più o meno superstiziosi e fanatici, che si devono a 
volta a volta correggere e rispettare, vietare e lasciar cor- 
rere. Non è escluso, in certi casi particolari, il procede- 
re rigoroso e radicale; ma, perché esso riesca al suo fi- 
ne, si richiede che dalla parte avversaria si sia lavorato, 
con le improntitudini e con le offese al sentimento mora- 
le, a prepararne le condizioni favorevoli e a giustificarne 
l’uso. 

Questo processo, che si chiamò di «laicizzamento», si 
osserva a quel tempo in Italia, che, nel suo formarsi a sta- 
to unitario e liberale, aveva tolto via il potere temporale, 
dai migliori tra i cattolici non più difeso e, per i modi te- 
nuti dal governo papalino, diventato oggetto di univer- 
sale vilipendio, e aveva portato a compimento le rifor- 
me non ancora perfezionate dalle vecchie monarchie o 
innanzi a cui queste si erano arrestate: abolizione del fo- 
ro ecclesiastico e di altri privilegi del clero, soppressioni 
di conventi e monasteri e incameramento della proprie- 
tà ecclesiastica, esclusione di insegnamenti teologici dal- 
le università, e via discorrendo; e vieppiù ammodernava 
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l'educazione e la cultura. In tutto questo l’Italia fu age- 
volata dalla risoluzione, tra dispettosa e speranzosa, che 
prese la Chiesa cattolica, di appartatsi, essa e i suoi fede- 
li, dalla vita pubblica italiana, vietando ai cattolici di es- 
sere eletti ed elettori nei comizi politici e solo permetten- 
do la loro partecipazione alle elezioni municipali e pro- 
vinciali e alle amministrazioni locali: la qual cosa impe- 
dì un partito cattolico o clericale nella Camera italiana, 
che pesasse nei calcoli dei politici per voti dati o nega- 
ti ai ministeri, e permise di procedere con maggiore spe- 
ditezza così nei rapporti con la Santa Sede, che rimase- 
ro determinati dalla legge detta «delle guarentigie», co- 
me in tutti i provvedimenti di materia ecclesiastica o ri- 
guardanti la pubblica educazione e istruzione. Assai tar- 
di, dopo più di un trentennio, perdute le speranze del 
disgregamento dello stato italiano o del suo abbattimen- 
to mercé le armi straniere, speranze che Pio IX e più an- 
cora Leone XIII avevano a lungo nutrite, apparsa defi- 
nitiva ed evidente la sconfitta, toccata al papato in que- 
sta parte, col fatto della visita che il presidente della Re- 
pubblica francese Loubet rese a Roma (1904), il nuovo 
papa Pio X venne a ufficiosi accordi col governo italia- 
no e rimosse il divieto posto ai cattolici, dei quali alcuni 
deputati, pur senza costituirsi per allora in partito, com- 
parvero alla Camera. Nel corso degli ultimi quarant’an- 
ni, un gran lavoro si era compiuto e restava come fer- 
ma base: lo spirito critico si era irrobustito e diffuso, e 
la superiorità del pensiero e del sapere laico era diventa- 
ta tanta che gli stessi chierici frequentavano le università 
dello stato per prepararsi debitamente alle indagini della 
scienza e all’insegnamento. Scemato il clericalismo, an- 
che l’anticlericalismo non trovava più terreno favorevole 
e se ne stava a battagliare in bassi modi col basso clerica- 
lismo; e pareva che si potesse aspettare l’ulteriore esten- 
sione della cultura laica dal corso placido delle cose, da- 
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gli atti che si compivano, e dai libri che sl scrivevano e da 
tutti si leggevano, e che non erano certo quelli dei preti. 

Più lungo travaglio sostenne e maggiori sforzi dové 
compiere la Francia, perché i clericali, che durante il se- 
condo Impero avevano a lungo spadroneggiato, nei pri- 
mi anni della terza Repubblica, quando credevano im- 
minente una restaurazione legittimistica, si comportaro- 
no come se fossero già tornati i tempi di Carlo X, cele- 
brando un’orgia di processioni e di pellegrinaggi, prote- 
stando per il papa contro l’Italia e la sua legislazione ec- 
clesiastica, chiedendo una guerra per riconsegnargli Ro- 
ma. Ciò fu tollerato o favorito, presidente il Mac Ma- 
hon, quando il De Broglie reprimeva le opposte mani- 
festazioni anticlericali e antitemporalistiche e vietava, di- 
cendole «scene di empietà», le esequie puramente civili. 
Molti ostacoli allo stabililimento della Repubblica parla- 
mentare vennero dai clericali, che incoraggiavano a un 
colpo di stato il Mac Mahon, il quale nelle cose religio- 
se ed ecclesiastiche aveva consigliere monsignor Dupan- 
loup. Cosicché l’assodarsi della Repubblica parlamenta- 
re e la lotta contro il clericalismo procedettero congiun- 
ti, e nel ’75 il Gambetta gettò di nuovo il grido, che era 
risonato dieci anni innanzi, sul «clericalismo che è il ve- 
ro nemico», e i radicali domandarono fin d’allora la se- 
parazione dello stato dalla chiesa, e per intanto la Ca- 
mera votò nel ’77 un ordine del giorno imperativo con- 
tro le manifestazioni ultramontane. Seguirono nel ’79 i 
decreti per lo scioglimento e la dispersione dei gesuiti 
e delle congregazioni non autorizzate; nell’81, l’insegna- 
mento elementare, che per effetto della legge Falloux ri- 
maneva nelle mani dei frati e delle monache, fu laicizza- 
to e fatto obbligatorio e gratuito e contemporaneamen- 
te s’istituì l'insegnamento laico per le giovinette; nell’82, 
fu dichiarata la «neutralità» della scuola, che era senza 
dubbio (come il Simon avvertiva) un «mito», ma un mi- 
to per l’appunto della religione del pensiero e della cri- 
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tica, sostituita a quella della rivelazione e del miracolo; 
nell’86, fu prescritto che il personale insegnante doves- 
se esser laico. Niente giovò, a impedire che si andasse 
innanzi in questa strada, il riconoscimento che, per con- 
siglio del cardinale Lavigerie, Leone XIII fece della Re- 
pubblica, abbandonando i suoi antichi alleati legittimi- 
stici, perché, con tutto ciò, non si conseguì l’intento, che 
il papa carezzava, d’«accepter la constitution pour chan- 
ger la législation». La catastrofe fu precipitata dalla bat- 
taglia data alla Repubblica dai cattolici nella questione 
Dreyfus e dal contegno che tenne in essa la Curia roma- 
na. Quella ipocrita ferocia, in cui pareva riudire dalle 
bocche dei preti il detto di Caifas: «Expedit ut unus mo- 
riatur homo pro populo», sdegnò il mondo civile; quella 
furia clericale sotto maschera patriottica e nazionalistica 
aperse gli occhi ai repubblicani: onde, sconfitti gli anti- 
dreyfusiani, fu sciolta la congregazione degli Assunzioni- 
sti, che col loro giornale «La Croix», erano stati i più im- 
pudenti in quella campagna, e, subito dopo, fu proposta 
la legge contro le congregazioni, le quali, tra l’altro, per 
i metodi educativi che adoperavano, dividevano francesi 
da francesi, contrapponevano la gioventù da esse educa- 
ta all’altra educata dalle scuole di stato, le «deux jeunes- 
ses», come le chiamò il Waldeck-Rousseau, e indeboliva- 
no l’unità morale del popolo francese. La legge diventò 
più severa attraverso la. Camera e severamente fu mes- 
sa in esecuzione; ma qualche anno dopo, essendosi fatto 
più acuto il dissenso con la Santa Sede e soppressa dal- 
la Francia l'ambasciata presso il Vaticano, si venne ad- 
dirittura (1905) alla separazione dello stato dalla chiesa, 
abolito il concordato del 1801, dichiarato aconfessionale 
lo stato, riconosciuta pari libertà di coscienza e di culto 
a tutti i cittadini, tolti i sussidi a un particolare culto da 
parte dello stato e dei comuni, e assegnata alle istituzioni 
locali di beneficenza la proprietà ecclesiastica, lasciando 
in uso ad associazioni di culto, che si sarebbero dovute 
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costituire, gli edifizi chiesastici e le abitazioni dei vescovi 
e dei parroci. I cattolici francesi, e in fine la stessa chiesa 
di Roma, si acconciarono all’ineluttabile, che la colpa lo- 
ro aveva provocato e reso persuasivo; e solo procuraro- 
no e ottennero negli amni dipoi di non costituire associa- 
zioni del tipo stabilito dallo stato, ma altre che si dissero 
«canonico-legali», le quali, in verità, erano più consone 
al concetto liberale della separazione. 

In Francia e in Italia c'erano nello spirito pubblico le 
forze che favorivano questo moto di riforma e di legisla- 
zione; ma non c'erano, o assai meno, in altri paesi, co- 
me la Spagna, nella quale solo nel 1910 si ebbe il princi- 
pio di un conflitto col Vaticano circa il concordato. Di- 
versamente dalla Spagna, affatto popolare e parlamenta- 
re continuava, nell’andamento della sua vita pubblica, il 
Belgio; senonché la popolazione vi era in grande maggio- 
ranza cattolica e assai pugnace per la fede tradizionale, e 
i liberali non potevano cangiare questo stato di fatto né 
dipartirsi dal metodo liberale per appigliarsi a quello gia- 
cobino, col quale, del resto, sapevano che non sarebbero 
riusciti a cangiarlo nell’intrinseco. Così essi soggiacque- 
ro per lunghi anni nell’impari lotta, segnatamente nella 
questione della scuola, che era il punto sostanziale e in- 
sieme il simbolo di tutta la situazione. Per qualche trat- 
to, dal ’78 all’84, avevano potuto mantenersi al governo 
e imprimere indirizzo laico alla scuola, mettendola sotto 
la vigilanza dello stato, escludendo l’insegnamento reli- 
gioso dall’orario scolastico e dando preferenza agli alun- 
ni istruiti nelle scuole statali rispetto a quelli delle priva- 
te e cattoliche. Ma con ciò si attirarono i fulmini della 
Chiesa di Roma, e, quel che era più grave, urtarono in 
una resistenza fortissima nel paese stesso, agitato senza 
cessa contro il governo dai cattolici; i quali, tornati al po- 
tere, lo mantennero per un quarto di secolo, e si affret- 
tarono innanzi tutto a disfare l’opera scolastica dei libe- 
rali. Né a scrollarli valse nel ’93 l’allargamento amplissi- 
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mo del suffragio, ché anzi dalle elezioni indette su quel- 
la base essi vennero fuori più numerosi e forti, e il parti- 
to liberale ne fu quasi annientato; e nel ’95 una nuova ri- 
forma scolastica impose l”obbligo dell’insegnamento re- 
ligioso e diè modo di esercitare pressioni sui capi di fa- 
miglia e fece dilagare per tutto il paese le scuole clerica- 
li. Grave era allora nel Belgio l’atmosfera spirituale, né 
era dato rinnovarla o alleggerirla, ché, a ogni nuova ele- 
zione, la schiacciante maggioranza cattolica ritornava in- 
tatta e il tentativo stesso dei liberali di allearsi coi socia- 
listi faceva aumentare nelle campagne i voti ai cattolici. 
L’introduzione del sistema proporzionale, nel ’99, rialzò 
alquanto le sorti dei liberali; ma solo più tardi l’incalzan- 
te agitazione a cui essi dettero opera nel 1911, di unita 
coi socialisti, per l'obbligatorietà della scuola, mise capo 
a una transazione, che fu la legge scolastica del 1914. 
Questa resistenza del pensiero e del costume confes- 
sionale, pur nell’ambito dello stato liberale, si vedeva 
presso altri popoli, sebbene non nella forma spiccata e 
con le vittorie che poté vantare nel Belgio. Sarebbe sta- 
to un giorno possibile che la nuova e laica religione com- 
penetrasse di sé tutti gli strati sociali, e fin le plebi ru- 
rali, tradizionalmente «pagane» e retrive e ritardatarie? 
o conveniva proporsi come solo fine, o come fine pros- 
simo, di compenetrarne la classe dirigente, rendendola 
ognor più coerente e sicura, salda e agile, e rassegnarsi 
a lasciare le plebi, o il volgo che spesso non è plebe, nel 
loro provvisorio o definitivo paganesimo? Il corso della 
sperata dissoluzione, purificazione e ricomposizione re- 
ligiosa si dimostrava assai più faticoso e lento che non 
avessero creduto gl’illuministi e i giacobini; e pur tutta- 
via non conveniva affrettarlo e spacciarsene con impa- 
zienza, perché, in quel modo giacobino, o non si sarebbe 
ottenuto nulla o si sarebbe fatto peggio. La civiltà mo- 
derna aveva dinanzi a sé libera la via e toccava ora a lei 
di potenziare le proprie forze in leale concorrenza con la 
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vecchia fede; né il pericolo di una reazione cattolica, si- 
mile a quella della Controriforma, era da dire altro che 
fantastico, mancandone tutte le condizioni reali, oltre- 
ché mancava una Spagna che le porgesse il sostegno del- 
le sue armi e della sua politica come accadde nel secolo 
decimosesto (quantunque, per aggiungere qui l’amenità 
di un aneddoto, l’ultimo re di Spagna, Alfonso XIII, ve- 
nendo a Roma, offrisse, memore del passato, la sua spa- 
da al papa in difesa della santa causa). Anche il concet- 
to, che taluni si erano fatti della possanza internazionale 
del Papato, era da tenere esagerato, troppi vincoli strin- 
gendo i cattolici dei vari paesi ai loro stati e ai loro par- 
titi, che nell’ambito di questi stati vivevano e operavano; 
sicché fu chiaro che i cattolici tedeschi difesero contro il 
Bismarck piuttosto la causa loro propria che non la cau- 
sa del lontano papa; quelli italiani osservarono per alcun 
tempo e in alcuni luoghi la comandata astensione dalle 
urne politiche, ma più generalmente, quando la pigrizia 
e l’indifferenza non li vinsero votarono pei deputati che 
meglio rispondevano ai loro interessi o che avevano la lo- 
ro amicizia e ammirazione; quelli francesi, quando Leo- 
ne XII ebbe deliberato il «ra/liezzent» alla Repubblica, 
si scissero e gli obbedirono male; gli irlandesi non ascol- 
tarono i moniti e le parole moderatrici del papa circa gli 
atti terroristici coi quali accompagnavano la loro prote- 
sta nazionale; i tedeschi d’Austria, quando il clero catto- 
lico prese a sostenere l’elemento cèco contro il tedesco, 
reagirono, nel ’97, col grido di «Los von Rom!», del di- 
stacco da Roma, e uscirono a migliaia fuori della chie- 
sa cattolica. La forza grande di questa chiesa era nella 
determinatezza e immutevolezza dei suoi dommi e del- 
la sua disciplina, che le dava lo svantaggio ma insieme il 
vantaggio di chi sta fermo rispetto a chi si muove e, mo- 
vendosi, va bensì innanzi, ma ora cade e ora si rialza. I 
tentativi di riforme nel seno stesso del cattolicismo, co- 
me quello, che vale per tutti, perché fu relativamente il 
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più importante di tutti, dei «vecchi cattolici» in Germa- 
nia, i quali non riconoscevano il nuovo domma dell’in- 
fallibilità papale, e si proponevano di tornare alla chiesa 
del settimo secolo e volevano tolto il celibato dei preti, 
e altre simili cose, avvizzirono presto e morirono come 
tutto quello che è ibrido. E quando, tra gli ultimi dell’ot- 
to e i primi del novecento, sorse impetuoso tra i più col- 
ti cattolici, sotto l’efficacia della filosofia e della storio- 
grafia laica, il cosiddetto «modernismo», cioè il pensiero 
contradittorio di aprire il cattolicesimo alla critica stori- 
ca pur serbando l’unità e la tradizione della chiesa e l’au- 
torità del pontefice e la forma dommatica, e schivando 
e protestando di abortire il protestantesimo, la Chiesa si 
difese fermamente e gagliardamente nelle sue vecchie e 
ben munite trincee, e, condannato infine il modernismo 
con la enciclica Pascendi (1907), lo estirpò e gettò al fuo- 
co: sebbene quella difesa e vittoria le costasse la perdita 
di buon numero degli ingegni più addottrinati ed elegan- 
ti ch’essa possedesse. Ma quella perdita era assai meno 
grave rispetto alla perdita della stessa sua ragion d’esse- 
re, che sarebbe ineluttabilmente accaduta se essa avesse 
ceduto o comunque fosse venuta a patti. 

Come nella lotta contro i cattolici, il Bismarck fallì in 
quella di ancora maggior violenza che intraprese contro 
i socialisti tedeschi, comprovando, anche in questo ca- 
so, l’inefficacia dei sistemi e metodi autoritari e la po- 
ca fortuna della sua propria politica quando si esercitava 
in altro campo da quello delle competizioni con gli sta- 
ti stranieri. La propaganda socialistica che sempre più si 
estendeva fra gli operai tedeschi, il gran numero dei suoi 
giornali, i crescenti voti che a candidati socialisti si dava- 
no nelle elezioni, e che in quelle del ”77 toccarono qua- 
si il mezzo milione, lo allarmarono e stimolarono la sua 
naturale disposizione a ricorrere a mezzi di polizia e di 
guerra; onde, dopo aver tentato indarno di fare accettare 
dall’assemblea parlamentare l’incrudimento di alcuni ar- 
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ticoli del codice penale, profittando di due attentati ac- 
caduti nel ’78 contro l’imperatore, ed esagerando la lo- 
ro importanza e alterandone il significato politico, dopo 
sciolto il parlamento e proceduto a nuove elezioni, fece 
votare nell’ottobre del "78 la legge d’eccezione, che pri- 
ma era stata respinta, con la quale furono proibite asso- 
ciazioni, riunioni, stampa di carattere socialistico 0 co- 
munistico, data facoltà d’inibire la dimora in certi centri 
a quelli che erano considerati agitatori, di chiudere oste- 
rie, librerie e simili stanze in cui convenissero socialisti, 
di promulgare il piccolo stato d’assedio nei luoghi dove 
la tranquillità sembrasse da quelli minacciata. Nonostan- 
te lo smarrimento che queste proibizioni e le loro severe 
sanzioni ingenerarono alla prima, e le paure e le sconfes- 
sioni e la viltà delle denunzie che ne seguirono, i socialisti 
mantennero praticamente le loro file, trasportando nella 
Svizzera i loro giornali, recandosi all’estero i loro capi; e, 
quantunque nelle elezioni dell’81 i voti ai candidati so- 
cialisti calassero a poco più di trecentomila, nell’84 già 
avevano oltrepassato di molto il mezzo milione, e nell’87 
toccavano quasi gli ottocentomila. La legge d’eccezione, 
valida per un anno e mezzo, fu prorogata lungo un do- 
dicennio; e il Bismarck, che non intendeva di modifica- 
re il suo metodo di governo, non aveva altro partito che 
di renderla più rigida e severa o addirittura di ricorrere a 
un colpo di stato e togliere ai socialisti il diritto di voto; 
e questo partito disperato, al quale infine si appigliò, fu, 
come si è detto, l’occasione della sua caduta, sicché sa- 
rebbe da dire che egli sparì dalla scena politica per opera 
dei socialisti. Ai quali non isbarrò ma spianò il cammino, 
essendo d’allora in poi sempre cresciuta la loro rappre- 
sentanza politica nel parlamento germanico, e nel 1912 
diventata la parte più forte di esso, con centodieci depu- 
tati; mentre alcuni socialisti spuntavano perfino nella se- 
mifeudale camera prussiana, eletti particolarmente dal- 
la popolazione di Berlino; né, dopo il Bismarck, si tentò 
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più di soffocarli o disperderli col fatto, sebbene l’impera- 
tore Guglielmo II, tra il ’93 e il ’95, pensasse di compier 
lui quel colpo di stato che aveva rifiutato al Bismarck e di 
ciò ’s’intrattenesse coi suoi fidi, e dal cancelliere Hohen- 
lohe facesse presentare, nel ’94, una Urzsturzvorlage, un 
disegno di legge contro il sovversivismo, che fu respin- 
to dal parlamento, e nel ’99 un’altra legge fosse proposta 
contro gli scioperi e contro le pressioni degli operai scio- 
peranti sui non scioperanti. Di fronte al movimento so- 
cialistico il Bismarck, conoscendo e praticando il meto- 
do negativo e repressivo, ma non avendo fiducia e pra- 
tica in quello positivo che era della libertà, adoperò co- 
me solo metodo positivo le leggi sociali, che avrebbero 
dovuto togliere fondamento e stimolo al socialismo stes- 
so con l’appagare i legittimi bisogni delle classi operaie; 
e così a lui si dovettero, nell’83, la cassa per gli operai in- 
fermi, nell’84 l’assicurazione contro gl’infortuni del lavo- 
ro, nell’89 l’assicurazione contro la vecchiaia e l’incapa- 
cità, che dettero l'impulso alla legislazione sociale in tut- 
ta Europa, ma che furono, sott’altro aspetto, una ripresa 
più alacre di quanto si era cominciato cinquant’anni pri- 
ma in Inghilterra, per non riportarsi a esempi più antichi, 
giacché leggi di quella sorta non erano ignote neppure al- 
le vecchie monarchie assolute. E, per giovevoli che esse 
fossero, lo spirito conservatore-autoritario che le ispira- 
va non era atto a suscitare altro che diffidenza negli ope- 
rai, come quando si concede quel che non si domanda 
per non concedere quel che si domanda, e si provvede 
a soddisfare alcune esigenze del corpo per addormenta- 
re gli animi e indebolire le volontà: oltreché quelle prov- 
videnze si sentiva che erano in gran parte effetti dell’a- 
zione stessa del socialismo, il quale le aveva imposte o ne 
aveva fatto sorgere il pensiero con la sua presenza e con 
la sua espressa o tacita minaccia. 

Il socialismo, ove si prescinda dalle utopie che vi ade- 
riscono di redenzioni o transumanazioni dell’umanità 
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mercé un rivolgimento puramente economico e pertanto 
materiale o materialistico, e lo si guardi direttamente nel- 
la sua effettuale realtà, è un moto d’ascensione o un im- 
pulso dato all’ascensione di quegli strati sociali, di quelle 
moltitudini, che erano rimaste, nella vita pubblica, piut- 
tosto passive che attive; e, in quanto moto di ascensio- 
ne, è sociale e non antisociale, storico e non antistorico, 
e perciò né si può reprimerlo e domarlo, quasi sia uno 
sfrenamento belluino, col contrassalto della violenza, né 
lenirlo e risanarlo con la carità e la beneficenza, quasi in- 
fermità. E, poiché quell’ascensione importa che cresca il 
numero dei cittadini partecipi e solleciti della cosa pub- 
blica, e si avvivi e si arricchisca di nuovi uomini, di nuove 
passioni e di nuove capacità la classe dirigente, il sociali- 
smo ha carattere altamente politico. Vero è che, dissipa- 
ti gli ingannevoli miraggi e abbandonati i correlativi falsi 
teorizzamenti e inteso il socialismo in questa sua effica- 
ce realtà formatrice di nuovi cittadini e rinnovatrice del- 
la classe dirigente, la sua azione si dimostra non intrin- 
secamente diversa da ogni altra di umano avanzamento, 
da ogni altra opera etica e politica, e, come queste altre 
tutte, pertinente al mondo della libertà. Socialismo sen- 
za libertà, o non attuato mercé la libertà, non è vero so- 
cialismo; e, senza parlare di quello che talvolta ne men- 
tì le sembianze per industria di monarchi assoluti carez- 
zanti ed eccitanti le plebi per tener giù la borghesia, cioè 
la classe colta, a loro pericolosa, genuino socialismo non 
poteva essere neppure l’altro che si chiamò «cattolico», 
né l’altro ancora che si disse «di stato», né quello che gli 
era affine e che, poco dopo il ’70, si formulò e si affermò 
in Germania nell’ Associazione per la politica sociale, per 
zelo di scienziati professori che furono derisi col nome di 
«socialisti della cattedra». Quest'ultimo socialismo (per 
valerci di una espressione usata dal Goethe per cosa as- 
sai diversa) era buono «zu begleiten» ma non «zu leiten», 
ad accompagnare e non a guidare, a studiare e proporre 
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mezzi tecnici e istituti adatti, e non a svegliare ed educa- 
re l’anima politica degli operai; e quello «di stato» valeva 
a tal fine solo quando non era di uno stato conservatore 
o reazionario, ma di tale che rispondeva all’azione popo- 
lare; e il cattolico o cristiano anch’esso cadeva fuori del- 
la politica, e vacua di pensiero politico apparve la fami- 
gerata enciclica di Leone XII Reruzz novarum (1891), la 
quale adulatoriamente fu chiamata la «carta cristiana dei 
lavoratori». I democratici cattolici, che nel Belgio, forse 
prima che in altro paese, si distaccarono dai vecchi par- 
titi cattolici come «giovani cattolici», e che, altrove e ne- 
gli anni dipoi, si chiamarono «popolari», ripetevano, ri- 
spetto al socialismo, la tattica che era stata dei clericali 
rispetto al liberalismo, appropriandosi molta parte del- 
le domande e anche dei mezzi di questo per volgerne gli 
effetti a maggior potenza o almeno a conservazione del- 
la potenza della Chiesa; salvo il caso, che pur si dette, di 
quelli che vennero prendendo un più diretto e più pro- 
fondo interesse per il socialismo, e per la sua implicita 
democrazia o libertà, di fronte alla stessa Chiesa, e si av- 
vicinarono ai modernisti, modernisti essi medesimi nel 
campo politico. 

Ora appunto per l’appartenenza del genuino ed effet- 
tuale socialismo al mondo della libertà, la misura del suo 
progresso è data dalla sua opera per la libertà, ancorché 
esso non ne abbia consapevolezza o l’acquisti tardi o so- 
lo in pochi dei suoi apostoli. Che cosa monta che il Las- 
salle credesse alla conquista del potere da parte dei lavo- 
ratori, la quale avrebbe messo fine alla schiavitù del sa- 
lariato, dando a tutti giustizia e benessere, e ragionasse 
la corrispondente azione politica sulla pretesa legge «di 
bronzo», che era un astratto schema economico e non 
una realtà storica e umana? Che cosa monta che il Marx 
(che, nel ’67, dava fuori il primo volume del faticato suo 
Capitale) proponesse una scorretta teoria del sopravalore 
e una ancora più scorretta legge sulla caduta tendenziale 
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del saggio del profitto e una grossolana interpretazione 
della storia umana? Nella pratica e nella realtà, è certo 
che il Lassalle, tra il ’62 e il ’64, diè avviata e indirizzo al 
moto operaio in Germania e fondò lAssociazione gene- 
rale tedesca dei lavoratori, domandando insieme il suf- 
fragio universale e segreto, necessario ai lavoratori per la 
loro ascensione: suffragio che, ottenuto poi per opera del 
Bismarck, il quale lo istituì ai suoi fini e imitando in ciò 
Luigi Bonaparte, fu volto da quelli al loro proprio fine e 
contro lo stesso Bismarck, né fu possibile di più privar- 
neli. Il MarX, da sua parte, per mezzo dell’ Associazione 
internazionale dei lavoratori, fondata a Londra nel ’64, 
e vissuta tra molti travagli per un decennio, e soprattut- 
to per mezzo delle dottrine che v’introdusse (pur tempe- 
randole dapprima, per astuzia di compromesso, coi di- 
versi concetti che egli spregiava pregiudizi di giustizia e 
libertà); innalzò una bandiera intorno alla quale si strin- 
se in Germania un’altra associazione operaia. É queste 
due diverse associazioni, di lassalliani e di marxisti, do- 
po aver contrastato per molti anni e cercato a vicenda di 
soppiantarsi, furono dalla necessità delle cose condotte a 
unirsi, nel ’75, nel congresso di Gotha, transigendo cir- 
ca le tesi dottrinali, combinando quelle lassalliane con le 
marxistiche, ma dando vita a un compatto partito ope- 
raio tedesco. Il quale cominciò a mandare suoi deputa- 
ti al parlamento dell'impero, due nel ’71, nove nel ’74, 
dodici nel "77; e per questo crescente numero di deputa- 
ti e dei voti dati ai candidati socialisti, eccitò la reazione 
del Bismarck. Superata questa reazione, lungo la quale 
il socialismo aveva pur guadagnato le leggi sociali, ripor- 
tò alla fine di essa anche una vittoria morale, perché il 
nuovo imperatore, quantunque ben presto dovesse can- 
giare stile, prese allora a lusingare gli operai e le loro ri- 
vendicazioni, solennemente affermando innanzi al mon- 
do la gravità e l'urgenza della questione sociale e la ne- 
cessità di accingersi animosamente a risolverla «col cuo- 
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re caldo e con la testa fredda», e disse che quella sareb- 
be stata «la seconda grande opera della Germania dopo 
la Riforma», e per intanto aveva convocato a Berlino una 
conferenza internazionale sui problemi del lavoro. Or- 
mai le insurrezioni operaie, come la battaglia nelle strade 
di Parigi del giugno ’48, diventavano un lontano ricordo; 
la Commune del ”71 non aveva aperto una nuova èra col 
mostrare come si conquistasse e si esercitasse la dittatu- 
ra del proletariato contro la borghesia, secondo che piac- 
que al Marx di trasfigurarla per ragioni di propaganda e 
secondo che si atteggiò nella immaginazione paurosa dei 
possidenti e della timida gente tranquilla; i socialismi del 
passato non avevamo forza propulsiva di esempio o for- 
za attuale di premessa, e venivano prendendo posto nel- 
l’agiografia o leggenda aurea del partito, venerati i loro 
autori col nome di «precursori», da quello di Platone e 
del cristianesimo primitivo, dal medioevale di fra Dolci- 
no e dal semimedioevale di Tommaso Miinzer e di Gio- 
vanni da Leida a quello dell’Owen, del Saint-Simon e del 
Fourier, ai quali ultimi rimase il cartellino loro appicci- 
cato sul petto dal Marx come «utopisti». La nuova realtà 
erano ora i comizi elettorali e le rappresentanze nei par- 
lamenti, con tutte le conseguenze che questo fatto por- 
tava con sé, ancorché si esplicassero lentamente e non si 
scorgessero da prima. 

Nel congresso tenuto in Isvizzera nell’80 il socialismo 
tedesco si separò definitivamente dagli anarchici, che al- 
cuni anni innanzi, capeggiati dal Bakunin, erano stati 
causa principale della disgregazione della prima Inter- 
nazionale; e, per rivoluzionario che si professasse sem- 
pre quel socialismo, condotto dal Liebknecht e dal Be- 
bel, esso parve e fu detto, in relazione all’anarchismo, 
«moderato». In verità, con quell’espulsione dell’anar- 
chismo il socialismo espungeva da sé, senz’avvedersene, 
il comunismo stesso; perché che cosa era stato l’anarchi- 
smo del Bakunin e di altrettali se non l’estremo opposto 
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dell’astratto comunismo e dell’oppressiva statificazione 
del Marx e dei suoi, il correlativo astratto individuali- 
smo: questo, negatore e distruttore di ogni forma di sta- 
to, quello, pur sotto la formola della fine dello stato, ul- 
trastatale e, anzi, dittatorio? L’una concezione era legata 
all’altra e viveva dell’altra; e, fiaccata l’una, era idealmen- 
te e sostanzialmente fiaccata l’altra e costretta via via a ri- 
cevere in sé, per dargli la soddisfazione necessaria, quel 
che nell’individualismo era di legittimo, e perciò a orien- 
tarsi verso il liberalismo. Un ulteriore passo verso la ne- 
cessaria conversione liberale del socialismo fu il congres- 
so di Erfurt del ’91, il primo tenuto dopo la cessazione 
delle leggi eccezionali, nel quale si elaborò un program- 
ma in due parti; la prima, che criticava i fondamenti del- 
la civiltà esistente e le poneva di contro come ideale la fu- 
tura società comunistica ed era di carattere ornamentale; 
e la seconda, che si chiamò poi «programma minimo» e 
che conteneva una serie di riforme pratiche, conseguibili 
nella società presente, e che, com'è chiaro, era la sola di 
carattere politico e attuale, cioè che potesse presentare e 
difendere proprie e particolari richieste dinanzi agli altri 
partiti, che le avrebbero in qualche parte accettate con- 
temperandole, in altre respinte e differite, e col tempo 
le avrebbero accolte più largamente e forse tutte, e così 
il socialismo avrebbe recato un contributo positivo all’o- 
pera comune di graduale progresso sociale. E sebbene, 
oltre che rivoluzionario, il socialismo tedesco tenesse ad 
affermarsi, conforme alla perorazione finale del Marife- 
sto dei comunisti e all'idea dell’ Associazione che il Marx 
aveva ispirata e guidata, «internazionale», sempre più es- 
so si faceva nazionale, e in ciò «lassalliano». Guglielmo 
II, quando, contrariato nella sua aspettazione, mutò sti- 
le verso i socialisti, e invitò il suo popolo alla lotta per 
la religione, per la morale e per l'ordine contro il partito 
della sovversione, minacciò anche, nel ’95, che avrebbe 
chiamato i suoi fedeli sudditi a mettere a segno quei «va4- 
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terlandslose Gesellen», quei «sozii senza patria», indegni 
del nome di tedeschi; ma il fatto era che il socialismo dei 
pretesi senza patria si disposava, per forza di cose e di lo- 
gica, al complesso dell’economia e della politica tedesca, 
tanto che, per designarlo, fu coniata più tardi la parola 
«socialpatriottismo». E sebbene, rozzamente materiali 
stico nei suoi presupposti teorici, tenesse a vile la religio- 
ne e, quando non la considerava menzogna di classe, uti- 
le alla borghesia, l’abbassasse, come nel programma di 
Erfurt, a «Privatsache», a faccenda privata, esso, che non 
poteva attenersi alla vecchia religione, inconsapevolmen- 
te si nutriva nel suo profondo di quella nuova, del pen- 
siero, della critica e della libertà. Una certa consapevo- 
lezza cominciò ad aversi di ciò quando, dopo il ’95, si 
sentì nel seno del partito il bisogno di rimeditare di sot- 
toporre a discussione, di correggere o sostituire i presup- 
posti filosofi del marxismo, e si ripensò a una diversa tra- 
dizione filosofica ed etica, quella del Kant; e, in ultimo, 
per quel che riguardava propriamente la dottrina politi- 
ca, l'eresia proruppe da parte di un vecchio e lungamen- 
te ortodosso marxista, il Bernstein, che diè il motto d’or- 
dine: «Ciò che si chiama lo scopo finale (la società comu- 
nistica, abolitrice dello stato) è niente, ma il movimento 
è tutto»: il movimento, cioè la concreta e progredien- 
te opera della libertà, la quale, per volere ogni altro fine 
particolare, vuole anzitutto sé stessa. Del Marx polisenso 
e con alternanti idee apocalittiche e idee storiche evolu- 
zionistiche, oscillante tra il culto dell’autorità o potenza 
e quello della libertà nella umana società, furono date in- 
terpretazioni democratiche, e anche, storicistiche, facen- 
do avvertire che egli non aveva mai sostenuto l’assoluta 
superiorità del socialismo sul capitalismo e che sempre 
aveva fatto dipendere la superiorità di un ordinamento 
economico da circostanze date. La figura dei socialisti, 
dei quali si udivano i ragionati discorsi nei dibattiti dei 
parlamenti e si leggevano gli articoli nei giornali e nelle 
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riviste, si era fatta familiare e non dava più brividi come 
quella vaga e misteriosa dell’«internazionalista», di cui si 
parlava vent'anni innanzi e che si confondeva col «nichi- 
lista», apostolo di universale distruzione, armato di bom- 
be. Nonostante la teorica intransigenza che si affermava 
nei deliberati dei loro congressi, in pratica la collabora- 
zione e il riformismo la vincevano. Nel 1913, nell’altro 
campo, il Delbriick, segretario di stato, pur ammetten- 
do che spiacevoli cose potevano ancora accadere nella 
vita parlamentare a causa del suffragio universale e delle 
discordie tra i partiti detti borghesi, riconosceva aperta- 
mente che «il socialismo non era più rivoluzionario fuor- 
ché negli estremisti e negli isterici degli opposti partiti». 
Confermava questo «liberalizzamento» o «democratizza- 
mento», come più volentieri si diceva, del socialismo, il 
formarsi qua e là, al margine, di nuovi gruppi, sebbe- 
ne poco importanti, di uomini dal temperamento rivolu- 
zionario, dai quali provennero più tardi gli «spartachia- 
ni», che ebbero tra i loro capi un figlio del vecchio Lie- 
bknecht. Ma, quando scoppiò la guerra europea, que- 
sti irreconciliabili furono soverchiati dal grosso del par- 
tito, dal partito ufficiale; e in Germania, come in Fran- 
cia e nel Belgio, i socialisti entrarono anch’essi in quel- 
le che si dissero «unioni sacre» di tutti i partiti. Il 4 ago- 
sto del 1914 i socialisti tedeschi dichiararono di accom- 
pagnare coi loro caldi voti i loro fratelli, chiamati alle ar- 
mi, di ogni partito, e che essi non si sarebbero divisi dalla 
patria nell’ora del pericolo. 

Il socialismo italiano seguì dappresso l'andamento del 
tedesco, perché, dopo un primo periodo, tra il ’70 e il ’90 
nel quale fermentarono i residui dell’anarchismo e insur- 
rezionismo bakuniano, frammisti a un evanescente maz- 
zinianismo operaio, ricevute alfine le dottrine marxisti- 
che, si formò un partito che nel ’92 compié anch'esso il 
distacco dagli anarchici, ebbe deputati alla Camera, det- 
tò i suoi programmi massimi e minimi e prese le vie le- 
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gali, quantunque non potesse porsi contro gli operai e i 
braccianti quando venivano a conflitti con la forza pub- 
blica, e nemmeno contro i disordini e le sommosse, do- 
vuti a condizioni locali, della Sicilia e dei suoi «fasci di la- 
voratori» negli anni dal ’92 al ’94. Il nuovo partito ebbe 
il suo tempo di persecuzione in conseguenza della par- 
te che taluni dei suoi dirigenti avevano presa nei fatti di 
Sicilia, e poi dei moti di Milano del ’98; ma fu persecu- 
zione presto smessa e che cedette il luogo alle amnistie, 
perché l'opinione pubblica italiana le era contraria e, di 
sopra dei partiti politici, manifestava simpatia pei pro- 
cessati e condannati. Sorpassato nel 1900 il tentativo di 
un restringimento del regime parlamentare, e ottenuto- 
si un più largo respiro, da una parte la critica scientifica, 
che in un paese di antica cultura e di spregiudicata intel- 
ligenza come l’Italia aveva corroso rapidamente il siste- 
ma filosofico, storico ed economico del marxismo; e, dal- 
l’altra, la ripercussione di quel che contemporaneamen- 
te accadeva in Germania, divisero il partito socialista ita- 
liano in due «tendenze»: la rivoluzionaria e la riformisti- 
ca, le quali vennero a un compromesso nel congresso di 
Bologna del 1904, e a un’altra sorta di compromesso in 
quello di Roma del 1906, finché nel congresso di Bologna 
del 1908 la tendenza riformistica nettamente prevalse. Il 
Giolitti presidente del Consiglio, prima che il Delbrick 
facesse la simile osservazione in Germania, disse alla Ca- 
mera italiana che i socialisti avevano «riposto Marx in 
soffitta» ed erano diventati ragionevoli; e, da sua parte, 
cercò anche di attirare i più capaci tra essi a partecipare 
al governo. Neppure in Italia i socialisti poterono man- 
tenersi internazionali e «senza patria»; e non solo fece- 
ro la loro parte nella preparazione bellicosa dello spiri- 
to italiano contro l’Austria, ma il loro maggiore teorico 
e scrittore, Antonio Labriola, fu propugnatore d’impre- 
se coloniali e dell'espansione industriale e commerciale 
d’Italia. I temperamenti rivoluzionari, dispregiatori del- 
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l’accomodante riformismo e impazienti della lassezza in 
cui era caduto il socialismo ortodosso, si dettero anche 
in Italia a cercare nuove formole, a loro meglio confa- 
centi; e una ne fu offerta dal Sorel col suo sindacalismo. 
Il Sorel assimilava il socialismo da lui ideato al cristiane- 
simo primitivo, gli assegnava il fine di una rinnovazione 
della società dalle ime radici morali, e perciò gl’inculcava 
di coltivare, come i primi cristiani, il sentimento di «scis- 
sione» dalla società circostante, schivare ogni rapporto 
con gli uomini politici, chiudersi nei sindacati operai e 
nutrirsi del «mito» dello sciopero generale. Era la co- 
struzione di un poeta, assetato di austerità morale, asse- 
tato di sincerità, pessimista nei riguardi della realtà pre- 
sente, tenace nel cercare in mezzo ad essa un’ascosa fon- 
te donde sarebbe sgorgata la fresca vena purissima; e, al- 
la prova della realtà, quella sua poesia svanì presto e agli 
occhi suoi stessi. Senonché, quando scoppiò la guerra 
europea, il partito ufficiale socialista, ché si era staccato 
nel congresso di Reggio Emilia del 1912 dal riformismo, 
ed era rimasto irresoluto fra tendenze moderate e rivo- 
luzionarie, non mostrò animo pari all’evento, e, incapa- 
ce e anche poco volenteroso d’impedire la partecipazio- 
ne dell’Italia alla guerra, rimase tra color che son sospe- 
si, tagliandosi fuori dalla vita nazionale e anche da quella 
internazionale. 

Minori impedimenti e intralci a confluire col libera- 
lismo ebbe il socialismo in Francia, perché la dialettica 
marxistica della storia e delle classi, la teoria della strut- 
tura e della soprastruttura e del mondo ideale come ma- 
schera d’interessi economici, la totale estraneità in cui bi- 
sognava tenersi rispetto ai concetti e ai sentimenti degli 
altri partiti, reprobi tutti perché «borghesi», la necessi- 
tà nel tempo stesso di spingere all’estremo le forze pro- 
duttive e la civiltà borghese con l’intento di mandarla per 
questa via a distruzione e dar luogo alla conversione nel- 
l'opposto; tutte queste e simili cose, adatte a un popo- 
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lo molto teorico e di complicate teorie quale il tedesco, 
poco attecchirono presso quello francese. La tradizione 
rivoluzionaria del socialismo francese era quella insurre- 
zionale del Blanqui, che con la presa di possesso della 
sede del governo si riprometteva di riformare la socie- 
tà, legiferando secondo ragione; ma le esecuzioni milita- 
ri e le deportazioni seguite alla Comune, gli stati d’as- 
sedio prolungati per più anni, il divieto posto alla dif- 
fusione dell’Internazionale, e insieme il ricordo delle ri- 
petute sconfitte sofferte, lungo il secolo, dagli operai in- 
sorti, avevano tolto speranza e impeto a quella tradizio- 
ne. Quando la Repubblica fu bene assodata e furono ri- 
mossi gli stati d’assedio, e si diè amnistia ai superstiti del- 
la Commune, e si poterono ripigliare i problemi riguar- 
danti i lavoratori, già i repubblicani di estrema sinistra 
e i radicali avevano incluso nel loro programma politico 
una parte speciale che si chiamò «programma sociale» 
(riconoscimento giuridico dei sindacati, restrizione lega- 
le delle ore di lavoro, assicurazioni pei lavoratori, e poi 
anche imposta progressiva sul reddito, riscatti delle mi- 
niere e delle ferrovie, nazione armata, giudici eletti, e si- 
mili), a un dipresso quel che in Germania fu detto «pro- 
gramma minimo»; e i socialisti trovarono perciò in quei 
repubblicani e radicali alleanza e cooperazione, a patto 
di non insistere sulla futura società del comunismo e su- 
gli altri concetti del marxismo. Accanto, dunque, a un 
gruppo marxistico (Guesde-Lafargue), che aveva fonda- 
to un partito operaio, se ne formò un altro, e più impor- 
tante, circa l’81, di socialisti che si denominarono «possi- 
bilisti» (Allemane e altri), perché si proposero di chiede- 
re e ottenere riforme praticamente possibili nel presen- 
te. La collaborazione nel parlamento, ed eventualmente 
anche nel governo, era implicita in siffatto programma, e 
il Jaurès, eletto deputato, delineò, nel ’95, un partito so- 
cialista parlamentare, procedente d’accordo coi radica- 
li. Se il capo del gruppo marxistico, il Guesde, al tempo 
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del Boulanger, aveva dichiarato, secondo lo stile di quel- 
la scuola, che la contesa tra due partiti borghesi lasciava 
indifferente il proletariato, i nuovi socialisti presero in- 
vece parte vivacissima, uniti coi repubblicani, per la cau- 
sa dreyfusiana, cioè liberale e laica, contro clericali, mili- 
taristi e reazionari. Dopo quella crisi, nel ’99, un sociali- 
sta, il Millenard, salì al governo col Waldeck-Rousseau, 
tenendo il ministero dell’industria e del commercio: ca- 
so che turbava le costruzioni della scolastica marxistica, 
condannato perciò dal congresso o concilio di Dresda, e 
poi, per non rompere (come si diceva) l’unità del partito, 
riprovato anche da altre assemblee in Francia, e da colo- 
ro stessi che lo avrebbero volentieri approvato come ne- 
cessario alla difesa della Repubblica minacciata e come 
prova della maturità del partito socialista a tenere il go- 
verno; il che produsse, infine, il distacco dal partito so- 
cialista francese del gruppo socialista parlamentare e de- 
gli indipendenti. Nelle elezioni del 1902, nelle quali si 
combatteva sul punto dello scioglimento delle congrega- 
zioni e della politica religiosa, i socialisti entrarono nel- 
l’alleanza delle sinistre, che riportò strepitosa vittoria; e 
nel 1906 il Briand lasciava il partito socialista per parte- 
cipare al ministero Sarrien, e l’anno dopo un altro socia- 
lista, il Viviani diventava ministro del lavoro. 

Affatto trascurabile fu poi l'efficacia del marxismo in 
Inghilterra, quantunque il Marx elaborasse proprio co- 
là la sua dottrina e di colà dirigesse l'Internazionale: la 
marxistica Federazione socialdemocratica, fondata dal- 
l’Hyndman circa 1°84, ebbe scarso seguito. Invece, assai 
appassionarono le teorie del George sulla nazionalizza- 
zione della terra, com'era naturale in un pese nel quale 
un terzo del suolo apparteneva all’aristocrazia, ed era te- 
nuto in buona parte per pascoli, parchi, cacce e campi 
di gioco. Non si tentò mai in Inghilterra di perseguita- 
re o sopprimere il socialismo, né furono necessari gravi 
sforzi e molti stenti per andarlo raccogliendo nel libera- 
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lismo, perché, fin da principio, i problemi attinenti al la- 
voro s’inquadrarono spontaneamente nella cornice della 
società e della politica inglese, e intorno vi si adoperaro- 
no liberali e conservatori, lasciando poco campo a uno 
specifico socialismo fattivo. Liberale di spiriti era il so- 
cialismo dei «fabiani» (1883), il quale, come dice il no- 
me stesso, escludeva rivolgimenti improvvisi e radicali, e 
consigliava di accompagnare con l’opera il naturale svol- 
gimento delle cose che si allontanava dalla sfrenata liber- 
tà di concorrenza e menava verso un ordinamento sociale 
della produzione; e altresì riformistico e non marxistico 
si presentava il Partito indipendente del lavoro (1893), 
e al necessario e all’attuabile attendevano le associazioni 
operaie. Il Bernstein, che dimotò a lungo in Londra, tol- 
se esempio e incitamento per la revisione del marxismo e 
la riforma della democrazia sociale in Germania da quel- 
lo che vedeva in Inghilterra, dove (scriveva nel ’99) «nes- 
sun socialista responsabile sogna ancora un’imminente 
vittoria del socialismo per mezzo di una grande catastro- 
fe, né una rapida conquista del parlamento per mezzo 
del proletariato rivoluzionario, e invece sempre più il la- 
voro si trasferisce nei municipi e in altri corpi ammini- 
strativi autonomi, e si è perso l’abito di disprezzarli, e 
qua e là si sono stretti maggiori rapporti col movimento 
corporativo». 

Simili aspetti e vicende, e analogo corso delle cose, si 
potrebbero mostrare, circa il socialismo, nel Belgio, nel- 
la Svizzera, nell’ Austria-Ungheria, nell’Olanda e nei pae- 
si scandinavi, se, dopo aver segnato questo importante 
tratto generale della vittoria ideale che sopr’esso ripor- 
tò a poco a poco il liberalismo con l’invitarlo e indurlo a 
entrare nella sua cerchia, persuaderlo a smettere la scis- 
sione per la collaborazione, sgombrargli dalla fantasia le 
aspettazioni millenarie e volgerlo al presente, rifargli la 
mente da materialistica e semplicistica a storica ed uma- 
na, non convenisse guardare altresì alla vittoria che a sua 
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volta il socialismo riportò in questa stessa sua trasforma- 
zione, che pareva e non era una sottomissione. Il socia- 
lismo divenne allora il principale oggetto degli studiosi 
di politica e degli uomini politici, ed ebbe per sé il fiore 
degli ingegni giovanili e le generose passioni di quell’e- 
tà: la letteratura stessa, il romanzo, il dramma, la lirica, 
se ne fecero voce. Un uomo politico inglese disse: — Og- 
gi noi siamo tutti socialisti. - Deliberatamente si andava 
incontro agli allargamenti di suffragio e ai suffragi uni- 
versali, affinché i bisogni dei lavoratori trovassero i loro 
rappresentanti e s’inserissero tra gli altri bisogni della so- 
cietà castigando gli egoismi degli imprenditori di lavoro 
e dei ricchi, e affinché quella classe sociale, col discute- 
re, eleggere, sindacare, educasse il suo senso politico e il 
sentimento di responsabilità: le leggi sull'istruzione ob- 
bligatoria e contro l’analfabetismo e per le scuole serali 
e festive, le università popolari, e simili, smentivano col 
fatto l’accusa che la «borghesia» volesse tenere il popo- 
lo nell’ «ignoranza», e lasciavano al suo vano borbotta- 
re qualche reazionario, ridicolo piuttosto che odioso, il 
quale sospirava questo perduto presidio del buon vec- 
chio tempo. Generale era la disposizione e la buona vo- 
lontà a proporre, promuovere e accettare provvedimen- 
ti sociali, non più e non soltanto per intenti conservatori 
(lodevoli, per altro, se miravano alla pace sociale e a sal- 
vare, come si diceva, il patrimonio della comune civiltà 
da disastri e da barbarie), ma come serio riconoscimen- 
to di diritto. Alle leggi bismarckiane di assicurazioni per 
la vecchiaia, l’infermità, gl’infortuni del lavoro, che do- 
po la Germania tutti gli altri stati via via adottarono, e al- 
le altre molte di carattere sanitario, seguirono variamen- 
te e con vario ritmo, in Germania e in tutti gli altri stati, 
leggi sull’egualità degli obblighi tra lavoratori e datori di 
lavoro, sul lavoro notturno vietato o ristretto pei fanciul- 
li e per le donne e regolato per tutti gli altri operai, sul- 
la determinazione delle ore settimanali di lavoro e i ripo- 
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si obbligatori, sulla riduzione delle ore quotidiane, per le 
quali sorse, intorno al ’90, la richiesta che si restringes- 
sero a otto, e certo discesero assai dalle quattordici che 
prima erano consuete in molti opifici (in Inghilterra, al 
tempo del Disraeli, la somma delle ore settimanale fu fis- 
sata in cinquantasei, e in Francia, nel 1904, quelle gior- 
naliere furono ristrette a dieci), e altre leggi sul lavoro a 
domicilio, sulle case operaie, sulla preferenza da dare al- 
le cooperative di lavoro nell’assunzione di lavori pubbli- 
ci, e via enumerando. Le trade unions, i sindacati, le con- 
federazioni del lavoro, le unioni professionali, ebbero ri- 
conoscimento giuridico; s’istituirono consigli del lavoro 
e speciali divisioni presso i ministeri e, infine, addirittura 
ministeri del lavoro. Vacillava così anche l’altra accusa, 
che si sarebbe potuta esprimere nel detto di Tommaso 
Moro, che lo stato sia una conzuratio divitum, o in quel- 
lo vichiano che la patria sia res patrum; e sarebbero do- 
vuti vacillare e cadere i più moderni teorizzamenti sul- 
la «lotta di classe» e sulla classe dirigente come «classe 
borghese», intesa unicamente ai propri interessi e chiu- 
sa contro i lavoratori. Quella pretesa «borghesia» antiso- 
cialistica che era in realtà l’imparziale cultura, genitrice 
di nuove forme di vita, come aveva essa (e non il proleta- 
riato né la borghesia nel senso economico di queste pa- 
role) suscitato il socialismo, così continuava ad allevarlo. 
Già nel ’97 era stato possibile mettere insieme una spe- 
ciale Bibliographie der Sozialpolitik; nel 1900, sorse l'As- 
sociazione internazionale per le leggi protettive dei lavo- 
ratori, che aveva sede in Basilea; nel 1904, la Francia pro- 
poneva, e l’Italia per prima accettava la proposta, una le- 
gislazione internazionale operaia. Contribuivano a que- 
sto processo di elevamento del popolo, insieme col so- 
cialismo politico, anche quelli non politici o poco politi- 
ci, di stato, della cattedra, cattolico, cristiano, cooperati- 
vistico, trascinati dalla corrente. La festa del primo mag- 
gio, la festa dei lavoratori, deliberata nell’89 da un con- 
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gresso internazionale per la richiesta delle otto ore dì la- 
voro, e che destò sospetti e paure quasi un giorno d’in- 
ternazionale appuntamento per la rivoluzione universa- 
le, e nei primi anni fu contrastata e diè luogo a dimostra- 
zioni e conflitti, scorse dipoi tranquilla, da nessuno più 
contrastata, ammessa nel costume. Il nuovo tipo del la- 
voratore si designava, ed era designato, talvolta con un 
sorriso, come quello dell’operaio «evoluto e cosciente»; 
ma era anche dell’operaio circondato da ogni sorta di ga- 
ranzie giuridiche, che si accrescevano di giorno in gior- 
no. A coloro che continuavano a collocare il socialismo 
nell’avvenire, in un remoto o vicino avvenire, e lo imma- 
ginavano tale che dovesse farsi di un getto e una volta per 
sempre, e intanto non vedevano o non intendevano quel 
che avveniva intorno a loro, si sarebbe potuto rispondere 
che il socialismo era nel presente, «in divenire», e sareb- 
be stato sempre a quel modo, «in divenire», come tutta 
la mente e l’opera dell’uomo, come il mondo tutto, che 
non è ma in eterno diviene. 

Il movimento socialistico, e i provvedimenti sociali che 
ne furono uno degli effetti più importanti, dissociarono, 
senza che se lo proponessero, il troppo stretto rappor- 
to, che era quasi di medesimezza, posto già un mezzo se- 
colo innanzi tra liberalismo e liberismo, morale ed eco- 
nomia, istituti etici ed istituti economici. Era parso, in 
un primo tempo, che quella stessa via di salute che la li- 
bertà apriva alla vita morale e politica dei popoli, la li- 
bera concorrenza dovesse aprirla nella sfera economica, 
aiutando a questa illazione e a questa illusione l’impe- 
to giovanile del mondo industriale e commerciale euro- 
peo, particolarmente inglese, e sopra questa contingen- 
te esperienza edificadosi una dottrina di valore assoluto 
e di accento quasi religioso: il che ebbe, del resto, fin 
da quel suo primo tempo, i suoi scettici e i suoi critici. 
Ma, venuta al declino quell’età giovanile, mutate le con- 
dizioni economiche, non adempiute le speranze di una 
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spontanea sparizione della «questione sociale» per pro- 
digio operato dalla libera concorrenza, vedendosi usci- 
re dal seno stesso del liberismo il mostro del monopoli- 
smo sotto forma di cartelli e #rsts, ci si trovò dinanzi ai 
problemi sociali da affrontare, non coi soli mezzi del li- 
bero scambio economico ma con la virtù etica e politi- 
ca, che piega anche quei mezzi ai suoi fini, adoperandoli 
quando le giovano, temperandoli o buttandoli via quan- 
do non giovano o sono di danno. Questo ravvedimento 
e conversione si osservano spiccatamente nella decaden- 
za della scuola manchesteriana in Inghilterra e nel risor- 
gere degli antichi avversari in nuovo e moderno aspetto, 
diverso da quello che vestivano al tempo della battaglia 
intorno al dazio del grano e aventi ora il loro uomo rap- 
presentativo nel Disraeli. Né solo la necessità di proteg- 
gere le classi operaie consigliò l’intervento, prima depre- 
cato, dello stato, ma anche la necessità che gli stati senti- 
vano di serbare, nel flusso e riflusso dell'economia mon- 
diale, una certa autonomia economica per ragioni di si- 
curezza negli approvvigionamenti e nelle armi in caso di 
guerra, per impedire la rovina di certe classi sociali del- 
le quali non era sostituibile l'ufficio nella vita dei popo- 
li, per evitare troppo frequenti e troppo forti scotimen- 
ti nell’assetto sociale, per sostenere industrie nazionali ai 
primi passi, e altresì per ragioni finanziarie più o meno 
urgenti. Così all’intervento dello stato a pro delle clas- 
si lavoratrici si accompagnò in maggiore o minor misura 
il protezionismo doganale, che talvolta contrariava e tal- 
volta favoriva l’interesse di quelle classi (e sempre con- 
trariava o favoriva interessi di questa o quella classe), ma 
che sembrava utile al bene complessivo e alla tranquillità 
generale del paese. Anche in questa parte la Germania e 
il Bismarck furono primi o tra i primi a dare l’esempio, 
con la tariffa doganale del ‘79, e li seguirono quasi tut- 
ti gli altri stati, tranne l'Inghilterra che poté mantenersi 
a un dipresso nella linea liberistica; ma il protezionismo 
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era allora temperato dai trattati di commercio e, in ge- 
nerale, non depresse l’attività delle industrie e dei traf- 
fici. È evidente che le controversie sulla preferenza da 
assegnare al protezionismo o al liberismo, quale dei due 
contenga l’assoluta verità, peccano nel fondamento, per- 
ché anche liberismo e protezionismo sono i due termini 
di un unico rapporto e, sempre che si raccomanda o l’u- 
no o l’altro, non si può farlo se non con formole di valo- 
re affatto empirico; e tutto sta a cogliere nella pratica, ca- 
so per caso, nelle varie e mutevoli situazioni storiche, il 
punto giusto, che sarà pur quello economicamente gio- 
vevole, ma non sarà mai determinato da mere ed astratte 
considerazioni economiche. 

La potenza industriale e la ricchezza, a cui con ver- 
tiginoso crescendo, segnatamente dopo il ’90, pervenne 
l'Europa in questo periodo, le scoperte tecniche che allo- 
ra si fecero e le loro applicazioni, la varietà della produ- 
zione, l’estensione dei mercati, i sempre più rapidi mez- 
zi di trasporto, son cose ben note e presenti al ricordo di 
tutti e possono essere sottintese e presupposte in questo 
racconto, che ha lo sguardo alla vita intellettuale, mora- 
le e politica, la quale diè le condizioni per quella mera- 
vigliosa attività e produttività e a sua volta vi attinse for- 
ze e mezzi. Valga come simbolo la popolazione che da 
centottanta milioni che l'Europa contava al principio del 
secolo era cresciuta a quattrocentocinquanta alla fine, ol- 
tre i milioni di suoi figli che essa mandò nelle Americhe e 
in altri paesi nuovi, onde i soli Stati Uniti d'America, da 
cinque milioni di abitanti che avevano nel 1800, salirono 
a settantasette milioni nel 1900. E su qualunque statisti- 
ca si gitti l'occhio, si trovano numeri che richiamano fatti 
di questa sorta e possono altresì servire da simboli: come 
quella del Belgio, il quale, per esempio, nel ‘50 impie- 
gava nell’industria un capitale di trecento milioni e nel 
1913 di sette miliardi, e nel cui porto di Anversa il traf- 
fico era, nel ’40, di dugentoquarantamila tonnellate e nel 
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1914 di quattordici milioni: la produzione mondiale del 
carbon fossile, che era di centotrenta milioni di tonnel- 
late nel ’60, salì a seicentocinquanta negli ultimi anni del 
secolo. Anche all’espansione coloniale fu impresso un 
corso rapido e incalzante, particolarmente dall’80 in poi, 
quando la brama di possedere colonie prese quasi tutti 
gli stati, emulando l’Inghilterra che allora estendeva, as- 
sodava e ordinava il suo impero coloniale sopra un quar- 
to del globo abitabile. La Francia portò il suo impero da 
meno di un milione di chilometri quadrati a circa dodi- 
ci milioni con cinquanta milioni di abitanti; la Germania, 
che non aveva colonie fino all’84, raggiunse presto il ter- 
zo posto con gli acquisti nell'Africa e nell’Oceania e di 
qualche porto nell’estremo Oriente; l’Italia occupò l’Eri- 
trea e più tardi la Tripolitania; il Belgio, per opera di re 
Leopoldo II, ebbe lo stato del Congo; la Spagna, che in- 
vece perdé con Cuba e con le Filippine i resti del suo an- 
tico dominio coloniale, si attaccò alla costa del Marocco; 
la Russia continuò a ingrandirsi nell'Asia; gli Stati Uni- 
ti, dopo il ’96, ebbero il loro imperialismo. Il sentimen- 
to che portava a queste imprese era assai complesso: di 
vantaggi economici in parte realie in parte d’immagina- 
zione, di potenza e prestigio politico, di amor nazionale 
che faceva desiderare l’estensione della propria lingua e 
cultura e costume nelle altre parti del mondo («/a Fran- 
ce» diceva nell’85 il colonialista Ferry « ze veut pas étre 
seulement un pays libre mais un grand pays qui répand, 
partout où il peut les porter, ses moeurs, sa langue, ses ar- 
mes, son drapeau, son génie»), e, infine, di un più largo 
amore per l’umanità e la civiltà in universale. L’Inghil- 
terra dava al suo impero un carattere liberale, lasciando 
che quelle parti di esso assurte a maggior grado, che si di- 
cevano i domzinions, il Canadà, l’Australia, la Nuova Ze- 
landa e più tardi l’Africa meridionale, avessero istituzio- 
ni liberali e democratiche, proprie leggi e governo, rap- 
porti commerciali autonomi, esercito proprio (e qualcu- 
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na già richiedeva una propria flotta), e si tenessero uni- 
te alla madre patria in modo spontaneo, per convenienza 
d’interessi, per comunanza di lingua e di tradizioni, per 
consenso d’ideali. L'economia si fece veramente mon- 
diale; e l'Europa fu nutrita dal grano che le venne dal- 
le altre parti del mondo, non bastandole la produzione 
propria, che in parte era stata sostituita da altre colture e 
da altri usi del suolo. 

Di pari passo con la produzione della ricchezza an- 
dava il generale benessere, se anche episodicamente in 
qualche luogo o in qualche strato della popolazione per- 
sistevano non vinti lo stento e la miseria, rese più intol- 
lerabili dalla vicinanza della prosperità, e se qualche ag- 
gravamento di miseria talora veniva dalla rapidità stessa 
delle trasformazioni economiche. Dappertutto si osser- 
vava il mutamento di proporzione tra popolazione cit- 
tadina e popolazione rurale, con l’accentramento e l’ac- 
crescimento di quella industriale, la conseguente dimi- 
nuzione o quasi sparizione dell’artigianato e delle picco- 
le aziende, e il formarsi di un foltissimo ceto di tecnici 
e d’impiegati delle industrie. E cresceva in tutte le clas- 
si sociali l’istruzione, si leggeva molto e di solito in più 
lingue: i giornali, mercé i telegrafi e i telefoni, facevano 
in ogni giorno, e persino in ogni ora, compresente la vi- 
ta di ogni parte del mondo. Talora accadeva che un di- 
battito, una polemica, una questione, sorti in un singolo 
paese, appassionassero gli animi in ogni paese, come fu 
dell’affaire Dreyfus. 

Nondimeno su questa età così operosa, e che godé di 
pace così lunga quale non era mai toccata all'Europa, è 
caduto il giudizio, che si vede ormai fissato anche nei li- 
bri degli storici, di «età prosaica», e insieme di «scetti- 
ca e insoddisfatta»: giudizio che suona strano e inespli- 
cabile se non lo si metta in relazione con la crisi spiritua- 
le, cominciata dopo il ’48 e venuta al suo pieno corso do- 
po il ’70, quale di sopra è stata delineata. Al fare prati- 
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co, che si moveva negli ordini liberali e ne traeva gran- 
de beneficio, non andava più congiunta l’alta coscienza 
di quel fare, che ne intendesse il pieno significato e ne 
riconoscesse l’inestimabile valore: e perciò era affievoli- 
to l’impeto religioso ed etico, sminuita la capacità di ap- 
profondimento e rinnovamento nella critica dei concet- 
ti, mortificata la vita interiore della coscienza, nella qua- 
le unicamente dolori e tristezze e angosce si raccolgono 
in travaglio di purificazione e si convertono in forze con- 
solatrici e rinnovatrici. La Germania, che era stata tra la 
fine del sette e i primi decenni dell’ottocento l’Atene fi- 
losofica dell’età moderna e dopo due millenni aveva of- 
ferto a tutta l’umanità una messe speculativa altrettanto 
originale e copiosa, allorché si credeva che col suo levar- 
si a grande potenza nazionale e politica avrebbe portato 
a nuovi e grandi frutti quelle speculazioni, discese di gra- 
do, s'impoverì mentalmente, perse l’ufficio che aveva te- 
nuto di energica conoscitrice e fecondatrice del pensie- 
ro e del sapere di tutti i popoli, e, sebbene il lavoro dei 
suoi scienziati continuasse assiduo e molta fosse la loro 
erudizione, non diè fulgori geniali, e lasciò giacere iner- 
te o dimenticò o addirittura disprezzò il patrimonio avu- 
to in eredità, l’opera della sua età classica. Nella patria 
di Kant e di Hegel ora si vedevano, nel campo, reso as- 
sai angusto, del pensiero, neocritici, psicologi, fisiopsi- 
cologi e simili degni personaggi, pieni di onesta volon- 
tà, ma senza vigore e senza coraggio, radenti il suolo. Al- 
trove ottenevano larga fortuna gli Spencer e gli Ardigò, 
e addormentava le menti un vacuo positivismo ed evo- 
luzionismo. Anche quando si difendeva e si teorizzava 
la libertà, difesa e teoria erano empiriche e superficiali, 
come nel famoso libro su questo argomento dello Stuart 
Mill. Il fuoco centrale era spento o covava solo in alcune 
anime e vi dava qualche scintilla; e di qui il tono rimes- 
so e prosaico, solito allora. Si lamentava che non fosse- 
ro, nelle nuove generazioni, eroi delle rivoluzioni pari ai 
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Mazzini e ai Garibaldi, eroi della politica pari ai Cavour 
e ai Lincoln; e questi lamenti erano delle immaginazio- 
ni deluse, che in tempi di calma avrebbero voluto ammi- 
rare nocchieri guidanti in porto, con possente sforzo, tra 
l’infuriare delle burrasche, la nave, e peccavano d’ingiu- 
stizia verso l’opera pure utile e proba dei nuovi uomini 
adatti ai nuovi tempi. Ai letterati francesi, che volentie- 
ri motteggiavano e schernivano, sdegnosi e fastiditi, i po- 
litici e gli statisti della terza Repubblica, Enrico Becque, 
nel ’96, gettava in volto la risposta: che, senza quegli uo- 
mini politici e quegli statisti, essi letterati sarebbero sta- 
ti servi o sarebbero finiti in carcere, come sotto il secon- 
do Impero, e che, se egli avesse dovuto scegliere tra il la- 
voro politico e il lavoro letterario compiuto negli ultimi 
venticinque anni, avrebbe, in buona coscienza, dato riso- 
lutamente la preferenza al lavoro politico. Ma, con tut- 
to ciò, è da riconoscere che assai rari, e questi stessi po- 
co ascoltati o poco efficaci, furono allora i poeti, i pensa- 
tori, i veggenti, gli apostoli, che apportano luce e infon- 
dono calore nella guerra che in tutti i tempi e in tutte le 
condizioni perpetua si combatte nella mente e nel cuore 
dell’uomo, e che perpetuamente ha bisogno di quel soc- 
corso e di quella guida. Non potevano tenerne il luogo i 
fisici, i naturalisti, i sociologi, che allora certamente non 
mancarono, ma che per loro proprio istituto servono alla 
tecnica e non a quel che sta di sopra, o in fondo, a ogni 
tecnica. 

La poca lena mentale e il frequente perdersi d’animo e 
la conseguente disposizione pessimistica si davano a ve- 
dere nel modo in cui si solevano accogliere e interpretare 
gl’inevitabili cangiamenti che il corso delle cose portava 
nella società e nella politica, e quando conveniva trovare 
e adottare le deliberazioni da seguire con animo sicuro. 
L’utopia del lasciar fare e lasciar passare, ossia dell’asso- 
luto liberismo economico come panacea dei mali sociali, 
era smentita dai fatti; ma, invece di sceverare in siffatta 
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dottrina quello che era utopico da quel ch'era vero, e in- 
tendere e tenere in pregio questa verità, e serbarla, come 
si deve fare di ogni verità, nei limiti suoi che soli la garan- 
tiscono, si piangeva su quella caduta fede e speranza, sen- 
za provarsi a sostituirla con altra, e neppure con quella 
dell’intervento statale e del protezionismo, della quale si 
scorgevano, d’altra parte, i lati deboli e i pericoli, sicché 
si rimaneva smarriti tra le due opposte tesi, senza capaci- 
tà di mediarle. Per dippiù, essendo rimasto il concetto di 
liberismo pigramente associato con quello di liberalismo, 
la sfiducia nella formula liberistica induceva sfiducia nel- 
la verità stessa della libertà politica, che è concetto di al- 
tro ordine e superiore. Del pari, l’altro fatto che la lotta 
politica non continuasse più sullo schema dei due partiti, 
classicamente distinti e contrapposti, della conservazio- 
ne e del progresso, schierati e guerreggianti l’uno contro 
l’altro e avvicendantisi al governo, faceva giudicare orga- 
nicamente ammalato e prossimo a morte il sistema parla- 
mentare, del quale erano stati presupposti come condi- 
zione vitale quei due partiti così schematizzati e operan- 
ti; laddove bisognava rendersi conto che tale nitidezza di 
distinzione e contrapposizione rispecchiava i tempi del- 
la formazione e dell’assodamento della libertà e del suo 
primo avviamento, ma non poteva trovare piena e netta 
corrispondenza quando le cose da discutere e da risolve- 
re si presentavano assai più varie e specificate, e più va- 
ria era la composizione stessa delle rappresentanze par- 
lamentari, e, di conseguenza, maggiore doveva essere la 
varietà degli aggruppamenti e delle combinazioni politi- 
che: nel che non era poi da temere che le ragioni del- 
la conservazione del progresso, del passato e dell’avveni- 
re, della storia e della vita, venissero mai meno, essendo, 
questi, due eterni momenti, che operano sotto le più di- 
verse forme particolari. Né la sparizione di quei «notabi- 
li», di quelle aristocrazie liberali, che dirigevano dappri- 
ma, nei suffragi ristretti, le elezioni, designando i candi- 
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dati e ora non potevano mantenersi ed esercitare lo stes- 
so ufficio coi suffragi allargati o universali, abbandona- 
va irrimediabilmente, come si diceva, le elezioni al caso 
e al demagogismo, perché, praticamente, si trattava per 
l'appunto di trovare a nuove condizioni nuovi metodi, e 
questi già cominciavano a spuntare e a fare le loro prove. 
E bisognava aver molto idealizzato le storie del passato 
per meravigliarsi che nelle elezioni si commettessero bro- 
gli, frodi, mercimoni, soprusi, e bisognava non aver oc- 
chi a vedere e considerare nel presente quel che accadeva 
di assai peggio per questa parte nella grande Repubbli- 
ca americana, e che tuttavia veniva corretto o reso poco 
nocivo dalle spontanee forze morali e dalla pubblica opi- 
nione. Ed era naturale che, ampliati i suffragi, cangiasse- 
ro altresì, nelle assemblee, qualità di uomini, modi di elo- 
quenza, contegno e costumi, e non sempre in guisa gra- 
devole; ma sarebbe giovato non perder di vista che, pure 
in quelle forme o in quelle apparenze spesso volgari, c’e- 
ra la garanzia della libertà per tutti, e che, per imperfet- 
ta che fosse, per esempio, la vita costituzionale e libera- 
le nella Spagna di Alfonso XII o XIII, valeva sempre di 
gran lunga meglio della vita politica dei tempi di Ferdi- 
nando VII o di quella che le avrebbe donata il carlismo; 
onde, anziché trarre la conseguenza che convenisse abo- 
lire gli istituti parlamentari, si trattava anche qui del mo- 
do da tenere per guidare e dirigere (come in pratica acca- 
deva) al bene quelle assemblee, che non erano poi trop- 
po diverse dalle assemblee di ogni tempo, tutte a volte 
indocili, impressionabili, confusionarie, esposte alla cor- 
ruzione, tutte bisognose di trovare chi sappia maneggiar- 
le. Piaceva fare, con grande aria, grandi scoperte, come 
quella della «menzogna» dell’elettorato e dei parlamen- 
ti, dove non c’era, in verità, altra menzogna che la diffe- 
renza che sempre passa tra la forma giuridica e la real- 
tà storica, con la quale quella forma non può coincidere 
appunto perché è fatta per regolarla, né può regolarla se 
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non con la rigidezza e la flessibilità a vicenda adoperate. 
La medesima irriflessività suggeriva l'ammirazione supi- 
na per la Germania, per il suo antiparlamentarismo, per 
il suo «stato forte», che teneva a segno radicali e sociali- 
sti, per il suo «stato etico», che pareva attuare l’idea che 
di esso costruivano i professori tedeschi, recando a me- 
rito di quella costituzione: politica o slancio e la vigoria 
economica della Germania, laddove era in quella il suo 
punto debole. L’antiparlamentarismo, l’antidemocrati- 
smo, l’antiliberalismo venivano in voga e facevano parte 
essenziale di quel che si chiamò dappertutto, con voca- 
bolo inventato in Inghilterra, «snobismo». Nelle parole 
per lo meno (ma il male stava proprio in ciò, che si dices- 
sero di tali parole), si era di frequente corrivi a gettar via 
il bagno col bambino dentro. 

E quando, circa il ’90, sopravvenne nell’impigrito pen- 
siero europeo e nella sua scolorita e inanimata letteratu- 
ra politica la dottrina socialistica e marxistica della sto- 
ria e dello stato, — la quale si vantava figlia della classi- 
ca filosofia tedesca, e tale era benché spuria, e ne serba- 
va certe virtù nella posizione delle questioni e nel meto- 
do dialettico-storico, — si ebbe senza dubbio il non pic- 
colo beneficio che le menti fossero chiamate a ripensare 
i principii stessi della umana società e della sua storia, e 
a riproporsi i corrispettivi problemi etici e logici, e, d’al- 
tra parte, che un ideale, comunque dedotto e concepi- 
to, tornasse a risplendere in cima ai pensieri e a interes- 
sare le anime alle opere e all’apostolato. Ma, attraverso 
la critica che seguì presto alla ricezione di quella dottri- 
na, e che occupò un buon decennio, se, come era natu- 
rale, quelle dottrine marxistiche non poterono mantene- 
re le loro posizioni e indietreggiarono sul terreno econo- 
mico, in quanto teorie del sopralavoro e del sopravalo- 
re, e su quello filosofico in quanto metafisica e dialetti- 
ca della materia, da ciò non venne fuori, per contrasto, 
una rinfrescata coscienza della spiritualità umana e del- 
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la storia come storia della libertà. Anzi, un effetto che ri- 
mase di quella lunga dimestichezza col marxismo e col 
materialismo storico (che il Mazzini aveva avuto in orro- 
re per tal suo difetto di umanità e di bontà) fu l'abito e 
l’inclinazione mentale a pensare le forze attive nella sto- 
ria come «classi economiche», feudalità, borghesia, pic- 
cola borghesia, agrari, industriali, banchieri, operai, con- 
tadini, proletariato qualificato e proletariato cencioso, e 
via dicendo, e a trattare i problemi politici come un cal- 
colo degli interessi e delle forze delle varie classi in lot- 
ta, e una ricerca della classe economica su cui convenis- 
se appoggiarsi: ch’era un precludersi ogni verace inten- 
dimento della storia e della vita umana, e perdere l’uni- 
tà dello spirito che regge il tutto e che è di là da cote- 
ste empiriche schematizzazioni di astratta economia e da 
cotesti calcoli da gente furba. Parve un gran fatto, e co- 
stò certamente grandi fatiche, avvedersi e affermare che 
sopra le classi economiche c’è sempre una «classe politi- 
ca», mossa da ideali che non possono essere se non etici: 
senonché questa osservazione avrebbe dovuto condur- 
re, e non condusse, a un cangiamento totale nella visione 
della realtà, a una nuova filosofia, che rimase inesplica- 
ta, e l’empirismo e il naturalismo seguitarono a tenerne 
le parti. 

Se, dunque, l’opera di quell’età parve prosaica e angu- 
sta, ciò non accadde perché tale essa fosse nel fatto, nel 
quale si attuava grandiosamente l’impulso della grande 
età storica precedente, ma perché angusti e prosaici era- 
no l’intelletto che la considerava nel suo farsi, e l’imma- 
ginazione che la collocava in cattiva luce, e l’animo, che 
invece di abbracciarla e riscaldarla, la lasciava fuori di sé 
o la spregiava. Pericoloso vuoto di pensiero e d’ideale, il 
quale se poteva per alcun tempo restare così senza trop- 
po danno, aveva prossimo l’allettamento dei falsi ideali, 
che, già balenati nella letteratura del romanticismo dete- 
riore o decadentismo, negli ultimi decenni dell’ottocento 
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e nei primi del novecento si levavano dappertutto, con- 
taminando di sé i pensieri politici. E anche un certo ride- 
stamento e affinamento di filosofia, che in quello scorcio 
di secolo rese intollerabile il rozzo naturalismo e il gret- 
to positivismo, solo per piccola parte accennava a rimet- 
tersi nella via della grande filosofia, ma in maggior parte 
si sviava nel misticismo, nel prammatismo e in altre for- 
me d'’irrazionalismo. Tuttavia, i falsi ideali nella vita pra- 
tica, l’irrazionalismo in quella dell’intelletto, l’infievoli- 
mento spirituale e la dispersione interiore si sarebbero 
potuti superare con la critica e con l'educazione o esau- 
rirsi da sé come ciò che non aveva intrinseco valore e vi- 
gore, e dar luogo ai loro contrari e al meglio; ma al pe- 
ricolo mentale e sentimentale se ne aggiungeva un altro 
pratico ed effettuale, che nasceva dalle condizioni del- 
l'Europa nei suoi rapporti internazionali, le quali, por- 
gendo materia a quelle disposizioni dello spirito, le ali- 
mentarono e finirono con l’eccitarle e precipitarle all’a- 
zione. 
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X 


LA POLITICA INTERNAZIONALE, L’ATTIVISMO 
E LA GUERRA MONDIALE 


(1871-1914) 


Se, infatti, le idee della individualità nazionale e della li- 
bertà politica avevano preso assetto stabile nelle divisio- 
ni territoriali e negli ordini interiori di quasi tutti gli sta- 
ti europei, e si attuavano nelle leggi e nel costume, as- 
sai diversamente era accaduto di un’altra conseguenza 
del principio di libertà, che era stata dedotta o presen- 
tita sin dall'inizio di quel movimento: l’auspicata esten- 
sione di quel principio ai rapporti internazionali, in for- 
ma di alleanza dei popoli liberi del mondo o, per stare 
nel pratico, di alleanza di quelli di Europa, degli «Sta- 
ti uniti d'Europa». A questo segno aveva sempre avu- 
to [fisso]? l’occhio suo di veggente e di apostolo Giusep- 
pe Mazzini; e ci fu qualche momento in cui parve qua- 
si che l’Europa vi si indirizzasse, rimossi i maggiori osta- 
coli: in ispecie nel ’59-60, sotto l'impressione della indi- 
pendenza, unità e libertà d’Italia, di quella che pareva in 
preparazione nella Germania prebismarckiana e che il li- 
beralismo europeo affrettava coi suoi voti, della sconfitta 
dell’ Austria con l’atteso ulteriore disgregamento del suo 
impero, sostituito da stati nazionali, delle rinnovate spe- 
ranze di autonomia per la Polonia, e di un ammoderna- 
mento ed europeizzamento della Russia. Ma poi si ur- 
tò per questa parte in ostacoli impensati: si ebbero arre- 
sti e sviamenti, e definitivamente, dopo il ‘70, la rinun- 
zia a quell’idea, che passò fra le utopie, sicché o non se 
ne parlava più tra le persone serie o se ne sorrideva, ta- 
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lora con malinconia come di un ingenuo sogno giovani- 
le svanito, talaltra beffardamente come di una idea pue- 
rile. Qualche perfezionamento statale secondo il princi- 
pio di nazionalità si compié ancora, nei decenni succes- 
sivi; e, per effetto della guerra russo-turca del ‘77-78, ri- 
spettivamente Serbia, Montenegro, Romania, Bulgaria e 
Grecia o si resero indipendenti o spezzarono gli ultimi 
vincoli che ancora le facevano dipendenti dalla Turchia 
o ampliarono i loro territori; nel 1905 i norvegesi, che 
anch'essi avevano il loro nazionalismo o particolarismo, 
si disciolsero dalla Svezia a cui erano legati per il tratta- 
to del 1814, ma non per comunanza di istituzioni politi- 
che e di condizioni economiche; per l'Irlanda fu propo- 
sta e sostenuta dal Gladstone l’autonomia o Horzerule, 
e, dopo un trentennio di ripulse, di riproposte, di agita- 
zioni, di ribellioni, finalmente nel 1914 la Camera dei co- 
muni l’approvava per la terza volta, e così riceveva for- 
za di legge, sebbene provvisoriamente ne rimanesse so- 
spesa l’esecuzione. Ma le sorti della Polonia parvero itri- 
mediabili e la sua ricomposizione nazionale cessò perfi- 
no dal formare oggetto delle speranze e della pubblicisti- 
ca liberale, e in ultimo anche la Finlandia perdeva l’au- 
tonomia, mentre la Prussia faceva sforzi di snazionaliz- 
zamemto nelle regioni polacche comprese nei suoi confi- 
ni. Nell’Austria, le nazionalità tedesche e cèche e slove- 
ne e polacche e le altre si contrastavano senza posa, fal- 
lito nel ’93 il tentativo del Taaffe di accordarle, e rende- 
vano difficile e quasi impossibile l’attività parlamentare; 
né si ottenne se non un brevissimo respiro con la rifor- 
ma elettorale del 1907, onde fu bensì vinto l’ostruzioni- 
smo nel parlamento imperiale ma non già in quelli loca- 
li, e poco dopo gl'irriconciliabili contrasti ripresero con 
la violenza di prima. Nell’Ungheria, che si studiava da 
sua parte di accrescere la propria autonomia nei rapporti 
con l’Austria, l'elemento magiaro era in conflitto con le 
altre nazionalità, alle quali consentiva solo in certi limi- 
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ti l’uso delle loro lingue nelle faccende giudiziarie e am- 
ministrative, mentre procacciava di ampliare quello del- 
l’ungherese mercé della scuola elementare; e slovacchi, 
rumeni e serbi allora trovarono in Europa un Victor Hu- 
go dei nuovi tempi che si fece loro patrocinatore e vindi- 
ce al cospetto del mondo civile, il norvegese Bjornson; e 
intanto i croati entravano in intese coi serbi del regno di 
Serbia, e disperato appariva il «trialismo», di cui taluni 
vagheggiavano l’idea, ma che avrebbe richiesto un com- 
pleto sovvertimento di spiriti e di rapporti sociali e politi- 
ci nella monarchia austro-ungarica, cioè in una formazio- 
ne politica superstite di altri tempi, dell’età degli stati pa- 
trimoniali. Più grave e più fondamentale di cotesta resi- 
stenza opposta dall’ Austria-Ungheria alla piena attuazio- 
ne in Europa del principio nazionale era quell’abbaindo- 
no di ogni speranza di una liberale unione europea, re- 
sa impossibile dalla situazione che era stata prodotta dal- 
la guerra franco-germanica del ‘70-71, la quale lasciava 
la Francia ferita e offesa per lo strappo di due ormai vec- 
chie sue provincie e bramosa di rivincita, e la Germania, 
come chi ha fatto una preda, vigile contro la minaccia 
che le sia ritolta, e, intorno alla loro ostilità implacabile, 
aggruppati gli altri stati europei: sicché, in luogo di un’u- 
nione in cui tutti i popoli trovassero la forma più vantag- 
giosa per il loro lavoro e per il loro progresso, si dové ac- 
conciarsi, come al solo espediente per conservare la pa- 
ce, al tradizionale sistema dell’equilibrio europeo mercé 
alleanze e controalleanze e cautele di armamenti. 
Tuttavia, la pace era così gran bene e così necessaria 
all'Europa nel mirabile accrescersi della sua produzione 
in tutti i campi e della sua civiltà e cultura, che, mercé 
quell’equilibrio, venne fatto a lungo d’impedire che una 
guerra europea, da tutti guardata con paura, scoppias- 
se. Il Bismarck fu artefice principale di questa politica di 
pace, assai premendogli di non rimettere a rischio quan- 
to aveva saputo conquistare per la Germania e che era 
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sua gloria personale, e reputando che la Germania, così 
com'egli l'aveva provvista di territori e di potenza, non 
avesse altro da desiderare e, com’egli diceva, fosse «satu- 
riert», saturata e sazia, né un’altra guerra, ancorché vitto- 
riosa, le avrebbe recato effettivo guadagno. Così nel con- 
gresso di Berlino del ’78, seguito alla guerra russo-turca, 
con la quale la Russia aveva stimato di poter risolvere in 
senso unicamente russo la questione orientale e liberare 
i «fratelli slavi», ma che aveva mosso a tutela dei propri 
interessi altre potenze e in prima linea l'Inghilterra, il Bi- 
smarck si diè vanto di aver tenuto le parti di un «one- 
sto sensale», il cui utile era la pace conservata; e quel- 
la ridistribuzione di prede tra belligeranti e non bellige- 
ranti, parve allora il meglio o il men peggio che si potes- 
se eseguire a questo fine. Intanto, il Bismarck alleava la 
Germania con l’Austria e attirava in quell’alleanza l’Ita- 
lia, pensosa di ulteriori ingrandimenti a suo danno della 
Francia nel Mediterraneo e di conflitti con l’Austria e di 
una correlativa riapertura della questione di Roma, e co- 
sì nasceva la Triplice; e, al tempo stesso, egli segnava un 
trattato di controassicurazione con la Russia e, per mezzo 
dell’Italia, annodava alla Triplice l'Inghilterra. In questo 
campo egli era maestro, e, poiché la maestria sta nel sa- 
persi limitare, sapeva anche comportarsi con larghezza di 
mente e con moderazione; e lasciò che la Francia, a cui 
chiudeva ogni varco per la rivincita sul Reno, si espan- 
desse altrove e si formasse indisturbata il suo grande im- 
pero coloniale, guardandosi bene dal fare entrare in con- 
correnza con lei l'Impero tedesco; e similmente evitò di 
porre inciampi all’Inghilterra, che si assicurava con nuo- 
ve occupazioni la via dell’India e accresceva il suo im- 
pero; e, pur disinteressandosi delle cose turche e russe, 
e del dominio degli stretti, e della cosiddetta «questio- 
ne orientale», aiutò l’Austria a estendersi in certa misura 
nei Balcani, conforme al suo pensiero che la missione au- 
striaca fosse nell’Oriente, rappresentante colà della cul- 
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tura tedesca, laddove non stimava desiderabile che i te- 
deschi di quell’impero si unissero alla Germania, dando 
la preponderanza all’elemento cattolico, a lui inviso o so- 
spetto. In questo modo la pace era mantenuta in Europa, 
cioè in modo empirico e non radicale e costituzionale, ed 
era pagata non solo con lo sforzo incessante di vigilanza e 
accortezza diplomatica da parte di un genio della diplo- 
mazia, ma per dippiù con enormi e crescenti spese milita- 
ri nella Germania e nell'Europa tutta, con milioni di uo- 
mini in armi. Sotto la pace mantenuta con quei mezzi e 
sotto il grave peso degli eserciti sempre pronti, fremeva- 
no, benché represse, le ostilità e covava il pericolo della 
guerra: la Francia, sin dai primi anni dopo il ’70, spinge- 
va lo sguardo verso la Russia, probabile futura alleata per 
la difesa contro il potente vicino e per le rivendicazioni 
agognate; Inghilterra e Russia non erano solo in contra- 
sto per Costantinopoli ma per l'espansione nell'Asia, do- 
ve le due sfere di dominio si toccavano; l’Italia conside- 
rava di aver sempre un conto aperto con l’Austria per le 
terre che chiamava «irredente». Pure, i popoli e gli stati 
si rassegnavano a rinviare al più o meno lontano avveni- 
re il compimento dei loro desideri, per quest’osservanza 
dell’equilibrio che li costringeva alla pace, e più ancora 
per l’amore di questa pace stessa, che per il terrore delle 
conseguenze che una guerra avrebbe avute così pei loro 
presenti possessi territoriali come per la stessa loro com- 
pagine politica, sociale ed economica, per la società uma- 
na che sembrava minacciata dall’internazionalismo, dal- 
l’anarchismo e dal socialismo rivoluzionario. Il «concer- 
to europeo» non era pari alla missione europea di civil- 
tà, e si dimostrò, in genere, a causa dei discordi interes- 
si tra i suoi componenti, impotente verso la Turchia, no- 
nostante l’orrore suscitato in Europa nel ”76 dalle stragi 
bulgare e nel ’94 e nel ’96 da quelle armene, e nonostan- 
te che un uomo di Stato, il Gladstone, avesse chiamato il 
sultano il «grande assassino»; e appena poté limitare, ma 
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non già impedire, nel ’97, la guerra greco-turca, e meno 
ancora ebbe forza poi in quelle balcaniche. Solo qualche 
storico tedesco ha osato celebrare come esempio di una 
unione generale, «quale la storia non aveva mai vista pri- 
ma», dei principali stati della terra, e perciò di capitale 
importanza e «welthistorisch», «degna chiusa del seco- 
lo decimonono», la spedizione deliberata dalle potenze 
nel 1900 contro la Cina, che l’imperatore Guglielmo II 
adornò di una sua infiammata orazione di colorito attile- 
sco e i contingenti militari delle varie potenze eseguirono 
scannando e rapinando. 

L’intimo inizio dello squilibrio nell’equilibrio europeo 
venne da un altro contrasto di assai maggiore portata di 
tutti gli altri che già esistevano, perché riguardava non 
più particolari accrescimenti di domini e di potenza, ma 
addirittura l'egemonia in Europa e nel mondo: il contra- 
sto della Germania con l’Ighilterra. Prima che nell’ani- 
mo dei popoli e nelle menti degli uomini di stato, esso 
nacque nei cervelli dei teorici e dei professori, dei qua- 
li, come sappiamo, la Germania abbondava più di altro 
paese, a dubbio compenso della sua deficienza in fatto 
di uomini politici; e può vedersi come non molto dopo 
il 70, cominciasse a delinearsi nello storico e prussofilo 
Treitschke. Il naturaie orgoglio per le grandi vittorie mi- 
litari del ’66 e del ’70 e per la potenza europea alla qua- 
le la Germania era salita, si congiungeva, in quei teorici, 
con la evocata visione delle egemonie esercitate già da al- 
tri popoli nei secoli: dalla Grecia, che fu come la prima 
Europa di fronte all’Oriente, da Roma in tutto quasi il 
mondo allora noto, dalla Germania stessa che assai poté 
coi suoi imperatori sassoni e svevi dal decimo al tredice- 
simo secolo; e, per opposto, con lo spettacolo invidioso 
della egemonia che l'Inghilterra esercitava nel presente 
in gran parte della terra e sui mari e col ricordo non me- 
no cruccioso di come essa fosse stata sempre vigile e rapi- 
da a stroncare le sue competitrici del continente, la Spa- 
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gna, l'Olanda, la Francia; e da queste premesse si traeva 
la conclusione che ormai l’arringo era aperto alla Germa- 
nia, la quale avrebbe ripreso l’opera gloriosa dei suoi im- 
periali eroi del medioevo mercé gli Hohenzollern, nuo- 
va Grecia contro nuova Persia, nuova Roma contro nuo- 
va Cartagine, né mai sarebbe incorsa nella sorte dell’O- 
landa. La Germania verdeggiava di gioventù, di prodez- 
za militare, di dottrina, di capacità in ogni campo, di vir- 
tù civili; l'Inghilterra era ormai ingiallita, appassita e in 
decadenza in tutte queste parti, uno stato da qualificare 
«reazionario», ipocrita come chi si sente vecchio e debo- 
le, governato da uomini politici di poche e ristrette idee, 
godente di una potenza che era un manifesto anacroni- 
smo, messa su come di furto in tempi nei quali batta- 
glie navali e truppe mercenarie decidevano guerre d’im- 
portanza mondiale ed era lecito impossessarsi di fortez- 
ze e di stazioni navali in paesi stranieri, e perciò non più 
ammissibile in tempi di stati nazionali e di grandi eser- 
citi popolari. Or giustizia voleva che la Germania chie- 
desse una nuova ripartizione del mondo, non accettan- 
do la presente che era stata fatta quando essa si travaglia- 
va in guerre interiori, impeditane a costituirsi in grande 
stato; e voleva equità che le fosse confidata l’egemonia 
che l'Inghilterra mal si arrogava e che non era in grado 
di reggere, perché la Germania, invece, era preparata ad 
assumere la direzione del mondo con braccio più robu- 
sto, con concetti più moderni e con immense possibili- 
tà di sviluppo, fors’anche con la creazione di una nuo- 
va sintesi dell'Oriente e dell'Occidente, di una nuova re- 
ligione dell'Umanità. Così ragionavano e insegnavano a 
calche di attentissima studentesca cotesti teorici e pro- 
fessori, fondandosi su convenzionali partizioni e classifi- 
cazioni e leggi storiche e su detriti dell’antiquata filoso- 
fia della storia e di idee bibliche circa la successione delle 
quattro monarchie, quali erano per l'appunto l’egemonia 
che toccherebbe a volta a volta a un particolare popolo, 
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nazione o stato, e la sopravvivenza stanca di quelli che 
l’avevano già esercitata e che ora e per sempre dovevano 
considerarsi decaduti, non più storicamente attivi, trasci- 
nanti la loro vita al seguito degli altri, e sorretti o coman- 
dati da quello che è di presente in carica ossia egemone, 
e sulla virtù di talune genti o razze, nate per comandare, 
come la germanica, e via dicendo: tutte astrattezze e mi- 
tologie, trattate quasi fossero realtà e che si sostituivano 
alla realtà genuina e concreta, più semplice e più com- 
plessa insieme, meno teologica e meno naturalistica ma 
più umana. La pedanteria professionale, che era in fon- 
do a siffatte teorie e giudizi, si disvelava in quell’accu- 
sa, che assommava le altre tutte, mossa all’Inghilterra, di 
aver formato il suo impero a poco a poco, insensibilmen- 
te e di furto, cioè che l’impero inglese fosse sorto spon- 
taneo, rebus ipsis dictantibus; laddove l’altro da essi invo- 
cato sarebbe dovuto costruirsi per deduzione filosofica e 
storica e sopra un disegno e attuarsi non con occasionali 
colpi di mano e piccole guerre e con battaglie semplice- 
mente navali, ma con grandi battaglie terrestri di popoli, 
simili a quelle di Sadowa e di Sedan. Cera, in questa ma- 
niera di preparare la politica, lo stesso difetto che si suol 
notare nella letteratura e nell’arte tedesca: la critica, os- 
sia la formula teorica, che di frequente precede il fatto e 
lo vuol far nascere a suo modo; ma, in politica, le conse- 
guenze dell’errore sono assai più perniciose. L’Inghilter- 
ra solo tardi, sugli ultimi del secolo decimonono, innalzò 
il vasto impero, che aveva acquistato nel corso di un paio 
di secoli, a quella che fu chiamata «coscienza imperiale». 
Comunque, poiché nei rapporti internazionali non vi ha 
se non due vie di ottenere quello che si chiede, la con- 
trattazione o la decisione per le armi, e poiché era da te- 
nere escluso che per contrattazione l'Inghilterra si risol- 
vesse mai a dichiararsi decaduta, invecchiata, indebolita 
e pronta a cedere il mare, le colonie, i dorzizions e il ba- 
stone del comando alla Germania, e poiché se un popolo 
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sia o no veramente decaduto o morto e un altro vivo e vi- 
goroso non si vede se non alla prova, la quale può recare 
grandi delusioni e meraviglie, quei teorici, se qualche co- 
sa di pratico volevano col processo da essi intentato, con 
l’actio popularis onde si erano fatti promotori nel campo 
internazionale, chiaramente volevano, più o meno presto 
o al momento opportuno, la guerra. Così fu gettato nelle 
menti il primo seme della lotta mondiale tra la Germania 
e l'Inghilterra. 

Il Bismarck, che non credeva che la politica si facesse 
con quel bagaglio storico-filosofico e diffidava dei pro- 
fessori, si guardò bene dall’incoraggiare questi program- 
mi mondiali e bellicosi; e, del resto, egli non era preso 
dalla passione per le colonne e, quando, nell’84, ceden- 
do alle premure dei colonialisti, cominciò a mettere sot- 
to il protettorato tedesco alcuni territori dell’ Africa me- 
ridionale, persisté nel suo convincimento che quella non 
fosse la via nella quale la Germania doveva impegnarsi. 
Già fuori degli affari, l’anno innanzi che morisse, allor- 
ché l’ammiraglio Tirpitz gli espose il suo programma na- 
vale, che si proponeva di garantire con una grande flot- 
ta i commerci della Germania contro il dominio ingle- 
se dei mari, non frenò il suo sdegno per quel pericolo- 
so teorizzare politico di tecnici. Senonché, sotto un altro 
aspetto, il modo tedesco di considerare i rapporti inter- 
nazionali, la familiarità col pensiero di mutare a grandi 
colpi di guerra la situazione mondiale, un certo diffuso 
cinismo di parole dovuto più che ad altro all’ideale del- 
la netta risolutezza o «Schreidigkeit» e che faceva con- 
trarre a smorfie feroci il viso di molta brava e buona gen- 
te di quel bravo e buon popolo, derivavano da lui, dal 
suo esempio, dal suo insegnamento, dai commenti sod- 
disfatti che egli si era compiaciuto di fare delle sue azio- 
ni e dei suoi successi verso i nemici che aveva delusi, af- 
frontati e vinti, dal suo «sogghigno longobardico», come 
avrebbe detto qualche vecchio letterato italiano. Egli vo- 
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leva fermamente la pace, perché stimava che la Germa- 
nia fosse stata soddisfatta nel suo bisogno per l’opera da 
lui compiuta; ma che cosa sarebbe accaduto quando, di- 
gerito il primo grosso pasto, una nuova fame, una nuo- 
va brama di cibo, e già ne apparivano gli indizi, avreb- 
be agitato quel corpo possente? Come, senza sconfes- 
sare il suo esempio e il suo insegnamento, senza merita- 
re i sarcasmi del suo acre realismo, senza abbandonare 
la tradizione del suo sentimento e del suo atteggiamento, 
si sarebbe potuto persuaderla a prefiggersi un diverso fi- 
ne, a seguire un diverso concetto, liberale e cosmopoliti- 
co o europeo, nella politica? E che cosa sarebbe accadu- 
to, quando egli non avrebbe più governato la nave, o sa- 
rebbe stato messo da parte come afflitto da senilità e non 
più pari a sé stesso, ed altri uomini sarebbero succedu- 
ti, non forniti della sua sagacia, della sua prudenza, del 
suo genio, ma memori di quanto egli aveva fatto e detto, 
e perciò disposti a imitarlo materialmente, cioè a dare, 
dell’opera sua, cattive imitazioni? 

La nuova fame, la nuova politica estera, i nuovi uomi- 
ni vennero, e venne il nuovo tempo, che si chiamò, ap- 
punto, il «nuovo corso», con l’imperatore Guglielmo II. 
E presto l’idea della potenza mondiale che la Germania 
doveva conquistare soverchiò ogni altra, fu insegnata e 
inculcata, entrò nel pensiero generale, si diè altro indi- 
rizzo ai rapporti con gli altri stati, e la tela tessuta dal Bi- 
smarck venne in gran parte disfatta. Nel ’90, subito do- 
po il suo ritiro, non fu rinnovato il trattato di contras- 
sicurazione con la Russia, la quale, già portata ad intese 
con la Francia, ne fu spinta ad avvicinarsele ancor di più, 
fino a concludere nel ’94 una formale alleanza. Il perico- 
lo di una imminente guerra con la Russia gravò per alcu- 
ni anni, finché la Russia non si volse all’estremo Oriente. 
Del ’96 fu il famoso telegramma di Guglielmo II al pre- 
sidente Kriger, atto di aperta ostilità contro gl’inglesi e 
la loro politica sudafricana e d’incoraggiamento ai boeri 
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per la lotta nella quale entrarono e nella quale poi la Ger- 
mania non li sostenne. Nel ’98, il medesimo arrischiato 
personaggio pronunziava il discorso col motto: «Il no- 
stro avvenire è sul mare», e l’anno dopo ripeteva: «Uo- 
po grande abbiamo di una forte flotta», e si dava ope- 
ra alla costruzione di quella flotta che il Tirpitz dirige- 
va nel modo e con l’intento che il Bismarck aveva ripro- 
vato. E l’imperatore viaggiava in Oriente e a Damasco 
si proclamava «l’amico di trecento milioni di maometta- 
ni», e prendeva in protezione la Turchia. Già allora l’av- 
versione all’Inghilterra era diventata sentimento popola- 
re in Germania, e veniva ricambiata, com’è naturale, di 
pari avversione, sebbene meno carca di argomenti teori- 
ci, dall'altra parte. L'Inghilterra s'impensieriva delle pa- 
role e dei fatti della Germania: si parlò anche colà di una 
delenda Carthago; e intanto si prendevano le precauzio- 
ni necessarie, rinunziando allo «splendido isolamento», 
e il governo inglese conchiudeva nel 1904 l’intesa con la 
Francia, mentre il Delcassé lavorava a quella politica che 
fu detta di accerchiamento della Germania. Nel 1905 
Guglielmo fece la sua improvvisa apparizione a Tange- 
ri, onde nel 1906 fu convocata la conferenza di Algesi- 
ras per gli affari del Marocco, dei cui risultati la Germa- 
nia rimase scontenta per il mancato appoggio di una del- 
le potenze della Triplice alleanza, l’Italia, la quale, senza 
uscire dall’alleanza ma mantenendo le sue antiche e co- 
stanti relazioni con l’Inghilterra, si era messa in buon ac- 
cordo anche con la Francia; nel 1908 la Germania entra- 
va di nuovo in contese con la Francia circa il Marocco, e 
le trattative di accordo non erano ancora definite, quan- 
do l’imperatore eseguì l’altro colpo di testa dell’intervi- 
sta pubblicata nel «Daily Telegraph»; nel 1911, la Ger- 
mania mandava un legno di guerra ad Agadir, e quasi ne 
stava per uscire la guerra, disposta l'Inghilterra a rom- 
perla in quel punto, se per intanto le cose non si fosse- 
ro racconciate con un nuovo accordo tra la Francia e la 
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Germania, che procacciò a questa l'acquisto d’un gros- 
so pezzo del Congo francese. L'Inghilterra non lascia- 
va di prepararsi diplomaticamente e militarmente, e nel 
1907 si accordava con la Russia circa la Persia, l Afgani- 
stan e il Tibet, e parimenti s'intendeva col Giappone. In- 
tanto la Germania, lasciando che i suoi rapporti con l'T- 
talia andassero come potevano, si legava più strettamen- 
te con l’Austria, cioè con quella potenza che meno affi- 
dava del proprio avvenire, e che per i contrasti delle na- 
zionalità che chiudeva nel suo seno e per gli altri che le si 
suscitavano contro nei Balcani, particolarmente da par- 
te della Serbia, e per la rivalità con la Russia che proteg- 
geva le popolazioni slave, metteva a rischio sempre più 
frequente e imminente la pace europea. Ciò si vide nel 
1908 per effetto dell’annessione che, modificando il trat- 
tato di Berlino, essa decretò della Bosnia-Erzegovina, e 
nel corso della guerra italo-turca del 1911-12 e di quel- 
le balcaniche del 1912-13, e nel proposito che formò nel 
"13 di attaccare la Serbia, impeditane per allora dall’op- 
posizione dell’Italia. Gli apparecchi militari crescevano 
in Germania, in Francia, in Inghilterra, in tutti gli stati. 
Quando oggi si rilegge quel che si stampava in libri, 
opuscoli e giornali tedeschi tra il 1912 e il ’14, si ha l’im- 
pressione di trovarsi già in atmosfera di guerra. Il gene- 
rale Bernhardi dava fuori nel ’13 il suo libro sulla Gerzza- 
nia e la prossima guerra, e a lui facevano eco altri scritto- 
ri militari e molti circoli e le associazioni che erano sor- 
te per promuovere gli armamenti terrestri e marittimi e 
per educazione e istigazione bellica. Si formulava qua- 
si un ultimatum all’Inghilterra: di rinunziare alla supre- 
mazia mondiale, di lasciar libera mano alla Germania nel 
continente in modo che essa potesse farsi centro di una 
unione di tutta l'Europa media e battere la Francia e to- 
glierle le colonie e ingrandirsi del Belgio e dell'Olanda, 
e con l’Italia spartire i possedimenti francesi dell’Africa 
settentrionale, e compiere senza impedimenti la penetra- 


Storia d’Italia Einaudi 


315 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


zione economica nell'Asia anteriore. E si ripetevano gli 
argomenti sulla prolificità tedesca, sui due milioni di te- 
deschi emigrati in America e perduti per la patria, sul- 
la capacità intellettuale tedesca che era superiore a quel- 
la inglese, sulla Francia e l’Inghilterra che erano in de- 
cadenza e moribonde, per le quali la Germania non do- 
veva certamente fungere da istituto di previdenza e di 
assicurazione. E si facevano disegni di congiungere alla 
Triplice alleanza Turchia, Bulgaria e Romania; e, intan- 
to, ripigliando le note parole del Moltke nella sua lette- 
ra al Bluntschli e quelle più recenti del generale von der 
Goltz, si esaltava la virtù moralizzatrice della guerra e del 
sangue, la selezione che compie dei più forti e migliori, 
la rigenerazione degli uomini infiacchiti mercé quel ba- 
gno e lavacro cruento, la civiltà che solo la guerra pro- 
muove, la forza ch’essa sola possiede di salvare l’umani- 
tà dal ristagno, dall’«addomesticamento» (dalla «Dozze- 
stikation», come si diceva con nuovo vocabolo tecnico). 
Lungo il ’13 e nei primi mesi del ’14 di volta in volta si 
udì l’annunzio o l’allarme che il momento favorevole per 
la Germania era giunto e bisognava non lasciarlo sfug- 
gire. Nel luglio del ’14 un militare pubblicava un opu- 
scolo sull’«ora fatale dell'Impero», che il principe eredi- 
tario lodò, raccomandandone la diffusione. Negli stessi 
anni (febbraio e marzo del ’13), lo storico Cramb teneva 
in Londra una serie di conferenze su Gerzzania e Inghil- 
terra, con l'intento di far ben conoscere agl’inglesi, nel- 
la sua origine, nei suoi modi, e anche nelle sue ragioni, 
questa violenta passione e risoluta volontà tedesca, che 
egli non prendeva a gabbo e anzi guardava come un se- 
rio pericolo e come una tragica lotta di suprema difesa, 
che all'Inghilterra sarebbe toccato di affrontare con un 
poderoso e degno avversario. 

Di fronte a tali disegni politici e volontà di guerra, a 
cui partecipavano uomini di nobile cuore e di mente ele- 
vata come lo Stresemann, che negli anni dipoi furono 
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chiamati all'opera opposta di riconoscere il sofferto co- 
mune delirio e di procurar di conformare a pace gli ani- 
mi della Germania e dell'Europa tutta, — lo Stresemann, 
che anche lui, allora, chiedeva per la Germania «il posto 
al sole» e la conquista delle altrui colonie, e sollecitava 
armamenti di terra e di mare, — c'erano certamente, nella 
stessa Germania, di quelli che procurarono di fare ascol- 
tare parole assennate, tra i quali l’altro Delbriick, il mae- 
stro della storiografia militare, che un tempo era stato 
educatore in casa del principe ereditario Federico, che 
vedeva il vero pericolo per l’avvenire della Germania, 
non nel partito socialista, ma nel «pangermanesimo», e 
vedeva nella guerra che si voleva disfrenare «un’indicibi- 
le calamità pei tedeschi e per tutto il mondo civile, per- 
ché inutile e, per dippiù, nelle condizioni presenti del- 
l'Europa, di ben dubbia vittoria». Un inglese, Norman 
Angell, pubblicò nel 1910, e ristampò con aggiunte di- 
sputazioni negli anni seguenti, un libro che, tradotto in 
tutte le lingue, fu assai letto in ogni paese, La grande il- 
lusione, con la tesi che la guerra, se in altri tempi ave- 
va potuto procacciare terre e dominio a popoli conqui- 
statori, ora era inetta all’uopo, perché l’eventuale vinci- 
tore non avrebbe potuto né impossessarsi delle ricchez- 
ze di un altro popolo, giacché per l’interdipendenza eco- 
nomica mondiale queste sarebbero sfumate appena toc- 
cate e avrebbero fatto sfumare quelle stesse del vincito- 
re; né imporre il proprio linguaggio e il proprio costume, 
come non si riusciva a fare nemmeno per piccole mino- 
ranze allogene negli stati esistenti; né fare trionfare ideali 
superiori, non essendovi in alcun paese alcun ideale che 
un altro non possedesse e, in tutti, i medesimi contrasti 
d’ideali; e, d’altra parte, che era da tenere ben dubbio 
che mercé la guerra si generassero attitudini e virtù con- 
facenti all'uomo moderno e civile. Poiché la risoluzione 
di ricorrere alle armi è certamente, in uno dei suoi aspet- 
ti, un fatto utilitario, questo calcolo utilitario, del qua- 
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le l’evento ha provato l’esattezza, si dimostrava logico e 
calzante; ma non sempre gli uomini accettano i risulta- 
ti dei ragionamenti se prima non li hanno verificati con 
l’esperienza, per dura e amara che questa sia. 

E poi, per un altro aspetto e per un’altra parte, quella 
psicologia di guerra non era un mero fatto utilitario, e si 
riportava a una disposizione morale, che bisognava scru- 
tare e intendere in sé stessa, e che era anche più difficile 
cangiare per semplice analisi critica, senza l'amara espe- 
rienza e la provvida sventura. Si è già detto che nell’Eu- 
ropa, dopo il ’70, era scemata la meditazione attiva del- 
le cose morali e politiche, e la fede che solo essa produ- 
ce e rinnova, e il calore e l’entusiasmo che seguono la fe- 
de, e si è accennato quanto questo languore e questa sor- 
ta di vuoto spirituale fossero pericolosi e come il perico- 
lo non diminuisse e anzi si facesse più grave quando, ri- 
scotendosi dal materialismo, dal naturalismo e dal posi- 
tivismo e ricominciando un più culto filosofare, si pre- 
sero volentieri le vie insidiose del misticismo e dell’irra- 
zionalismo: il pericolo, che era quello del formarsi e del- 
l’assorgere di un falso ideale. Le condizioni a ciò pro- 
pizie stavano già nelle stesse forze del mondo moderno, 
nella sua infaticabile attività d’imprese industriali e com- 
merciali, di scoperte tecniche, di macchine sempre pii 
potenti, di esplorazioni geografiche, di colomzzamenti e 
sfruttamenti economici, nella sua tendenza a conferire il 
primato agli studi scientifici e pratici sugli speculativi e 
umanistici, nell’avviamento e nell’ampliamento conferi- 
to alle stesse ricreazioni e giuochi sociali, a quel che si 
chiamò lo sport, dalle biciclette alle automobili, dai ca- 
notti e dai yachzs alle aeronavi, dalla boxe e dal foot ball 
allo sky, che tutti in vario modo cospirarono a dare trop- 
po larga parte nel costume e nell’interessamento al rigo- 
glio e alla destrezza corporale, scapitandone al confronto 
le parti dell’intelligenza e del sentimento. Convergeva al 
medesimo effetto, insieme con gli armamenti degli stati 
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per la difesa ed offesa, il socialismo marxistico, che nel- 
la sua ideologia, trapassata nelle stesse classi sociali che 
esso combatteva, metteva in primo piano la lotta di una 
classe contro l’altra, lo sciopero generale, la presa di pos- 
sesso del potere, il rovesciamento violento dell’ordine so- 
ciale esistente, la dittatura del proletariato, e simili; onde, 
per individualistici e dispregiatori del popolo che fosse- 
ro coloro che si opponevano ai socialisti, anch'essi rivol- 
gevano il pensiero a mezzi analoghi e anch’essi guarda- 
vano con cupidità, demagoghi a lor volta, alle «masse», 
cioè non al popolo, ma al coacervo, cieco, impulsivo o 
docile agli impulsi, della folla, bestia plaudente o urlante 
che ciascun audace può adoprare ai propri intenti. Ap- 
portavano il loro contributo all’esaltazione della violenza 
le teorie degli etnologi e dei pseudostorici sulle lotte del- 
le razze, e le artificiose coscienze politiche, che sopr’esse 
si procurava formare, di razze germaniche e latine, slave 
e scandinave o iberiche o elleniche, come non solo fatti 
reali ma valori naturali da asserire l’uno contro gli altri, e 
con la sottomissione o lo sterminio degli altri. La guerra, 
il sangue, le stragi, le durezze, le crudeltà non erano più 
oggetto di deprecazione e di ripugnanza e di obbrobrio, 
ma, come cose necessarie ai fini da conseguire, si faceva- 
no accettevoli e desiderabili, e si rivestivano di una cer- 
ta attrazione poetica, e perfino davano qualche brivido 
di religioso mistero, per modo che si parlava della bel- 
lezza che è nella guerra e nel sangue, e dell’eroica ebrez- 
za che solo per quella via all’uomo è dato celebrare e go- 
dere. Si può designare questo ideale con la parola, che 
già si viene qua e là pronunziando, di «attivismo»: termi- 
ne generale, che raccoglie tutte le sue forme particolari e 
perciò sembra più proprio. E sebbene sia stato chiamato 
«imperialismo», bisogna avvertire che questo nome, na- 
to in Inghilterra circa il ’90, per sé non designava se non 
un migliore avviamento, più forte e coerente, da dare al- 
la politica coloniale inglese, e che solo l’attivismo gli im- 
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presse poi un altro carattere. E sebbene sia stato chiama- 
to anche, e più comunemente, «nazionalismo», bisogna 
ricordare che questo secondo nome nacque in Francia al 
tempo dell’antidreyfusianismo, e aveva contenuto antise- 
mitico e insieme reazionario o monarchico assolutistico, 
ma che l’idea nazionale per sé stessa, e nella forma classi- 
ca che ebbe dal Mazzini, era umanitaria e cosmopolitica, 
e perciò il contrario di quel nazionalismo che divenne at- 
tivismo e percorse la parabola già presagita dal Grillpar- 
zer nella formola: «l’umanità, attraverso la nazionalità, si 
riconverte in bestialità». 

Che cosa era, nella sua intima natura, questo ideale 
dell’«attivismo», che si formava e s’innalzava nell’anima 
europea? Nonostante che esso avversasse e aborrisse, so- 
pra tutto, il liberalismo, il solo elemento che (pronto co- 
m’esso era ad accogliere ogni altro elemento e a entrare 
in ogni alleanza, compresa quella col cattolicismo e con 
la Chiesa), il solo che non accogliesse e col quale non si 
alleò mai: nonostante ciò, e anzi appunto perciò, il suo 
originario impulso non era in altro che nel principio del- 
la libertà, così intrinsecato al mondo moderno da non 
potersene a niun patto far di meno. Ché se alla libertà 
si toglie la sua anima morale, se la si distacca dal passa- 
to e dalla sua veneranda tradizione; se alla continua crea- 
zione di nuove forme che essa richiede si toglie il valo- 
re oggettivo di tale creazione; se alle lotte che essa accet- 
ta e alle guerre altresì e al sacrificio e all’eroismo si to- 
glie la purezza del fine; se alla disciplina interna alla qua- 
le essa si sottomette spontanea si sostituisce quella del- 
l’esterna guida e del comando, non rimane se non il fa- 
re per il fare, il distruggere per il distruggere, l’innovare 
per l’innovare, la lotta per la lotta, e la guerra e le stragi 
e il dare e ricevere morte come cose da ricercare e vole- 
re per sé stesse, e l’ubbidire anche, ma l’ubbidire che si 
usa nelle guerre; e ne viene fuori l’«attivismo». Il quale è, 
dunque, in questa traduzione e riduzione e triste parodia 
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che in termini materialistici compie di un ideale etico, so- 
stanzialmente una perversione dell’amore per la libertà, 
un culto del diavolo messo al posto di Dio, e che pure è 
un culto, la celebrazione di una messa nera, ma che pure 
è una messa; e, se odia il liberalismo, è perché il diavo- 
lo è siria Dei, e se tuttavia serba una qualche attraenza, 
è simile a quella dell'angelo indemoniato o, per parlare 
in modo meno immaginoso, è come quella che alla 7724- 
lignitas attribuisce Tacito, alla quale «falsa species liber- 
tatis inest». Non direttamente e propriamente reaziona- 
rio, come per certe sue frange fantasiose, per certe occa- 
sionali decorazioni di ancien régime, di monarchismo alla 
Luigi XIV, di controriforma e altre, è stato tenuto, esso 
manca di ogni appoggio nella vecchia storia e porta nel- 
l’aperta fisionomia i segni dell’industrialismo contempo- 
raneo e della psicologia che favorisce; tantoché, per tal 
suo aspetto, lo si è chiamato anche talvolta «americani- 
smo». Che poi questo sviamento dell’impeto verso la li- 
bertà metta capo o tenda al contrario della libertà e ai 
modi delle reazioni, è affatto nella logica del suo proces- 
so, menando esso al dominio dell’individuo sugl’indivi- 
dui, all’asservimento degli altri e con ciò di sé stesso, al- 
la depressione della personalità, che si era illuso, in un 
primo momento, di potenziare, laddove, disfrenandola e 
privandola di coscienza morale, la priva della sua intima 
vita e l’avvia a perdizione. Tale è la natura morale e reli- 
giosa o (che riesce allo stesso) irreligiosa e immorale, del- 
l’attivismo; e quelle che si sono dette di sopra, furono le 
occasioni che lo promossero in Europa sulla fine del se- 
colo e i principii del seguente e gli dettero materia e co- 
lori. Ma la sua genesi profonda è sempre nel romantici- 
smo motboso, non vinto mai del tutto, sebbene assopito 
per qualche tempo nella vita europea (e vincerlo del tut- 
to e sradicarlo per sempre è certamente impossibile, per- 
ché anch’esso è una perpetua ricorrente crisi dell'anima 
umana), il romanticismo che si era già riaffacciato dopo 
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il ’60 sotto forma di estraneità alla pratica e alla politi- 
ca e quale «decadentismo», e che ora, spoglio di tutti gli 
elementi ideali e nobili della sua età primitiva, si versava, 
che era la cosa grave, nella pratica e nella politica: donde 
anche i troppi «dilettanti» che si vedevano e si udivano di 
queste cose e dei quali i vecchi ed esperti uomini politi- 
ci provavano fastidio e diffidenza. La letteratura, che già 
si pasceva d'immagini erotiche e patologiche, si riempì 
presto di questa nuova tendenza romantica, falso-eroica, 
brutale e sanguinaria, e la convalidò e la inserì negli ani- 
mi. Risorse l'ammirazione per Napoleone, non più qua- 
le era stata nei grogrards, nei superstiti soldati e ufficia- 
li della grande armata e nei giovani che udivano narrare 
quell’epopea, sibbene nella forma che già le aveva data 
lo Stendhal e i contemporanei non avevano né compresa 
né sentita, ma che ora trovava il suo tempo (secondo ciò 
che il suo autore aveva predetto, segnando a un dipres- 
so la data della propria ascendente fortuna nel 1880); e 
si vagheggiò una sorta d’izitatio di quell'uomo dell’azio- 
ne, audace, risoluto, chiaroveggente, che non ebbe ten- 
tennamenti e scrupoli, che prese d’assalto la fortuna e 
conquistò il mondo, e di altri personaggi che variamente 
gli rassomigliavano o erano interpretati nella stessa gui- 
sa. Un filosofo, che era piuttosto un poeta, e portava nel 
cuore l’anelito alla purezza e alla grandezza, il Nietzsche, 
fu anch’esso materialmente interpretato e di lui si fece il 
profeta dell’attivismo. I D'Annunzio in Italia, i Barrès in 
Francia, e altri molti come loro libidinosi e sadici, si vol- 
sero per sensuale compiacimento, o per capricci d’insue- 
ti stimoli e commozioni, a cotesto nuovo romanticismo. 
Il quale, non pago d’ispirarsi all’ideale attivistico, dopo 
aver tentato più volte lo stile ermetico, perse anche que- 
sto pudore dello stile e divenne attivistico o «dinamico» 
nella forma stessa dell’arte, e si chiamò «futurismo». 

I giovani, com'è naturale, erano rapiti da siffatte im- 
magini grandiose nell’apparenza e scossi da cotesti in- 
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citamenti a buttar via il passato e con esso le prudenze 
e le cautele, e in gran numero diventavano «nazionali- 
sti», «imperialisti», «dinamici», «sportisti» e «futuristi», 
o tutte queste cose insieme. E ciò accadeva in ogni par- 
te d'Europa, e anche fuori dell'Europa; e non nella sola 
Germania, la quale non era per questo riguardo né meno 
né più morbosamente affetta di ogni altro paese, e non 
coltivò nessun pensiero del genere che non fosse colti- 
vato altrove, sebbene, conforme a certe sue tradizioni, 
carezzasse in particolare l’etnicismo o razzismo, e attri- 
buisse l’attivismo al germanesimo, onde l’interessamen- 
to e il favore col quale accolse taluni prodotti letterari 
che di cotali tendenze e immaginazioni costruivano la fi- 
losofia della storia e la metafisica. E questo stato d’ani- 
mo «attivistico» generò veramente la guerra europea e 
presto mondiale, e tolse che i pericoli di guerra, che era- 
no nella situazione internazionale, fossero sventati, come 
erano stati sventati per molti anni, quando esso ancora 
non predominava e con la prosa perdurava il buon sen- 
so, e come, astrattamente considerando, si sarebbe po- 
tuto tuttavia sventarli in parecchie occasioni e, tra le al- 
tre, negli approcci tentati a più riprese, nel 1908-1909 e 
nel 1911-12, di accordi navali con l'Inghilterra, ai quali 
il Tirpitz si oppose e non trovò nessuno che validamente 
si opponesse a lui. Le occasioni sono per chi sappia co- 
glierle, e i singoli uomini possono tutto o possono nulla 
secondo che lo spirito pubblico offra o no a loro le forze 
da adoprare e li aiuti nel loro ben fare e li infreni e cor- 
regga nel loro errare; e poco possono i popoli e gli sta- 
ti che ubbidiscono alla situazione in cui li hanno messi 
la storia precedente e l’intreccio degli eventi. Il che mo- 
stra quanto sia disperata la ricerca della cosiddetta «re- 
sponsabilità della guerra», riferita agli individui o ai po- 
poli, i quali tutti possono, sillogizzando, rigettare su altri 
la colpa che si vuol far pesare sopr'essi, e di altri in altri 
riportarla fino all’autore del mondo, che certamente è in 


Storia d’Italia Einaudi 


323 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


questo caso il vero responsabile, perché egli e non altri 
dispose che la vita europea, dopo esser passata per tante 
prove ed esperienze, passasse ancora per questa dell’atti- 
vistico romanticismo e del cieco e stolto nazionalismo. 

E come in Germania contro i pangermanisti e i pre- 
paratori di guerra ci furono uomini che raccomandava- 
no una più seria politica, così l’attivismo, nelle varie de- 
nominazioni e nelle varie forme in cui allora si presenta- 
va, ebbe parimente critici, satirici, ammonitori, rimbrot- 
tatori; e si potrebbero ricordare molte delle cose che si 
scrissero contro la furia dell’istintivo e dell’animalesco, 
contro il correre diventato per sé una passione, contro 
il macchinismo che era un processo di dispiritualizza- 
mento o di «Exzseelung», contro lo sport che distrugge- 
va «ogni fine cultura», e contro l’imperialismo vuoto e il 
vuoto nazionalismo e il loro gonfio rettoricume, non me- 
no tale perché si avvolgesse in parole e in immagini di 
energetismo e così via. Ma il vento soffiava per quel ver- 
so, e molti non si avvedevano neppure della direzione in 
cui navigavano, e i fati traevano con la loro forza, che è 
sopraindividuale. 

E trassero alla guerra, la quale, già in atto nello spirito 
europeo, si accese, come guerra combattuta con le armi, 
in quel punto di Europa dove insieme si agitavano confu- 
si bisogni di libertà nazionale e tendenze nazionalistiche, 
dove contendevano di supremazia imperialismo austria- 
co e imperialismo russo; e, accesasi, si dilatò a incendio 
universale. Tutti, volenti o nolenti, vi furono tirati den- 
tro, non potendo resistere alle forze scatenate, dovendo 
ricavare le conseguenze delle premesse che si erano po- 
ste, essendo costretti a partecipare alla guerra perché te- 
nersi fuori era impossibile o avrebbe esposto a maggiori 
danni nell’avvenire. E la guerra si configurò come guer- 
ra di supremazia tra la Germania e l'Inghilterra, e, avve- 
randosi una predizione fatta nel ‘70 dal politico inglese 
Otway, con una unione o Intesa di quasi tutta l'Europa, 
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- e poi anche di quella aggiunta Europa che è la Repub- 
blica nordamericana, — contro la Germania, che rimase 
dapprima sola con l’Austria-Ungheria e tirò poi con sé la 
Turchia e la Bulgaria. 

Il tema morale della guerra fu benissimo ideato e pro- 
mulgato dall’Intesa come una difesa della libertà dei po- 
poli da un minacciante nuovo impero di Carlo V, una di- 
fesa del sistema liberale contro il sistema autoritario del- 
la Prussia e dell’Austria-Ungheria, degli Hohenzollern e 
degli Absburgo, una liberazione definitiva delle nazioni 
ancora oppresse o dipendenti, una redenzione dei tede- 
schi medesimi dal regime politico antiquato che in essi 
persisteva, a differenza dell'Europa occidentale, tutta li- 
berale e parlamentare, un definitivo passaggio dal siste- 
ma delle egemonie e da quello degli equilibri all’alleanza 
dei popoli. E i tedeschi, per converso, furono assai mal- 
destri nell’enunciare le loro ragioni di guerra, perché non 
seppero mettere innanzi se non la «santa difesa» del lo- 
ro popolo, che era cosa troppo generica, comune a tutti 
i popoli combattenti pel fatto stesso che combattevano, 
e vuota di contenuto storico, non determinando l’idea- 
le politico che s’intendeva contrapporre a quello dell’In- 
tesa; e quando i professori tedeschi vollero fornire que- 
sta mancante determinatezza, scrissero tali ingenue cose 
sul metodo che sarebbe stato seguito dalla Germania per 
l'unificazione dell’Europa, simile a quello che la Prussia 
aveva seguito per l’unificazione della Germania, sulla pax 
germanica e sulla felicità e moralità che il mondo avreb- 
be goduta governato dagli Hohenzollern e dalla loro bu- 
rocrazia, da fare rabbrividire o sdegnare o sorridere ogni 
animo libero: dopo di che, per giunta, essi si meraviglia- 
vano che la «propaganda di guerra» (come si diceva) del- 
l’Intesa fosse tanto più efficace, o (come anche si diceva) 
meglio «organizzata» della loro. Risorgevano, in quell’o- 
ra, l’una contro l’altra, la mente del Cavour e quella del 
Bismarck; e non era da stupire che l’una irraggiasse an- 
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cora sull’umanità quella luce, spandesse quel calore, sve- 
gliasse quell’entusiasmo, che l’altra non poteva dare. 

E nondimeno, quando i tedeschi accusavano d’ipocri- 
sia l’ideologia messa innanzi dall’Intesa, avevano qualche 
ragione. Non che fosse tutta o calcolata ipocrisia: que- 
sto non consentirà mai chi scrive queste pagine, che, co- 
me italiano, non solo ben rammenta i sentimenti e i pen- 
sieri che allo scoppio della guerra e nei mesi della neu- 
tralità italiana esistevano o si risvegliarono presso vecchi 
liberali e uomini politici, e che si manifestarono in lar- 
ghe correnti popolari, ma ha presenti le persone, gli at- 
ti, gli scritti, le lettere di tanti fra quei giovani italiani che 
andarono a morire sul Carso e sulle Alpi, fiori gentilis- 
simi del Risorgimento italiano, educati dai loro padri e 
dai loro maestri e dai poeti nostri, e dall’ultimo nostro 
grande Giosue Carducci, nell’amore della libertà e del- 
la la giustizia e dell'umanità. Consimili pensieri e senti- 
menti si nutrirono altrove, e in Inghilterra i liberali cre- 
dettero veramente che la guerra, a cui conveniva sotto- 
mettersi, dovesse essere l’ultima e i rapporti internazio- 
nali venir collocati, dopo di essa, sopra nuove basi, e il 
sistema dell’equilibrio e delle alleanze e controalleanze e 
dei trattati segreti, sostituito da trattati pubblici a garan- 
zia della pace; e il presidente della Repubblica nordame- 
ricana non meno seriamente concepì i famosi suoi quat- 
tordici punti, proposti ai popoli combattenti. Ma quel- 
l’accusa era vera in quanto tutta questa ideologia libera- 
le non trovava risonanza e corrispondenza nella psicolo- 
gia che abbiamo descritta come assai prepotente in Eu- 
ropa, tra i popoli dell’Intesa quasi altrettanto che in Ger- 
mania; e poiché quella ideologia liberale pur serbava vir- 
tù di persuasione in altri o sulle moltitudini, gl’imperiali- 
sti e i nazionalisti e simili politici e pubblicisti se ne vale- 
vano, ipocritamente e untuosamente, a fine politico, trat- 
tandola come trattavano il cattolicesimo, questo da «cat- 
tolici atei» e quella da liberali e umanitari spregiatori di 
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libertà e umanità. Più furbi, in ogni caso, degli statisti 
della Germania, che, mal imitando il Bismarck, dichiara- 
vano che «i trattati sono pezzi di carta» e che «necessi- 
tà non ha legge», e di quei suoi nazionalisti e razzisti che 
nell'Europa romano-cristiana, nell'Europa della Riforma 
e della Rivoluzione francese, tiravano fuori Arminio e i 
Nibelunghi e la mitologia germanica, e si compiacevano 
nel dare il nome di Wodan e delle Walchirie, di Siegfried 
e di Hagen, alle linee delle trincee tedesche. Nella fero- 
cia della lunga guerra, ogni rispetto di verità esulò da- 
gli animi, il tono di tutti i guerreggianti si fece disumano, 
egoistico, rapace; altri uomini di stato successero a quelli 
dell'inizio o quegli stessi mutarono animo e si abbando- 
narono alla corrente degli odii e delle cupidigie sfrenate. 
E se i politici tedeschi, nei parziali acquisti di vittoria dei 
loro eserciti, imposero gli esosi trattati di Brest-Litovsk e 
di Bukarest, quelli dell’Intesa, poi che la guerra fu vinta, 
invece di levarsi a più alta sfera, li ricambiarono col con- 
gresso e trattato di Versailles: dove la coscienza umana 
fu dolorosamente offesa dallo spettacolo dei vincitori che 
traevano al loro tribunale l’eroico avversario, grondante 
il sangue di cento battaglie, e si ergevano sopra lui giu- 
dici di moralità ed esecutori di giustizia, e lo costringe- 
vano ad ammettere la sua colpa, essi colpevoli a lor vol- 
ta, se pure di colpa si vuol parlare, e non piuttosto, come 
a noi sembra, di un comune errore che chiedeva comu- 
ne espiazione. La guerra, che si era annunciata ai popo- 
li con la promessa di una generale catarsi, nel suo corso 
e al suo termine mancò affatto a questa promessa. 
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EPILOGO 


Chi mette a confronto la geografia politica di prima e di 
dopo la guerra, e vede la Repubblica tedesca al luogo del- 
la Germania degli Hohenzollern, l'Impero austriaco di- 
sgregato e al suo luogo i nuovi o ampliati stati naziona- 
li con l’Austria tedesca e l'Ungheria magiara ristrette in 
brevi confini, e la Francia reintegrata delle provincie per- 
dute nel ’70, e l’Italia che ha unito a sé le terre irredente 
e stende i suoi termini fino al Brennero, e la Polonia rico- 
stituita, e la Russia non più czaristica ma sovietica, e gli 
Stati Uniti d'America assunti tra i maggiori fattori della 
politica europea, e così via per tutte le altre grandi mu- 
tazioni accadute nei territori e nei rapporti di potenza; e 
chi, per un altro verso, è portato a ripensare all'Europa 
ordinata, ricca, fiorente di traffici, abbondante di como- 
di, di facile vita, balda e sicura di sé qual era prima, e a 
guardare dolorosamente quella di poi, impoverita, agita- 
ta, triste, tutta spartita da alte barriere doganali, disper- 
sa la vivace società internazionale che si accoglieva nelle 
sue capitali, occupato ciascun popolo dai suoi propri af- 
fanni e dalla paura del peggio, e perciò distratto dalle co- 
se spirituali, e spenta, o quasi spenta, la comune vita del 
pensiero, dell’arte, della civiltà; è portato a porre tra le 
due Europe una profonda diversità e a segnare il distac- 
co con la linea, o piuttosto la voragine, della guerra del 
1914-18. Ma quegli, invece, che dall’esterno e dal secon- 
dario passa all’intrinseco, e ricerca le passioni ed azio- 
ni dell'anima europea, ristabilisce presto mentalmente la 
continuità e omogeneità tra le due Europe, in apparenza 
diverse, e, bene affisando, senza lasciarsi sviare da quelle 
superficiali impressioni, ritrova nei due aspetti i medesi- 
mi tratti, se anche, dopo la guerra e quel che le ha tenuto 
dietro, esasperati; tra le mutate condizioni politiche, le 
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medesime disposizioni e i medesimi contrasti spirituali, 
se anche aggravati da quella pesantezza ed ottusità che la 
guerra, uccidendo milioni di vite, abituando alla violen- 
za e disabituando dall’alacre lavoro critico e costruttivo 
della mente, e dall’esercizio dell’attenzione e della finez- 
za, non poteva mancar di produrre insieme con gli effetti 
severi della sua alta tragedia. 

L’attivismo si dispiega irruente come prima, e anzi con 
maggiore veemenza; gl’impeti nazionalistici e imperiali- 
stici scuotono i popoli vincitori perché vincitori e i vin- 
ti perché vinti; i nuovi stati, che sono sorti, aggiungono 
nuovi nazionalismi e imperialismi; l’impazienza per gli 
ordini liberi ha dato luogo a dittature aperte o larvate, 
e, per ogni dove, a desideri di dittature. La libertà, che 
prima della guerra era una fede statica o una pratica con 
iscarsa fede, è caduta dagli animi anche dove non è cadu- 
ta dalle istituzioni, sostituita dal libertarismo attivistico, 
che sogna più di prima guerre e rivoluzioni e distruzio- 
ni, e irrompe in moti incomposti e mira ad opere vistose 
e aride, incurante o dispregiatore di quelle che si edifi- 
cano nel raccoglimento, con l’amore, col pio sentimento 
del passato e con la forza ardita che schiude l’avvenire: 
delle azioni che vengono dal cuore e vanno ai cuori, delle 
meditazioni che dicono parole di verità, delle storie che 
danno la coscienza di tutto quanto l’uomo ha creato fati- 
cosamente lavorando e lottando, della poesia che è poe- 
sia e, come tale, bella. Il comunismo, che era stato, sot- 
to nome di socialismo, immesso nella vita della politica 
e dello stato e nel corso della storia, è ricomparso nella 
sua scissione e crudezza, nemico acerrimo anch'esso del 
liberalismo, che irride dicendolo ingenuamente morali- 
stico; e, al pari dell’attivismo, col quale spesso si fonde, 
quel comunismo è sterile o soffocatore di pensiero, di re- 
ligione, di arte, di tutte queste e altre cose che vorreb- 
be asservire a sé e non può se non distruggere. E sono ri- 
comparsi nei giudizi e nelle teorie, quasi idee pur mo’ na- 
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te e fresche di giovane verità, tutte le storture e i decre- 
piti sofismi del materialismo storico, dei quali ogni uo- 
mo alquanto esperto nella critica e nella storia delle idee 
sa quel che sia da pensare, ma che, nondimeno, hanno 
ripreso un’aria di nuovo e di moderno per ciò solo che, 
trasportati di Europa in Russia, sono tornati ora di colà 
più semplicistici e grossolani che non fossero prima, e ri- 
trovano fortuna in tempi di grossezza, di semplicismo e 
di credulità. D'altra parte, il cattolicesimo, che già ave- 
va tentato di ripigliare forza attraverso l’irrazionalismo e 
il misticismo, ha accolto e viene accogliendo, in gran nu- 
mero, anime deboli o indebolite e torbidi e malfidi av- 
venturieri dello spirito. Finanche il pessimismo e le vo- 
ci di decadenza, che si udivano nella letteratura di prima 
della guerra, si riodono ora, e vanno predicando la de- 
cadenza dell'Occidente o addirittura del genere umano, 
che, dopo aver tentato di risorgere dalla bestia all’uomo, 
starebbe per ricadere (secondo i nuovi filosofi e profeti) 
nella vita ferina. 

Tutto ciò è un fatto, e non vale negarlo e neppure rim- 
picciolirlo in poche persone e in questo e quel paese e 
popolo, perché, come il fatto del quale è continuazione, 
appartiene all'Europa e al mondo tutto. E, poiché è un 
fatto, deve adempiere un ufficio nello svolgimento dello 
spirito, nel progresso sociale e umano, se non come di- 
retto creatore di nuovi valori, per lo meno come materia 
e stimolo al rinvigorimento, approfondimento e amplia- 
mento degli antichi valori. Solo che questo suo qualsia- 
si ufficio sarà conosciuto e descritto dallo storico futuro, 
il quale avrà innanzi, pervenuto al termine suo, il movi- 
mento nel quale noi siamo presi e ciò a cui avrà messo 
capo; ma non può essere conosciuto e descritto da noi 
appunto perché siamo presi nel movimento, e, stando e 
movendoci in mezzo ad esso, molte cose possiamo bensì 
osservare e comprendere, e nel fatto osserviamo e com- 
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prendiamo, ma non quell’una che non è ancora avvenuta 
e della quale pertanto non è dato pensare la storia. 

E che cosa importa, praticamente, per ciascuno di noi, 
che non se ne possa pensare la storia? Importa questo: 
che vi si debba partecipare non con la contemplazione 
del non contemplabile, ma con l’azione secondo la parte 
che a ciascuno spetta e che la coscienza assegna e il 
dovere comanda. Coloro che, contrariamente all’antico 
monito di Solone, si sforzano di comprendere e giudicare 
una vita «prima che si concluda», e che si perdono in 
congetture e previsioni, debbono star vigili che quel 
divagamento in ciò che è impossibile conoscere non sia 
in effetto il suggerimento di un cattivo demone, il quale, 
cullandoli nella pigrizia, li distrae dall’opera. 

Non la «storia del futuro» (come i vecchi trattatisti de- 
finivano la profezia), ma quella del passato che si ricapi- 
tola nel presente, è necessaria all'opera e all’azione, che 
non sarebbe veramente tale se non fosse rischiarata da lu- 
ce di verità; e da tale necessità è nata anche questa rime- 
ditazione che abbiamo voluto fare, e invitare a fare, del- 
la storia del secolo decimonono. E, rispetto al presente e 
all'attuale, è necessario l’esame, e in ogni caso il riesame, 
degli ideali che sono oggi accettati, o proposti o tenta- 
ti, per vedere se abbiano virtù di dissolvere o superare o 
correggere quello ch'è il nostro, e, insieme, per cangiare 
o modificare il nostro in conseguenza della critica attra- 
verso cui esso è passato, e, in ogni caso, per ripossederlo 
in modo più saldo. 

Che l'ideale di un ordine trascendente di verità, di re- 
gola morale e pratica, e di congiunto governo dall’alto e 
dal cielo, esercitato in terra da un pastore e rappresenta- 
to da una chiesa, non si sia neppur oggi integrato di quel- 
l’intrinseca giustificazione mentale, della quale, nel cor- 
so dei secoli, si era scoperta in esso la mancanza, è ovvio, 
e quasi spiace insistervi come in tutte le polemiche che si 
muovono nell’ovvio e che c’è rischio che sembrino inge- 


Storia d’Italia Einaudi 


331 


Benedetto CroceStoria d'Europa nel secolo decimonono 


nerose. Tuttavia, questo è il punto sostanziale; e la rinno- 
vata baldanza clericale negli anni dopo la guerra, per ef- 
fetto delle difficoltà in cui si sono trovati i governi e del- 
le concessioni che per ciò sono stati portati a fare, se su- 
scita sdegno, non ha per sé vera importanza ed è una vi- 
cenda ben nota e cosa transitoria. Giova qui riferire quel 
che un cattolico tedesco ha scritto di recente: che «so- 
lo in apparenza, e solo nella superficie della sua esisten- 
za naturale, il cattolicesimo ha fatto guadagno negli ulti- 
mi tempi, ma che la grande idea, che gli dava unità, non 
è più vivente, e non mai esso è stato così malsicuro, in- 
stabile e avvolto in cose materiali e accidentali»; e vera- 
mente, rispetto a quest’ultima parte, è da dubitare della 
forza che possa fornire alla Chiesa la qualità di gente che 
è entrata in folla nei suo seno. Comunque, il motivo spi- 
rituale che ha spinto i migliori di costoro a rifugiarsi o a 
tornare al cattolicesimo (o ad altri rifugi consimili di me- 
no veneranda e meno costante autorità) è stato non al- 
tro che il bisogno, nel tumulto delle idee e dei sentimen- 
ti cozzanti e cangevoli, di una verità fissa e di una regola 
imposta: ossia una sfiducia e una rinunzia, una debolez- 
za e un puerile spavento innanzi al concetto dell’assolu- 
tezza e relatività insieme di ogni verità e all'esigenza della 
continua critica e autocritica onde la verità a ogni istante 
si accresce e si rinnova insieme con la vita che cresce e si 
rinnova. Ma un ideale morale non può conformarsi alle 
occorrenze dei deboli, degli sfiduciati e dei paurosi. 

Del pari, non può conformarsi ad uso di quelli che s’i- 
nebriano dell’azione per l’azione, la quale, a questo mo- 
do sentita, concepita e perseguita, lascia dietro di sé nau- 
sea e indifferenza verso ogni cosa che abbia appassiona- 
to o possa appassionare l’uomo, e inettezza a ogni lavoro 
oggettivo. Il genere umano ha fatto ormai esperienza di 
nazionalismi e d’imperialismi, e altrettali sforzi e conqui- 
ste, e già dice: inveni amariorem felle. L’attivismo imper- 
versa ancora largamente; ma dov'è in esso la serenità del- 
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l’animo, la fiducia, la gioia del vivere? La tristezza è im- 
pressa sulla fronte di quegli uomini, dei più degni tra lo- 
ro, perché dove neppur quella si vede, c’è di peggio, c’è 
rozzezza e stupidità. E forse gli eccessi medesimi ai qua- 
li l’attivismo si lascia andare, la passione in cui si dibatte, 
gli scotimenti che minaccia, danno segno di una non lon- 
tana guarigione della febbre in cui l'Europa e il mondo 
sono stati e sono ammalati: febbre e non ideale, se pur 
non si voglia sublimare a ideale la febbre. 

Il comunismo, che si suol dire essere oramai disceso 
nei fatti e attuatosi in Russia, non si è punto attuato in 
quanto comunismo, ma nel modo che gli segnavano i 
suoi critici, e che era consentaneo alla sua interna con- 
tradizione, cioè come una forma di autocratismo, che ha 
tolto al popolo russo anche quel non molto respiro men- 
tale e di libertà, che pur possedeva o si procacciava sotto 
il precedente autocratismo czaristico. L'abolizione dello 
stato, il «trapasso dal regno della necessità a quello della 
libertà», che il Marx teorizzava, non solo non è accaduto 
e il comunismo non ha abolito (e non poteva, né alcuno 
potrà mai) lo stato, ma, per ironia delle cose, ha foggia- 
to il più pesante degli stati che sia possibile mai concepi- 
re. Con che non si vuol detrarre nulla né alla necessità 
nella quale i rivoluzionari russi si sono trovati di seguire 
quella via e non altra; né alla grandiosità del lavoro che, 
in quelle condizioni, hanno intrapreso e condotto innan- 
zi, procurando di rendere fruttifere le ricche forze pro- 
duttive di quella terra, e al vario insegnamento che dalla 
loro varia opera si può trarre; né all’entusiasmo mistico, 
e sia pure di un misticismo materialistico, che li anima e 
che solo può farli reggere all’immane pondo che si sono 
messo sulle braccia e dar loro il coraggio di calpestare, 
come fanno, religione e pensiero e poesia, tutto quanto 
riveriamo come sacro, tutto quanto amiamo come gen- 
tile. Ma si vuol ribadire con ciò che essi, per ora, han- 
no bensì assertoriamente negato con le parole e con at- 
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ti di violenza e metodi di compressione, ma non hanno 
risoluto, né in quel modo potranno mai risolvere, il pro- 
blema fondamentale dell’umana convivenza che è quello 
della libertà, nella quale solamente l’umana società fio- 
risce e dà frutti, la sola ragione della vita dell’uomo sul- 
la terra, e senza la quale la vita non meriterebbe di esser 
vissuta: un problema che sta lì, ineliminabile, che nasce 
dalle viscere delle cose, e che essi debbono sentir freme- 
re nella stessa materia umana che maneggiano e che vo- 
gliono plasmare secondo i loro concetti. E, se mai in fu- 
turo lo affronteranno o altri lo affronterà per loro, rovi- 
nerà il fondamento materialistico della loro costruzione, 
e questa costruzione dovrà essere diversamente sorretta 
e grandemente modificata; e, come ora il puro comuni- 
smo non si è attuato, così non si attuerà nemmeno allo- 
ra. Fuori della Russia, quello pseudocomunismo, sebbe- 
ne incomba sugli spiriti con l'aggiunta forza espressa nel- 
l’antico detto del «4/0r e longinquo reverentia», col fa- 
scino di quel che è lontano nel tempo e nello spazio e che 
perciò prende contorni fantasticamente attraenti, non si 
è finora esteso o è stato soppresso appena si è affaccia- 
to, e, in verità, nell'Europa occidentale e media manca- 
no le due condizioni che erano nella Russia: la tradizione 
czaristica e il misticismo; sicché par che non dicesse male 
il Miljukov quando, or son dodici anni, giudicava che il 
Lenin «in Russia stava fabbricando sul saldo suolo della 
buona antica tradizione autocratica, ma che per quel che 
riguardava altri paesi, disegnava castelli in aria». E se an- 
che esperimenti di questa sorta si faranno in altre parti 
d’Europa, accadrà o che quello pseudocomunismo, tra- 
sferito in paesi diversi per religione, civiltà, cultura, co- 
stume, tradizione, e insomma di diversa storia, diventerà, 
sotto nome e parvenze simili, tutt'altra cosa, o che si avrà 
un tempo più o meno lungo di oscuro travaglio, dal se- 
no del quale rigermoglierà, presto o tardi, la libertà ossia 
l'umanità. 
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Perché è questo l’unico ideale che abbia la saldezza 
che ebbe un tempo il cattolicesimo e la flessibilità che 
questo non poté avere, l’unico che affronti sempre l’av- 
venire e non pretenda di concluderlo in una forma parti- 
colare e contingente, l’unico che resista alla critica e rap- 
presenti per la società umana il punto intorno al quale, 
nei frequenti squilibri, nelle continue oscillazioni, si ri- 
stabilisce in perpetuo l’equilibrio. Quando, dunque, si 
ode domandare se alla libertà sia per toccare quel che si 
chiama l’avvenire, bisogna rispondere che essa ha di me- 
glio: ha l’eterno. E anche oggi, nonostante la freddezza 
e lo spregio e lo scherno che la libertà incontra, sta pu- 
re in tante delle nostre istituzioni e dei nostri costumi e 
dei nostri abiti spirituali, e vi opera beneficamente. Quel 
che val più, sta in molti nobili intelletti di ogni parte del 
mondo, che, dispersi e isolati, ridotti quasi a una aristo- 
cratica ma piccola respublica literaria, pur le tengono fe- 
de e la circondano di maggiore riverenza e la perseguo- 
no di più ardente amore che non nei tempi nei quali non 
c’era chi l’offendesse o ne revocasse in dubbio l’assoluta 
signoria, e intorno le si affollava il volgo conclamando- 
ne il nome, e con ciò stesso contaminandolo di volgarità, 
della quale ora si è deterso. 

Né solo la libertà vive in questi uomini, e non solo esi- 
ste e resiste nell’ordinamento di molti dei maggiori stati 
e negli istituti e nel costume, ma la sua virtù opera nel- 
le cose stesse, si apre il varco con maggiore o minor len- 
tezza tra le più aspre difficoltà: come si vede principal- 
mente nel sentimento e nel pensiero che ora sollecitano 
gli animi, di una tregua e diminuzione nei sospettosi ar- 
mamenti, di una pace e alleanza tra gli stati dell'Europa, 
di una concordia d’intendimenti e di sforzi tra i suoi po- 
poli, che salvi nel mondo e pel bene del mondo, se non 
la loro supremazia economica e politica, la secolare loro 
supremazia di creatori e promotori di civiltà, le loro ac- 
quisite attitudini a quest'opera incessante. È questo il so- 
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lo disegno politico, che, tra i molti formati dopo la guer- 
ra, non si sia sperduto e dissipato e anzi acquisti terreno 
di anno in anno e converta a sé gli spiriti che gli ripugna- 
vano o si dimostravano increduli o avrebbero desiderato 
ma non osavano credergli; e giova sperare che non sarà 
lasciato cadere e che giungerà a compimento attraverso 
tutte le opposizioni, superando e girando tutti gli osta- 
coli, mercé le arti degli uomini di stato, mercé la volontà 
dei popoli. La guerra mondiale — che forse gli storici fu- 
turi considereranno riduzione all’assurdo di tutti i nazio- 
nalismi, — se ha inasprito certi rapporti tra gli stati a cau- 
sa dell’iniquo e stolto trattato di pace che l’ha chiusa, ha 
accomunato nell’intimo loro i popoli che si sono senti- 
ti, e sempre meglio si riconosceranno, eguali nelle virtù e 
negli errori, nelle forze e nelle debolezze, sottoposti a un 
medesimo fato, sospirosi nei medesimi amori, travaglia- 
ti dai medesimi dolori, orgogliosi del medesimo patrimo- 
nio ideale. Per intanto, già in ogni parte d’Europa si as- 
siste al germinare di una nuova coscienza, di una nuo- 
va nazionalità (perché, come si è già avvertito, le nazioni 
non sono dati naturali, ma stati di coscienza e formazio- 
ni storiche); e a quel modo che, or sono settant’anni, un 
napoletano dell’antico Regno o un piemontese del regno 
subalpino si fecero italiani non rinnegando l’esser loro 
anteriore ma innalzandolo e risolvendolo in quel nuovo 
essere, così e francesi e tedeschi e italiani e tutti gli altri 
s'innalzeranno a europei e i loro pensieri indirizzeranno 
all’Europa e i loro cuori batteranno per lei come prima 
per le patrie più piccole, non dimenticate già, ma meglio 
amate. 

Questo processo di unione europea, che è direttamen- 
te opposto alle competizioni dei nazionalismi e sta con- 
tro di essi e un giorno potrà liberarne affatto l'Europa, 
tende a liberarla in pari tempo da tutta la psicologia che 
ai nazionalismi si congiunge e li sostiene e ingenera modi, 
abiti e azioni affini. E se tal cosa avverrà, o quando essa 
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avverrà, l'ideale liberale sarà a pieno restaurato negli ani- 
mi e ripiglierà il dominio. Ma non bisogna immaginare 
la restaurazione di quest’ideale come il ritorno alle con- 
dizioni di un tempo, come uno di quei ritorni al passato 
che il romanticismo sognò talora, riposandovisi in dolce 
idillio. Quanto è accaduto, quanto sarà per accadere nel 
mezzo non potrà essere accaduto invano; e taluni istituti 
dell’antico liberalismo saranno da modificare in maggio- 
re o minor misura, o da sostituire con altri meglio adat- 
ti, e classi dirigenti e politiche, composte alquanto diver- 
samente da quelle di prima, sorgeranno; e l’esperienza 
del passato produrrà altri concetti, indirizzando diversa- 
mente le volontà. Con tali disposizioni mentali e mora- 
li saranno da riprendere i problemi che si dicono «socia- 
li», che non sono certamente nati oggi, intorno ai quali 
pensatori e politici si affaticarono nei secoli, risolvendo- 
li di volta in volta secondo i tempi, che nel corso del se- 
colo decimonono formarono oggetto di più appassiona- 
ta attenzione e di più fervida cura, e anche allora furono 
risoluti come di volta in volta si poteva e con effetti tali 
da cangiare grandemente le condizioni dei lavoratori, mi- 
gliorare il loro tenore di vita e rialzare la loro figura giuri- 
dica e morale. L'economia, come si suole chiamarla, «ra- 
zionalizzata», che è venuta ora al primo piano nei dibat- 
titi, non è neppur essa intrinsecamente cosa nuova; né il 
dibattito può volgere sulla sostituzione che mercé essa si 
debba fare della economia individuale o della libera ini- 
ziativa, indispensabile alla vita umana e al progresso stes- 
so economico, ma solamente sulla proporzione maggiore 
o minore da attribuire all’una rispetto all’altra, secondo 
materie, luoghi e tempi e altre circostanze: che è argo- 
mento da tecnici e da politici, ai quali spetta di risolver- 
lo di volta in volta nel modo più vantaggioso al cresce- 
re della produzione e più equo per la distribuzione della 
ricchezza. Ma tecnici e politici non potranno adempie- 
re al loro ufficio, né sperare l’attuazione non fittizia delle 
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loro proposte, se la libertà non prepari e non mantenga 
l’ambiente intellettuale e morale che è necessario a tan- 
ta opera, e non garantisca gli ordinamenti giuridici, nei 
quali l’attuazione si dovrà compiere. 

Queste, rapidamente qui accennate, non sono previ- 
sioni, a noi e a tutti vietate non per altro che per esse- 
re vane, ma indicazioni di vie che la coscienza morale e 
l'osservazione del presente tracciano a coloro i quali, nei 
concetti direttivi e nella interpretazione degli eventi del 
secolo decimonono, concordano con la narrazione data- 
ne in questa storia. Altri, con diversa mente, diversi con- 
cetti, diversa qualità di cultura e diverso temperamento, 
presceglieranno altre vie, e, se ciò faranno con animo pu- 
ro, obbedendo al comando interiore, anch’essi bene pre- 
pareranno l’avvenire. Una storia informata al pensiero li- 
berale non può, neppure nel suo corollario pratico e mo- 
rale, terminare con la ripulsa e la condanna assoluta dei 
diversamente senzienti e pensanti. Essa dice soltanto a 
quelli che pensano con lei: — Lavorate secondo la linea 
che qui vi è segnata, con tutto voi stessi, ogni giorno, ogni 
ora, in ogni vostro atto; e lasciate fare alla divina provvi- 
denza, che ne sa più di noi singoli e lavora con noi, den- 
tro di noi e sopra di noi. — Parole come queste, che ab- 
biamo apprese e pronunciate sovente nella nostra edu- 
cazione e vita cristiana, hanno il loro luogo, come altre 
della stessa origine, nella «religione della libertà». 
Dicembre 1931 


Storia d’Italia Einaudi 


338 


